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m a n i f i e S t o

Para una prospectiva cultural desde el borde

En 1928 la “Antropofagia”1 desarticulaba el mundo maniqueo y occidental per-

sistente desde tiempos de la colonia en el territorio americano, rompiendo con el orden 

europeo, intoxicando la égida de las especulaciones que insistían aún en simplificar lo 

conflictivo de las culturas, envolviendo los discursos con el consabido manto de las di-

cotomías entre el bien y el mal, el dominante y el dominado, y sus metáforas. Nacía el 

monstruo que más tarde se devoraría a sí mismo.

Cuando Oswald de Andrade, entre copas con amigos, balbuceó aquel famoso 

“tupí or not tupí, that is the question”, que luego plasmara en su “Manifiesto Antropó-

fago”, el chileno Vicente Huidobro ya había hecho su movimiento en torno al tema del 

“otro” y de “lo escindido” en su poema “Altazor” (1919): “Hace seis meses solamente/ 

Dejé la ecuatorial recién cortada/ En la tumba guerrera del esclavo paciente”, explici-

tando una fuga del territorio ocupado por el “mismo” y optando por la experiencia del 

sesgo. 

Lo sesgado, lo diagonal, lo que está en el borde, lo inestable.

En 1939 la desarticulación recibía un nuevo empuje, con la aparición descolgada 

y genial de Juan Carlos Onetti, quien, pergeñando su propia lectura de las tradiciones y 

la supuesta uniformidad de la identidad uruguaya, arremetía contra todo y contra todos 

en ese fragmento de El pozo (1939): “¿Pero aquí? Detrás de nosotros no hay nada. Un 

gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos”.

Cuatro años después, el pintor, escultor y escritor uruguayo Joaquín Torres García 

amortizaba, en parte, el gesto “onettiano” y ponía otra vez sobre el tapete el tópico de 

la polaridad y la diferencia, ilustrando la tensión implícita en toda cultura al dar vuelta el 

mapa de América del Sur, proclamando “nuestro norte es el sur”, casi simultáneamente 

con el ocaso de los conflictos bélicos a nivel mundial y los primeros aleteos de la Gene-

1. “Manifiesto Antropófago”, publicado el 1º de Mayo por Oswald de Andrade en el primer nú-
mero de la Revista de Antropofagia.
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ración del 45,2 inmediatamente previa a la exagerada y torpemente denominada (de)

generación del “boom” (en todo caso la explosión era anterior) de la literatura latinoa-

mericana de 1960.3

Ni las polarizaciones fabricadas y estereotipadas de la posguerra mundial, con su 

“Guerra fría”, con sus amenazas de misiles e ideologemas ya saturándose –incluso si di-

rigimos la mirada y atravesamos la heroica disidencia de la isla cubana y su revolución–, 

ni las ficciones históricas, ni las teorizaciones pacifistas, podían argumentar a favor de 

la representación, o mascarada, de un lugar seguro o estable en la geografía atomizada, 

semi-derruida y polvorienta del planeta; y menos aún sostener la vieja autarquía del mun-

do de ideales dividido en dos que el afiche del “estado de bienestar americano” o “ame-

rican way of life”, y muy pronto la fantasía de la “perestroika” rusa, diseñaban y re-

diseñaban, promulgaban y publicitaban con obstinada porfía. Si, como sugirió el filósofo 

francés Gilles Lipovetsky,4 el vacío comenzaba a ocupar el lugar de lo lleno, el resto (o tal 

vez los restos) no tenía más remedio que emanciparse hacia lo limítrofe, hacia el borde. 

Tampoco el ímpetu disco del hippie chic alucinado, neo-sofisticado y “retro-cool” 

promocionado por los mass media, los escritores de la generación “beat” o la política (y 

los políticos) acomodaticia de la época, más preocupada por la defensa interestelar, el 

robo africano de diamantes, el LSD, el juego perverso de la nuclearización o la amena-

za de la guerra biológica, con sus enclaves culturales revenidos y manipulables, con sus 

discursos edulcorados de liberaciones, casaciones, interrupciones, injusticias, espionaje, 

conspiraciones, maquinaciones y lucha de clases, podía hacer algo más (que distraer) 

por revertir esa tendencia centrífuga, feroz equilibrista y universo en tensión de la lógica 

fronteriza. 

Lo tenso vive en las fronteras, en el tajo diagonal del borde, en ese espacio donde 

los individuos y las sociedades conviven con sus conflictividades culturales, ideológicas, 

lingüísticas, artísticas, literarias; allí donde nada está totalmente emancipado o separado, 

donde el otro y el mismo comparten miradas y espejos. Invasión, irrupción, interrupción 

de los confines, usurpación del límite, estrategias de la insaturación del borde. Migracio-

nes, transgresiones, resignificaciones, abducciones, desterritorializaciones; interacción, 

traslación, distinción, borramiento, palimpsesto, extrapolación; lo diferido, lo sin lugar, 

lo inconsútil y desaforado mora en el clivaje, sobre el territorio fracturado y fragmentado, 

2. Generación de escritores y críticos uruguayos, entre los cuales se pueden contar, a modo de 
ejemplo: Carlos Maggi, Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal, Carlos Real de Azúa, Carlos Martínez 
Moreno, Mario Arregui, José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, María Inés Silva Vila, Mario Benedetti, Ida 
Vitale, Idea Vilariño, Líber Falco y Armonía Somers.

3. Julio Cortázar (Argentina), Jorge Amado (Brasil), José Donoso (Chile), Gabriel García Márquez 
(Colombia), Guillermo Cabrera Infante (Cuba), Carlos Fuentes (México), Augusto Roa Bastos (Paraguay) y 
Mario Vargas Llosa (Perú), entre otros.

4. La era del vacío (1983).
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sobre los labios del mundo, sosteniéndose en un equilibrio precario pero decidido, tenso, 

diagonal.

Quien quiera, y le sea dado recordar, podrá evocar sus experiencias y consentir 

o no en torno a la certeza o aproximación de estas conceptualizaciones en el contexto 

de acontecimientos latitudinales latinoamericanos. Podrá rememorar –desde la quimera 

insólita y contestataria del torpe disidente (entre los cuales se reconoce esta voz), voci-

ferante contra las injusticias de las “democracias híbridas”, economicistas, bancarizadas, 

en muchos casos meras prolongaciones o apéndices de un cerbero mayor, devastador y 

global– las apariciones dentro del underground cultural bonaerense de los ochenta de la 

revista Cerdos y Peces, o la revolución social implícita en Cuadernos de Marcha, en el 

Uruguay, en los años setenta, y antes Amauta en Perú, y O Homem do Povo en Brasil, 

o la mismísima Revista de Antropofagia. Todos ellos emprendimientos con un punto en 

común: la vindicación y el muestrario de las tensiones y los cruzamientos que implican 

las fronteras discursivas, políticas, literarias, artísticas, las territorialidades ideológicas y 

culturales y sus límites. 

Decir que no hay afuera ni adentro. Todos estamos, somos el borde. ¿Cómo pen-

sar un sujeto sin el “otro”, una cultura sin sus subculturas constituyentes e interactuantes? 

Somos el archipiélago y la isla. Outsiders, borders, queers, okupas, marginales, indigna-

dos, gente del downtown, lumpen, arrabaleros, desclasados, centrifugados, arrasados. 

Soñamos lo mismo: ocupar el espacio que nos toca en los límites, en el vacío que se ha 

generado, a modo de supernova, en la geografía fracturada.

Lejos de la idea de activar un canon de lo diferente, un discurso homogéneo o 

arquetípico del o de lo fronterizo, nuestro territorio analítico es el de la tensión manifiesta 

en esas diagonales limítrofes, la conflictiva inestabilidad de las culturas, de las disciplinas, 

de las sociologías, de las ideologías en su interacción con sus zonas de confluencia. De 

esa heterogeneidad, de esa diversidad, de esa oblicuidad, de ese mestizaje, de lo que ha-

blaba Édouard Glissant en Le discours antillais (1981), del conflicto entre la oralidad y la 

escritura dentro mismo de los límites de la grafía escrita, ese territorio del “otro” en el “sí 

mismo”, aquello a lo que Gayatri Spivak (“¿Can the subaltern speak?”, 1988) denomina-

ba «la unidad en la diferencia», desde ese lugar sin lugar, constantemente en movimiento, 

dinámico, nace nuestra patria. “¿Qué patria? Yo no tengo patria”.5

Marcelo Damonte.

5. Fragmento extraído de la novela de Jorge Chagas: La soledad del general (2001).
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Lo fantástico: reflexiones desde el laberinto
sobre algunos trayectos y deslindes teóricos

Claudio Paolini
(Consejo de Formación en Educación -
Universidad de la República, Uruguay -

Grupo de Investigación sobre Literatura Fantástica Uruguaya)1

Resumen: La conceptualización de la literatura fantástica ha dado lugar a innumerables 
propuestas teórico-críticas, así como a una multiplicidad de formulaciones taxonómicas. 
De este modo, para lograr una definición de lo fantástico se debe transitar por un laberinto 
de ideas. Un laberinto que contiene numerosas nociones sólidamente cimentadas, pero 
que también incluye diversas exposiciones sin suficiente fundamentación o caracterizadas 
por su aspecto difuso o por presentarse en extremo abarcadoras. A estas, se suman 
determinadas enunciaciones recientes que están desplegadas como novedosas, pero que 
solo son, en lo medular, la repetición de un repertorio de ideas conocidas, destacándose 
la de David Roas. En este sentido, el presente trabajo, en primer lugar, expone un 
sintético recorrido por las conceptualizaciones teóricas más citadas por la crítica, y, a 
continuación, se focaliza en la exposición de Roas con el fin de establecer si su propuesta 
aporta elementos novedosos o reitera los ya expuestos en estudios anteriores.

Palabras clave: Teoría, Literatura, Fantástico, Laberinto. 

Abstract: The conceptualization of the fantastic literature has led to countless theoretical-
critical proposals, as well as to a multiplicity of taxonomic formulations. Thus, to achieve 
a definition of the fantastic, one must pass through a labyrinth of ideas. A labyrinth 
that contains numerous solidly grounded notions, but which also includes different 
unsupported positions characterized by being diffuse or extremely comprehensive. To 

1. Investigador, docente y crítico. Licenciado en Letras y Psicólogo (Universidad de la República, 
Uruguay). Doctorando en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Docente 
en el Instituto de Profesores Artigas (Montevideo) y en el Centro Regional de Profesores del Centro 
(Florida). Miembro titular de la Comisión de Carrera de Letras, de la Comisión de Investigación Científica 
y del Consejo de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (UdelaR). Actualmente, dirige el 
“Grupo de Investigación sobre Literatura Fantástica Uruguaya” (G.I.L.F.U.), además de haber integrado 
otros equipos de investigación. Dirigió la Comisión Organizadora e integró el Comité Académico de las 
dos ediciones del Seminario Internacional de Literatura Fantástica (Montevideo, 2014-15). Coordinador 
de Proyecto Tenso Diagonal. Ha participado como expositor en numerosos congresos internacionales 
y ha realizado trabajos de investigación publicados en revistas arbitradas, actas de congresos y libros en 
Argentina, España y Uruguay. Publicó el libro Teatro uruguayo y los pliegues del realismo (2014) y fue 
coeditor del libro Palacio Salvo y otros poemas (Poesía, crítica y correspondencia) (2005), de Juvenal 
Ortiz Saralegui. Fue miembro del Consejo Editor de la revista montevideana Hermes Criollo, e integró el 
Comité de Referato de Revista Afuera. Estudios de Crítica Cultural, publicación argentina en Internet.
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the previously mentioned, some recent statements can be added, which have been 
presented as innovative, but which are no other thing but the repetition, in the essence, 
of a familiar repertoire of ideas, highlighting the one of David Roas. In this respect, this 
paper will first expose a synoptic route through the theoretical conceptualizations mostly 
cited by critics, and then, it will focus on Roas´ statement, in order to establish whether its 
proposal brings new elements or if it reiterates the already exposed in previous studies.

Keywords: Theory, Literature, Fantastic, Labyrinth.

Exordio2

Todo aquel que esté medianamente informado sobre las diversas conceptualizaciones 

vinculadas con lo fantástico conoce que para alcanzar una definición acabada se debe 

recorrer un laberinto de ideas. Una amalgama que no solo ha sido propuesta por teóricos 

y críticos como Roger Caillois, Louis Vax, Tzvetan Todorov, Ana María Barrenechea, 

Irène Bessière, Rosemary Jackson, Harry Belevan, Jaime Alazraki, Susana Reisz, Víctor 

Bravo, Martha Nandorfy, Remo Ceserani y Rosalba Campra, entre muchos otros, sino 

también por varios autores que incursionaron en lo fantástico, como Charles Nodier, Guy 

de Maupassant, Howard Phillips Lovecraft, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, 

Julio Cortázar y Marcel Schneider. En este sentido, resulta obvio señalar que la extensa 

bibliografía teórico-crítica sobre la noción de lo fantástico es inabarcable –tanto sea por 

la profusión de textos, como por la diversidad de lenguas en que está presentada.

En ese laberinto, llama la atención la cantidad de propuestas de etiquetas sin 

demasiada fundamentación teórica o aquellas caracterizadas por su ambigüedad o por 

presentarse de un modo excesivamente vasto –y por consiguiente, con una pretensión 

abarcadora que va más allá de lo fantástico o del realismo, dependiendo del enfoque–, 

como las ideas de: “realismo sin fronteras” desplegado por Roger Garaudy ([1963] 

1964); “literatura imaginativa”, “invención fantasmagórica” y “realismo de la decrepitud” 

expuestos por Ángel Rama (1966 y 1982); y “realismo oblicuo” planteado por Fernando 

Aínsa (2002); entre otras.

Asimismo, se muestran como enigmáticas –para utilizar un eufemismo– 

determinadas formulaciones recientes que están presentadas como novedosas, pero que 

es posible identificarlas como la repetición de un repertorio de ideas ya expuestas y 

conocidas. Entre ellas se destaca la de David Roas (2001, 2009, 2011).

2. Una primera versión de este artículo fue presentada como la Conferencia inaugural del II 
Seminario Internacional de Literatura Fantástica, realizado en el Instituto de Profesores Artigas 
(Montevideo), en octubre del 2015. Además, continúa las líneas de investigación sobre lo fantástico para 
mi Tesis de Doctorado (Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires), en curso; y para los 
trabajos que derivaron en varias ponencias y conferencias, y en los artículos “Narrativa fantástica uruguaya 
en las revistas culturales (1947-1958): un espacio sobre los bordes” (2009), “Lo fantástico argentino en 
Uruguay y sus embates velados contra el poder (1946-57)” (2012), “Narrativa fantástica uruguaya del 900. 
Entre insignes y marginados, positivistas y espiritualistas, ortodoxos y eclécticos” (2014) y “Fantásticos 
marginalizados y olvidados del 900. Insondables opacidades de la modernidad” (en prensa).
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En primer lugar presentaré un sucinto recorrido por las propuestas teóricas más 

citadas por la crítica, y luego me centraré en la formulación realizada por Roas con el 

objetivo de determinar si su propuesta aporta contenidos novedosos o reitera, en lo 

sustancial, los ya desarrollados con anterioridad.

Recorriendo el laberinto
 El prólogo de Adolfo Bioy Casares a la emblemática Antología de la literatura 

fantástica, cuya primera edición data de 1940, resulta una de las primeras aproximaciones 

al asunto –sin desconocer, entre otros, el artículo “Du fantastique en littérature” (1830) 

de Charles Nodier, la nota “Le fantastique” (1883) de Guy de Maupassant, el libro 

Supernatural Horror in Literature (1927) de H. P. Lovecraft, la nota casi contemporánea 

(1947) sobre la novela Aminadab de Maurice Blanchot escrita por Jean Paul Sartre y, 

hasta si se quiere, la última parte del ensayo “Das Unheimliche” (“Lo ominoso”) (1919) 

de Sigmund Freud.

 En el prólogo mencionado, Bioy Casares (1940), cuando plantea la posibilidad 

de percibir lo fantástico a través de su explicación, presenta una fórmula demasiado 

abarcadora al proponer que lo fantástico se puede elucidar mediante un elemento 

sobrenatural, una cuestión vinculada con lo científico explicado, o un efecto natural 

pero que se lo presenta distorsionado. Una propuesta que será acompañada por Jorge 

Luis Borges en numerosos ensayos y conferencias.3 Incluso, muchos años después, 

Borges (1964, 1984) continúa inscribiendo dentro de la literatura fantástica a los relatos 

vinculados con la llamada Ciencia ficción.4 De esta forma, se observa que la concepción 

de lo fantástico en la región y durante varias décadas se caracterizó por su holgura. De 

algún modo, las propuestas programáticas coincidentes de Bioy Casares y de Borges 

revelan un vínculo directo con sus propias creaciones y sus preferencias a la hora de 

seleccionar los textos para una compilación. En este sentido, Ana María Morales (2000), 

refiriéndose a la Antología..., indica que “no solo prestigiaba un género hasta entonces 

poco conocido, sino que a la vez lo mostraba modificado y acoplado a su obra” (“Teoría 

y” 29).

 Los años sesenta y setenta serán momentos capitales en el trayecto hacia una 

conceptualización de lo fantástico más acotada y rigurosa.

3. Borges impartió una conferencia en Montevideo –el 1º de diciembre de 1949, en la sala de 
Amigos del Arte–, titulada “La literatura fantástica”. Según Anna Svensson (2008), se conocen por lo 
menos seis conferencias más –aparte de la de Montevideo–: el mismo año en Tucumán, en 1950 en 
Rosario, en 1963 en Madrid, en 1964 en Gotemburgo, en 1967 en Buenos Aires, y en 1968 en Toronto. 
Estas disertaciones no se encuentran en los volúmenes de conferencias o clases editadas, como Borges 
oral (1980), Siete noches (1980) y This Craft of Verse (2000). Sobre algunas se conocen referencias, 
comentarios o versiones incompletas. Solo se publicaron en extenso las de Buenos Aires (Ediciones 
Culturales Olivetti, 1967), Gotemburgo (Anales / Instituto Iberoamericano, Universidad de Gotemburgo, 
2008) y Toronto (Prism International, 1968).

4. En una entrevista concedida a María Esther Vázquez en 1964 (Vázquez, 1980) y en el breve 
ensayo “Los caminos de la imaginación” publicado en la revista Minotauro (2da. época, Nº 8, 1984).
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Roger Caillois, en el prefacio a la Anthologie du fantastique (1958) –reeditada 

en dos tomos por Gallimard en 1966 y en español por Sudamericana en 1967–, 

en Au cœur du fantastique (1965), y en Images, images... (1966) –traducida al 

español en 1970–, es uno de los primeros, junto a Pierre-Georges Castex (1951),5 

que comienza a dividir las aguas entre lo maravilloso y lo fantástico al excluir los 

relatos mitológicos o legendarios de este último, y al expresar con total nitidez que 

lo fantástico

carece por completo de sentido en un mundo maravilloso. Simplemente, se halla 
excluido de dicho mundo, e incluso resulta inconcebible. En un mundo de milagros, 
lo extraordinario pierde todo su poder, ya que sólo puede espantar cuando rompe 
o desacredita un orden inmutable que nada podría modificar en ningún caso y que 
parece la garantía misma de la razón. (“Prefacio” 8)

 Aquí aparece un elemento central que será continuado por otros teóricos, que es 

el argumento de que lo fantástico tiene que estar inmerso en un ambiente habitual. Por 

otra parte, los relatos de anticipación –la denominada Ciencia ficción–, según Caillois 

([1966] 1970), forman parte de otro orden distinto al de los cuentos maravillosos y 

al de los fantásticos. La representación de viajes espaciales, de mundos remotos, los 

descubrimientos biológicos, la coexistencia de espacios entrecruzados, los viajes en 

el tiempo, representan la refutación del “espacio geométrico: infinito, homogéneo, 

tridimensional, equipolente” y del “tiempo abstracto: infinito, irreversible, irreparable, 

isócrono” (Imágenes, imágenes 35).6 Asimismo, Caillois completa su concepción de lo 

fantástico al incorporar la condición de la existencia de una superficie perturbadora: “los 

relatos fantásticos se desenvuelven en un clima de terror y terminan casi inevitablemente 

5. Castex publica Le conte fantastique en France. De Nodier à Maupassant (1951), texto que 
tuvo varias reediciones pero que no fue traducido al español. Recién en el 2007, la editorial Corregidor de 
Buenos Aires publica la Antología del cuento fantástico francés con introducción y preparación de Castex.

6. Lo que se ha dado en llamar Ciencia ficción ha seguido un camino similar al de literatura 
fantástica, sin que se haya logrado un consenso sobre su conceptualización. Varios autores y críticos, a lo 
largo de los años, han denominado a los mismos textos de ambos modos, o han considerado a la Ciencia 
ficción como un sector incluido dentro de la literatura fantástica. Tanto en la Ciencia ficción tradicional 
y la hard como en la literatura prospectiva (Diez, 2008) y la Ciencia ficción soft –o en las tendencias 
extrapolativa y analógica (Suvin, [1979] 1984)– los dispositivos y las situaciones están conectadas con 
elementos no sobrenaturales (Moreno, 2010), y los episodios están insertos en entornos, en realidades 
ajenas o diversas a la del lector, imposibilitando una identificación plena con la concepción de esos universos 
o sociedades –a pesar de que la prospectiva o la tendencia analógica desplieguen algunos contactos con la 
realidad circundante a la de producción o lectura–. Como señala Erik Rabkin (1994), “una obra pertenece 
al género de la Ciencia ficción si su mundo narrativo es al menos en algo diferente al nuestro, y si esta 
diferencia se hace evidente contra el fondo de un cuerpo de conocimientos organizado” (“Otra (fantástica)” 
24). Similar posición resulta en los casos de los denominados “Realismo mágico” (Uslar Pietri, 1948, 1969 
y 1985) y “Real maravilloso” (Carpentier, 1949, 1967 y 1975), que se caracterizan por desnaturalizar 
la cotidianeidad y naturalizar lo extraordinario. En estos relatos, lo asombroso se exhibe formando parte 
de lo corriente y acostumbrado –por lo general, sin explicación alguna o por cuestiones vinculadas con lo 
sobrenatural–, sin que se produzca una transgresión de la realidad tal como es presentada.
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en un acontecimiento siniestro que provoca la muerte, la desaparición o la condenación 

del héroe. Luego la regularidad del mundo recupera sus derechos” (11). Ya no alcanza, 

entonces, que la narración se desarrolle inmersa dentro de un medio realista, sino 

que el resquebrajamiento promovido por lo fantástico también tiene que imprimir 

una atmósfera de amenaza y fatalidad; una característica que ya Howard P. Lovecraft 

había señalado en 1927 (1984), al expresar que a través de los “genuinos cuentos 

fantásticos [...] debe respirarse [...] una definida atmósfera de ansiedad e inexplicable 

temor ante lo ignoto y el más allá” (El horror 12). No obstante, y con respecto a 

esto último, considero que resulta difuso el modo en que se pueda medir la dimensión 

del terror, ya que dependerá de cada lector y sus vínculos con su entorno social y 

cultural.

 Simultáneamente con el planteo de Caillois, Louis Vax desarrolla su perspectiva 

sobre lo fantástico en L´art et la littérature fantastiques (1960) –con una amplia 

recepción en el Río de la Plata debido a la traducción publicada por Editorial Universitaria 

de Buenos Aires en 1965 y sus sucesivas reediciones–, en La séduction de l´étrange 

(Étude sur la littérature fantastique) (1965) y en Les chefs d´oeuvre de la littérature 

fantastique (1979) –traducido al español en 1980–. Vax ([1960] 1965) expone una 

conceptualización muy próxima a la expresada por Caillois –al que cita en algunas 

ocasiones y en la bibliografía final de Arte y literatura fantásticas–, en la medida que 

instala al relato fantástico en un ámbito ocupado por “hombres como nosotros, situados 

súbitamente en presencia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo real” (Arte 

y 6), desvinculándolo del terreno de lo maravilloso. Vax también enfatiza la inserción de 

“terrores imaginarios en el seno del mundo real” (6), tal como sostiene Caillois ([1958] 

1967). En Las obras maestras de la literatura fantástica ([1979] 1980), Vax amplía 

sus conceptos al especificar lo fantástico tradicional –caracterizado por la acción–, lo 

fantástico interior –centrado en el personaje– y lo fantástico poético –organizado por el 

influjo de la atmósfera–. En ese entorno, señala a lo fantástico como una categoría, más 

que como un género, al igual que lo cómico, lo trágico y lo elegíaco. Por otra parte, indica 

que lo fantástico está vinculado con la aprehensión de los valores negativos, nutriéndose 

mayormente de exclusiones, a través de aspectos censurados por la ciencia, la religión, la 

moral y el buen gusto. Asimismo, propone que, por un lado, lo fantástico es el resultado 

de un conflicto entre el mundo representado en el texto y el mundo habitual y cotidiano; 

y, por otro, que lo fantástico se transforma con el paso del tiempo impulsado por el 

sistema de relaciones entre la coyuntura histórica, el autor y el lector. Lo trascendente 

de este último trabajo es la incorporación –como ya se mencionó– de lo fantástico como 

una categoría –o tipo o modo literario–, elemento desarrollado contemporáneamente 

por Ana María Barrenechea (1979-80 y 1996) y más tarde por Remo Ceserani (2008), 

entre otros.
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 En 1970 Tzvetan Todorov publica Introduction à la littérature fantastique y 

casi de inmediato se traduce al español (1972).7 De más está expresar que se trata de 

la propuesta que ha tenido mayor difusión y que fue tomada como base para varios 

planteos posteriores. No obstante, también ha sido la exposición que ha sufrido más 

críticas. A modo de síntesis, se observa que Todorov ([1970] 1999) señala que para que 

se cumpla lo fantástico se deben consumar tres condiciones. Primero, el texto debe exigir 

al lector reconocer al mundo de los personajes como un ámbito de individuos reales; de 

esta forma, lo fantástico resulta de la vacilación experimentada por el lector “entre una 

explicación natural y una explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados” 

(Introducción a 30). En segundo término, esta vacilación puede ser también percibida 

por un personaje, de tal forma que el lector se pueda identificar con este personaje, al 

tiempo que la vacilación se instituye en uno de los tópicos centrales de la acción. Y en 

tercera instancia, el lector debería asumir una posición frente al texto que derive en una 

exclusión de la interpretación alegórica o poética; o sea, que el texto no puede tener 

un sentido oculto, y no puede tratarse de un poema fantástico. De esta forma, lo 

fantástico solo se instala durante “la vacilación experimentada por un ser que no conoce 

más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” 

(24). Es decir que el lector, al finalizar la lectura del texto, debe seguir dudando en 

cuanto a la significación del episodio insólito presentado. Si, por el contrario, el 

lector –aunque el personaje no lo haya hecho– toma una posición, inclinándose por 

una solución natural o una sobrenatural, el relato abandona el terreno de lo fantástico 

y se inserta en otro espacio. Si se concluye que las leyes de la realidad no han sufrido 

modificaciones y que posibilitan esclarecer los acontecimientos que se presentan, 

la obra pertenece a lo denominado por Todorov como “lo extraño”. En cambio, 

si se resuelve que es preciso aceptar nuevas leyes de la naturaleza –o sea, leyes 

sobrenaturales– para explicar el episodio, el relato forma parte de lo que Todorov 

llama “lo maravilloso”. De todos modos, Todorov también se encarga de dejar en 

claro que su planteo resulta funcional solo a los relatos escritos fundamentalmente 

durante el siglo XIX:

lo sobrenatural y el género que lo adopta con mayor literalidad, lo maravilloso, 
han existido siempre en literatura y siguen siendo cultivados en la actualidad, lo 
fantástico tuvo una vida relativamente breve. Apareció de manera sistemática 
con Cazotte, hacia fines del siglo XVIII; un siglo después, los relatos de 
Maupassant representan los últimos ejemplos estéticamente satisfactorios del 
género. (132)

7. En 2001 David Roas realizó una nueva traducción al español del segundo y el tercer capítulo 
–“Definición de lo fantástico” y “Lo extraño y lo maravilloso”, respectivamente– del libro, compilados en 
Teorías de lo fantástico. Asimismo, en 2006 Elvio E. Gandolfo compuso otra traducción al español para 
la publicación del libro por parte de Editorial Paidós, en Buenos Aires.
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Esto, según él, se debe a que a partir de las primeras décadas del siglo XX se 

produjeron transformaciones sustanciales desde los puntos de vistas, social, cultural y 

científico. Al respecto, señala:

La psiquis humana sufrió un cambio cuyo signo es el psicoanálisis; ese mismo 
cambio provocó la abolición de la censura social que impedía abordar ciertos 
temas. [...] Vayamos aún más lejos: el psicoanálisis reemplazó (y por ello mismo 
volvió inútil) la literatura fantástica. En la actualidad, no es necesario recurrir al 
diablo para hablar de un deseo sexual excesivo, ni a los vampiros para aludir a 
la atracción ejercida por los cadáveres: el psicoanálisis, y la literatura que directa 
o indirectamente se inspira en él, los tratan con términos directos. Los temas 
de la literatura fantástica coinciden, literalmente, con los de las investigaciones 
psicológicas de los últimos cincuenta años. (127-128)

Por otra parte, indica también algunos cambios esenciales desde lo literario, al 

mencionar como ejemplo “Die Verwandlung” –“La metamorfosis”– (1915) de Franz 

Kafka. Si la regla general de los relatos fantásticos, producidos mayoritariamente 

durante el siglo XIX, era presentar un acontecimiento insólito después de un conjunto 

de insinuaciones y como remate de una gradación, en el caso de “La metamorfosis” 

lo fantástico surge desde el principio de la historia. Mientras que los textos fantásticos 

tradicionales se iniciaban a través de condiciones naturales para hacia el final converger 

en lo sobrenatural, el relato de Kafka comienza con una circunstancia extraordinaria 

para ir avanzando progresivamente hacia un ámbito cada vez más natural, al describirse 

una dirección contraria a la de los textos precedentes; un movimiento similar al que 

realizan los relatos de Ciencia ficción, en que los elementos inaugurales, a través de la 

presentación de robots, seres extraterrestres y viajes intergalácticos, son asombrosos:

En Kafka, el acontecimiento sobrenatural ya no produce vacilación pues el mundo 
descrito es totalmente extraño, tan anormal como el acontecimiento al cual sirve 
de fondo. Encontramos, pues, invertido el problema de la literatura fantástica. 
[…] El relato kafkiano abandona lo que habíamos considerado como segunda 
condición de lo fantástico: la vacilación representada dentro del texto, y que 
caracteriza más particularmente los ejemplos del siglo XIX. (136-137)

Desde esta perspectiva, cuando Todorov define las características de un relato 

fantástico se está refiriendo exclusivamente a los textos producidos durante el siglo XIX. 

Lo que se escribirá a partir del siglo XX, a través de la consolidación del psicoanálisis y la 

aparición de relatos como “La metamorfosis”, deja de ser fantástico, teniendo en cuenta 

su concepción de un fantástico estrechamente vinculado con la vacilación irreductible. 

En este sentido, resulta llamativo e inapropiado que todavía hoy se estén realizando 

análisis de relatos fantásticos contemporáneos en función exclusivamente de la propuesta 

todoroviana.
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Mencionaba antes que la propuesta de Todorov generó múltiples críticas y 

contrapropuestas. Entre los planteos más sólidos y que resultan representativos de otras 

discrepancias conexas, se destacan los siguientes.

Susana Reisz (1989), con respecto a lo indicado sobre “La metamorfosis”, expresa 

que Todorov se equivoca al asegurar que el universo ficcional de este relato refleja un 

escenario invertido en el que lo fantástico deja de ser lo distintivo para transmutarse en la 

regla. Según Reisz, si el ámbito del relato no tuviera contactos con la realidad, el lector no 

se sorprendería por la ausencia de asombro de los personajes, “no experimentaríamos 

sus reacciones como desviantes ni podríamos distinguir siquiera posibles de imposibles” 

(Teoría y 150). Tampoco sería adecuado referirse a la coexistencia de mundos distintos 

ni a su refutación; de este modo, “todo sería normal en su anormalidad” (151). Aunque 

Todorov observa que el relato no se inscribe dentro de lo maravilloso o de la alegoría, 

según Reisz, no consigue precisar con claridad el sentido que le asigna. Que los personajes 

no impugnen su noción de realidad no significa que el propio texto no lo haga. El modelo 

de realidad subyacente hace que los comportamientos de los personajes parezcan como 

atentatorios de un orden admitido como normal; pero, al mismo tiempo, el mundo 

enrarecido presentado por la ficción como real cuestiona dicho modelo como ilusorio, al 

postular la discusión sobre las nociones de realidad y normalidad.

Martha Nandorfy ([1991] 2001) señala que, sobre la base del reconocimiento 

de dos soluciones posibles –una natural o una sobrenatural, que confluyen en lo 

extraño o en lo maravilloso, respectivamente–, el planteo de Todorov se inserta en 

una realidad instalada como una entidad cognoscible que acepta solo dos accesos 

hacia la anomalía, y que cada uno invalida al otro. La postulación de lo fantástico así 

diseñada impide la posibilidad de expandir la noción de realidad. Todorov no “aclara 

por qué debemos escoger ni por qué solo tenemos dos opciones” (“La literatura” 

248).

Remo Ceserani ([1996] 1999), cita algunas objeciones realizada por Lucio 

Lugnani (1983).8 Las categorías de lo extraño y lo maravilloso, según Lugnani, son 

no simétricas y no homogéneas, y tampoco recíprocamente exclusivas; son categorías 

adquiridas de diversos géneros literarios históricos. Además, mientras lo extraño es 

acotado y relativamente cercano en el tiempo, lo maravilloso es amplio, diverso e 

integrado por un patrimonio milenario. Por otra parte, señala que las dos categorías no 

son apropiadas para determinar géneros literarios. Lo extraño “está caracterizado por 

una semántica exclusivamente contrastiva” (citado por Ceserani, Lo fantástico 83) que 

se enfrenta de un modo incongruente a un falso género normal; y lo maravilloso forma 

parte de múltiples géneros literarios. Por último, entre las dos categorías existe una 

8. Lugnani, Lucio. “Per una delimitazione del genere.” Remo Ceserani et al. La narrazione 
fantastica. Pisa: Nistri-Lischi, 1983: 37-73.
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discordancia en la medida que una está representada por las impresiones que provoca 

en los personajes y en el lector, y la otra se encuentra determinada por las características 

de los episodios narrados.

 Y Fernando Yurman (2005), con respecto a que la consolidación del psicoanálisis 

hizo desaparecer la literatura fantástica, expresa que Todorov no tiene en cuenta que lo 

ominoso resulta de un proceso histórico:

si el inconsciente freudiano se organiza sobre lo reprimido, y esto viene del afuera, 
lo inconsciente también cambia con este afuera. El inconsciente es histórico y lo 
que retorna como siniestro cambia históricamente. Hay entonces una historia 
de la irrealidad, tanto como una historia de la realidad, una saga de fantasmas y 
sucesos inexistentes que también se transforma. (“La antimateria” 138)

En este sentido, lo insólito y lo atemorizante, así como la percepción consciente o 

inconsciente, atraviesan por un proceso de transformación –y, si se quiere, de reciclaje– 

permanente, lo que impediría el estancamiento de los temas de lo fantástico y su 

superposición inmutable con las indagaciones psicoanalíticas.

En 1972, el mismo año en que se traduce al español el libro de Todorov, Ana 

María Barrenechea expone sus conceptualizaciones principales sobre lo fantástico. 

Escribe “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica” (1972), y posteriormente 

“La literatura fantástica: Función de los códigos socioculturales en la constitución de 

un tipo de discurso” (1979)9 y “El género fantástico entre los códigos y los contextos” 

(1991). No obstante, también había esbozado algunas ideas en la introducción a La 

literatura fantástica en Argentina (1957). En “Ensayo de una tipología de la literatura 

fantástica” Barrenechea define la literatura fantástica como “la que presenta en forma 

de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que 

ponen el centro de interés en la violación del orden terreno, natural o lógico, y por 

lo tanto en la confrontación de uno y otro orden dentro del texto, en forma explícita 

o implícita” (“Ensayo de” 393). Con esta presentación, expone su visión y, al mismo 

tiempo, propone apartarse del planteo realizado por Todorov. Barrenechea considera 

que la propuesta todoroviana sobre que lo fantástico no dura más que el tiempo de la 

incertidumbre es algo muy reductor, en la medida que solo pertenecerían a lo fantástico 

9. La primera versión de este ensayo se tituló “La literatura fantástica: Función de los códigos 
socioculturales en la constitución de un género”, se dio a conocer en el XIX Congreso del Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana, en Pittsburgh (1979) y se publicó en Texto/Contexto en la literatura 
iberoamericana (Madrid, 1980) y en El espacio crítico en el discurso literario (Buenos Aires, 1985). Su 
última edición se publicó en Lectura crítica de la literatura americana. Tomo 1. Inventarios, invenciones y 
revisiones (Caracas, 1996) y en nota al pie Barrenechea puntualiza: “Hoy prefiero llamarlo tipo de discurso 
y considerarlo una categoría transversal” (“La literatura” 30, énfasis en el original). Las referencias son 
de esta última publicación. Asimismo, en “El género fantástico entre los códigos y los contextos” (1991) 
Barrenechea expresa: “observo que la correlación con ciertas áreas del código sociocultural es indispensable 
para la constitución del que ahora prefiero llamar tipo de discurso” (“El género” 77).
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un número muy reducido de textos, dado que al introducirse una explicación del hecho 

insólito la mayoría de los relatos terminan perteneciendo a lo extraño o a lo maravilloso. 

De esta forma, Barrenechea establece que la literatura fantástica es la que presenta en 

forma de problema hechos a-normales o irreales, en oposición con hechos normales 

o reales, situando el foco en la problematización de ese conflicto y no en la duda con 

respecto a su entidad, y eliminando la necesidad de una tendencia hacia una explicación 

posible o imposible, que era el centro del planteo de Todorov. Una problematización 

que implica que el acontecimiento insólito esté vivido, por un personaje o por el lector, 

como un problema, como algo fuera de lo común. Asimismo, Barrenechea coincide 

con Todorov en que los cuentos folklóricos y los relatos en que aparecen hadas, brujas, 

ogros, duendes, animales que hablan, etcétera, no son fantásticos sino que se adscriben 

dentro de lo maravilloso, “pero no porque se los explique como sobrenaturales sino 

simplemente porque no se los explica y se los da por admitidos en convivencia con el 

orden natural sin que provoquen escándalo o se plantee con ellos ningún problema” 

(397). En “La literatura fantástica: función de los códigos socioculturales en la constitución 

de un tipo de discurso” (1979) Barrenechea continúa y avanza en relación con algunos 

aspectos descriptos en el artículo anterior, fundamentalmente para marcar algunas de 

las transformaciones que la literatura fantástica latinoamericana ha ido teniendo en las 

últimas décadas. Asimismo, destaca la importancia de cómo los elementos surgidos 

de determinados códigos socioculturales son procesados por los textos fantásticos. De 

este modo, indica una serie de dispositivos vinculados con lo fantástico, a tener en 

cuenta: la conexión con determinadas áreas del código sociocultural es imprescindible 

para la constitución del tipo de discurso; las correspondencias entre cómo esos 

antecedentes son utilizados por el texto y cómo esas áreas se presentan organizadas 

en el extratexto, cambian según la época y el autor, y son muy complejas; mientras 

en la serie extratextual los códigos están dispuestos en el tiempo y en el espacio, el 

texto, empero, posee la autonomía para seleccionar y fusionar atributos “respetando 

o no esas determinaciones y creando las reglas que rigen internamente sus mundos” 

(“La literatura” 31); una autonomía siempre en contacto con los condicionamientos 

históricos y culturales que actúan sobre la producción de todo texto literario, y aunque 

se trate de una obra fantástica no supone obligatoriamente una evasión de la realidad 

o una alienación.10 En “El género fantástico entre los códigos y los contextos” (1991) 

Barrenechea enfatiza su posición con respecto a lo fantástico como modo discursivo y 

10. En “La crisis del contrato mimético en los textos contemporáneos” (1982) Barrenechea se 
refiere al problema del contrato mimético y el modo en que afecta: “1) a los nexos entre obra y referente 
(relaciones extratextuales); 2) a las interconexiones de los distintos niveles y componentes de la novela 
(relaciones intratextuales); y 3) al realce del diálogo con otras obras (relaciones intertextuales)” (“La crisis” 
377). De esta forma, observa la existencia de dos tendencias contemporáneas: la que suprime el referente 
y se autoabastece, y la que postula un referente disponiendo una tensión dialéctica con él; aunque subraya 
que estas tendencias son solo “los polos opuestos de un amplio abanico” (379).
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lo considera no como un género literario sino como una categoría o un tipo de discurso 

que atraviesa o interviene en otros modos de representación.

Jaime Alazraki realiza su presentación del concepto de lo neofantástico en el 

volumen En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para 

una poética de lo neofantástico (1983) y en el artículo “¿Qué es lo neofantástico?” 

dado a conocer en la revista Mester (2, 1990), recogido por David Roas en Teorías de 

lo fantástico (2001).11 Alazraki señala que numerosas narraciones de Kafka, Borges 

y Cortázar prescinden del factor miedo –elemento ineludible en las propuestas de 

Lovecraft ([1927] 1984), Vax ([1960] 1965, [1979] 1980), Caillois ([1966] 1970) e 

Irène Bessière (1974), entre otros– pero que igualmente se las cataloga como vinculadas 

con lo fantástico; en este sentido, propone señalar los elementos que caracterizan a estos 

nuevos relatos, inscribiéndolos dentro de lo que denomina como neofantástico. Según 

Alazraki, si para las narraciones fantásticas

el horror y el miedo constituían la ruta de acceso a lo otro, y el relato se organizaba 
a partir de esa ruta, el relato neofantástico prescinde del miedo, porque lo otro 
emerge de una nueva postulación de la realidad, de una nueva percepción del 
mundo, que modifica la organización del relato, su funcionamiento, y cuyos 
propósitos difieren considerablemente de los perseguidos por lo fantástico.12 (En 
busca 28)

De esta forma, expone que los textos fantásticos y los neofantásticos se diferencian 

por tres aspectos. En primer lugar por su visión, en la medida que mientras lo fantástico, 

a partir de la concepción de un mundo real concreto e inalterable, se plantea quebrantarlo 

al presentar una alteración, una incongruencia; lo neofantástico “asume el mundo real 

como una máscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad” (“¿Qué es” 276), 

como una superficie porosa desde cuyos intersticios se puede percibir esa otra realidad. 

En segunda instancia por su intención, al tener en cuenta que si lo fantástico está dirigido 

a inducir un terror en el lector que produzca una inseguridad o inconsistencia acerca de 

determinadas creencias racionales e irrefutables, lo neofantástico no se propone infundir 

miedo, a lo sumo ocasiona una extrañeza o ansiedad promovida por lo inusitado de los 

sucesos descriptos. Son metáforas que se contraponen al sistema conceptual cotidiano. 

La metáfora estructurante de lo neofantástico, según Alazraki, se distancia de la definición 

aristotélica y se acerca, en cambio, a la noción nietzscheana en que las jerarquías y los 

perímetros de los conceptos se confunden formándose nuevas transposiciones. Y en 

tercer término por su mecánica, al considerar que mientras lo fantástico desarrolla un 

mundo gobernado por la causalidad, organizando gradualmente un mecanismo narrativo 

11. En una nota al pie de esta compilación se aclara, sobre este artículo: “Se han llevado a cabo 
algunas correcciones, de acuerdo con el autor” (“¿Qué es” 265). Las citas a consignarse en este trabajo 
son de esta última versión.

12. Énfasis en el original.
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hasta que, hacia el final, dicha causalidad se quiebra y ocurre lo insólito; lo neofantástico 

desestima dicha gradualidad y contextualización previa para desplegar, sin progresión 

ni escenografía preparatoria, el componente fantástico; si el cuento fantástico se 

manifiesta a través de los hechos históricos del argumento, el neofantástico se refiere a 

significaciones transversales o simbólicas. De todos modos, considero que Alazraki, para 

realizar la contraposición entre lo fantástico y lo neofantástico, se apoya demasiado en 

la propuesta todoroviana de lo fantástico, un planteo que no es funcional para los relatos 

contemporáneos y, como ya se indicó, ha tenido numerosas críticas.

Por último, Rosalba Campra ha ido desplegando sus ideas sobre lo fantástico 

a lo largo de varios textos; entre ellos sobresalen “Il fantastico. Una isotopia della 

transgressione” (1981), “Los silencios del texto en la literatura fantástica” (1991), “Más 

allá del horizonte de expectativas. Fantástico y metáfora social” (1998) y “Un espacio 

para los fantasmas” (2002), entre otros. Todos han sido reunidos, reelaborados y 

completados en el volumen Territori della finzione: il fantastico in letteratura (2000) 

–actualizado y traducido al español en el 2008–.13 Sus planteos teóricos apuntan, al 

igual que Alazraki, a los textos fantásticos producidos desde mediados del siglo XX. 

Campra (2008) señala que, mientras la mayoría de los textos narrativos consiguen su 

esencia en un conflicto superable (social, moral, ideológico, etcétera) entre dos órdenes 

y finalizan con el triunfo de uno sobre otro, en los fantásticos la colisión que se produce 

es entre dos órdenes incompatibles: “entre ellos no existe continuidad posible y, por 

lo tanto, no debería haber ni lucha ni victoria” (Territorios de 26). La superposición o 

entrecruzamiento de los órdenes significa una conmoción absoluta de la realidad; en este 

sentido, el sello de lo fantástico reside “en proponer al lector este escándalo racional: no 

hay substitución de un orden por otro, sino coincidencia” (27). Desde esta perspectiva, 

y deteniéndose en lo semántico, propone la siguiente estructuración general del texto 

fantástico: a partir de una cualidad A completamente autónoma de una cualidad B y sin 

factibles zonas de contacto entre ellas (el sueño y la vigilia, el muñeco y el hombre, el 

espectro y el viviente, etcétera), se presenta una superposición, causal o no, que produce 

una coincidencia total o parcial entre A y B, de forma momentánea o definitiva. De 

esta forma, lo fantástico se conforma como un proceso que establece una conexión 

–que no resulta negada– entre dos puntos contradictorios, al aceptar que en el mundo 

representado en la narración existen elementos que están fuera del orden natural, que 

pueden representarse tanto en el nivel semántico –como expansión de barreras entre 

dos organizaciones de la realidad–, como en el nivel sintáctico –en que lo fantástico se 

puede visualizar mediante la falta de causalidad y de finalidad, con el desfasaje temporal 

y la carencia de funciones mediante silencios, omisiones o vacíos narrativos– y en el nivel 

13. Por tratarse de una actualización de los artículos, nos apoyaremos fundamentalmente en este 
último libro.
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verbal –la aplicación retórica de adjetivaciones enfáticas, o el recurrir a palabras ambiguas, 

a extrañas asociaciones de ideas, otorgándole al discurso una falta de transparencia–. 

A través de estas particularidades, Campra define al relato fantástico “como un tipo 

particular de texto narrativo que encuentra su dinamismo organizativo en la isotopía 

de la trasgresión” (193). Entiende isotopía como la individualización de la coherencia 

semántica de un mensaje que se constata al finalizar la lectura del texto, y que necesita 

para decodificarse no solo del nivel semántico, sino también los niveles sintáctico y 

verbal, en un sistema de interrelación.

Hasta aquí una sucinta presentación sobre lo fantástico. Una exposición que ha 

preferido concentrarse en las diversas propuestas sobre las características del concepto, y 

evitar las referencias a los planteos taxonómicos –como los listados de tópicos presentados 

por Bioy Casares (1940), Borges (1967), Peter Penzoldt ([1952] 1965), Caillois ([1958] 

1967 y [1966] 1970) y Vax ([1960] 1965), que no poseen pautas ni condicionamientos 

claros y que carecen de límites precisos; la propuesta de los “Temas del Yo” y los “Temas del 

Tú” realizada por Todorov ([1970] 1999) y que el propio autor señalara que estas esferas 

no resultan exclusivas de la literatura fantástica; la exposición de las categorías “Semántica 

de los hechos anormales y sus relaciones” y “Semántica global del texto” planteada por 

Barrenechea (1972) y cuestionada, entre otros, por Campra (2008); y la presentación de 

las categorías sustantivas y las predicativas de Campra ([1981] 2001 y 2008).

Foco sobre un deslinde teórico “novedoso”
David Roas (2001, 2009, 2011) ha desarrollado sus ideas sobre lo fantástico 

literario en varios trabajos.14 En el inicio de su libro Tras los límites de lo real. Una 

definición de lo fantástico (2011) señala:

Las páginas que siguen son una propuesta de definición en la que trato de conjugar 
los diversos aspectos que, a mi entender, determinan el funcionamiento, sentido 
y efecto de lo fantástico, sin que esto deba entenderse como un rechazo de las 
diferentes concepciones aparecidas hasta la fecha. Lo que aquí expongo, desde 
el debate (y la deuda) con las definiciones precedentes, es mi propia teoría de lo 
fantástico. (Tras los 9)

 Roas parte de la base que lo fantástico “tiene que ver más con una categoría estética 

que con un concepto circunscrito a los estrechos límites y convenciones de un género” 

(10) –algo que ya Vax ([1979] 1980), Barrenechea (1991 y 1996) y Ceserani (2008), 

entre otros, habían señalado–. Por otra parte, Roas se apoya en cuatro significaciones 

medulares –la realidad, lo imposible, el miedo y el lenguaje – que, según él, “articulan toda 

reflexión teórica sobre lo fantástico” (9). 

14. Si bien Roas expone sus ideas en varios textos, tomo como base Tras los límites de lo real... 
(2011) por tratarse de su trabajo fundamentalmente teórico más extenso y más reciente.
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 Con respecto a la noción de realidad, Roas expresa que “el relato fantástico 

sustituye la familiaridad por lo extraño, nos sitúa inicialmente en un mundo cotidiano, 

normal (el nuestro), que inmediatamente es asaltado por un fenómeno imposible –y, 

como tal, incomprensible– que subvierte los códigos –las certezas– que hemos diseñado 

para percibir y comprender la realidad” (14). Desde esta perspectiva, Roas define que 

“lo fantástico se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) lo real y 

lo imposible” (30). Si bien Roas, sobre la base de algunos planteos provenientes de la 

física, la neurobiología, la psicología y la filosofía (Feynman, [1963] 1998; Goodman, 

[1978] 1990; Watzlawick, [1981] 1994; Bruner, [1986] 1996; Deutsch, [1997] 1999; y 

Damasio, [2003] 2005; entre otros), apunta que la realidad “ha dejado de ser una entidad 

ontológicamente estable y única, y ha pasado a contemplarse como una convención, 

una construcción, un modelo creado por los seres humanos” (28), no deja de estar afín 

con planteos realizados antes (Castex, 1951; Caillois, [1958] 1967, [1966] 1970; Vax, 

[1960] 1965, [1979] 1980; Barrenechea, 1972; Belevan, 1976; Campra, [1981] 2001 

y 2008; Bravo, 1985; Ceserani, [1996] 1999; y muchos otros) sobre la trascendencia 

de que lo fantástico debe estar inmerso en un ambiente cotidiano, en referencia con 

una realidad circundante, en el que surge o se produce un acontecimiento insólito que 

contraviene el orden establecido. Un fantástico, entonces, que únicamente es posible si 

se manifiesta en un espacio verosímil, que provoque un “efecto de realidad” (Barthes, 

[1968] 1970), dispuesto a estar en contacto, al decir de Julia Kristeva ([1968] 1970), 

con “un discurso en el que el «simular-ser-una-verdad-objetiva» es reconocido, admitido, 

institucionalizado” (“La productividad” 65); siempre teniendo en cuenta que toda 

representación de la realidad está supeditada al modelo de mundo que una cultura 

posee, porque, como señala Cesare Segre (1985), “realidad e irrealidad, posible 

e imposible se definen en relación con las creencias a las que un texto se refiere” 

(Principios de 257).

Asimismo, Roas indica que el quebrantamiento de la realidad “no se determina 

exclusivamente en el ámbito intratextual sino que involucra al propio lector. [...] La 

irrupción de lo imposible en ese marco familiar supone una transgresión del paradigma 

de lo real vigente en el mundo extratextual” (30-31). Pocas líneas después, Roas 

sostiene que no está de acuerdo con “las definiciones inmanentistas que postulan que 

lo fantástico surgiría simplemente del conflicto en el interior del texto entre dos códigos 

diferentes de realidad” (31), en la medida, según él, que “lo fantástico conlleva siempre 

una proyección hacia el mundo extratextual, pues exige una cooperación y, al mismo 

tiempo, un envolvimiento del receptor en el universo narrativo” (32-33), tomando como 

referencia lo expresado por Rosemary Jackson ([1981] 1986), Campra ([1981] 2001, 

2008) y Nandorfy ([1991] 2001). Podríamos sumar las referencias ya citadas de Vax 

([1979] 1980) y Barrenechea (1982, [1979] [1980] 1996).

22



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 01  Abril 2016

 En cuanto a la idea de imposible –lo que resulta excepcional e infringe nuestra 

concepción sobre el funcionamiento del mundo–, y teniendo en cuenta lo relativo a la 

cotidianeidad, Roas sostiene que lo fantástico no puede generarse solo a través de este 

elemento ya que en los relatos de caballerías, en los cuentos de hadas y en la llamada 

Ciencia ficción “no se produce ruptura alguna de los esquemas que hemos desarrollado para 

pensar y explicar la realidad. Esta situación define lo que se ha dado en llamar literatura 

maravillosa” (46-47),15 al tiempo que se apoya y cita a Bessière (1974) y a Sigmund Freud 

([1919] 1992) –a los que podríamos agregar los ya mencionados Caillois ([1958] 1967), 

Todorov ([1970] 1999), Barrenechea (1972) y Campra ([1981] 2001 y 2008).16

 En relación con el concepto de miedo, Roas señala: “mi intención aquí no es 

definir lo fantástico en función del miedo. Mi objetivo es demostrar que el miedo es una 

condición necesaria para la creación de lo fantástico, porque es su efecto fundamental, 

producto de esa transgresión de nuestra idea de lo real” (88). En este sentido, se respalda 

para fundamentar su afirmación en lo expresado por Lovercraft ([1927] 1984), Penzoldt 

([1952] 1965), Vax ([1960] 1965), Caillois ([1966] 1970), Bessière (1974) y Jackson 

([1981] 1986) –la mayoría ya citados–. Por otra parte, y con la intención de contrarrestar 

algunas opiniones opuestas a que el miedo sea una cualidad imprescindible de lo fantástico 

(Todorov, [1970] 1999; Belevan, 1976; y Alazraki, 1983 y [1990] 2001; entre otros), 

Roas distingue la presencia de un miedo físico (o emocional) –que “tiene que ver con la 

amenaza física, la muerte y lo materialmente espantoso” (95)– y un miedo metafísico (o 

intelectual) –una impresión “propia y exclusiva de lo fantástico (en todas sus variantes), 

la cual, si bien suele manifestarse en los personajes, atañe directamente al receptor, 

puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar” 

(95-96)–, un tipo de miedo más sutil y experimentado fundamentalmente por el lector. 

De todas formas, el propio Roas admite que “Lovecraft, con su peculiar estilo, apuntaba 

una distinción semejante a la que estoy exponiendo, al oponer «miedo físico» a lo que él 

denomina «terror cósmico»” (96).

 Y en lo concerniente al lenguaje, Roas consigna la trascendencia de la aplicación 

de determinadas estrategias discursivas. Desde esta perspectiva, registra la utilización de 

una “retórica de lo indecible” –en palabras de Jean Bellemin-Noël (1971)– u “operadores 

de confusión” –siguiendo el planteo de Roger Bozzetto (1998)–, y apunta determinadas 

cuestiones sustentadas por Campra ([1991] 2001 y 2008) –algunas ya referidas antes–, 

entre otras.

15. Énfasis en el original.
16. Asimismo, menciona los casos de lo maravilloso cristiano y el realismo mágico como formas 

híbridas. Por otra parte, también se refiere a lo pseudofantástico, como “aquellas obras que utilizan las 
estructuras, motivos y recursos propios de lo fantástico, pero cuyo tratamiento de lo imposible las aleja del 
efecto y sentido propios de dicha categoría. Son textos que o bien terminan racionalizando los supuestos 
fenómenos sobrenaturales, o bien la presencia de estos no es más que una excusa para ofrecer un relato 
satírico, grotesco o alegórico” (Tras los 62); y a su vez divide a este tipo literario en lo fantástico explicado, 
la alegoría de carácter moral y los cuentos grotescos.
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En suma, Roas combina cuatro elementos que no dejan de representar a 

componentes ya propuestos mucho tiempo atrás.

De todos modos, el libro de Roas –y el conjunto de sus trabajos en general– 

son un muy buen aporte sobre lo fantástico, en la medida que retoma, exhuma y 

sintetiza un conjunto de conceptos vertidos desde hace varias décadas y, en algunos 

casos, relegados o extraviados en el laberinto de textos sobre el tema; un intento más y 

bastante completo, de dar algún orden posible a ese laberinto complejo de definiciones, 

marchas y contramarchas. Además, las observaciones realizadas en el último capítulo, 

con relación a lo fantástico en la posmodernidad a través del estudio de algunos relatos, 

son una contribución significativa que se suma a los trabajos existentes, por ejemplo las 

consideraciones al respecto de Juan Francisco Ferré (2006), Remo Ceserani (2008) y 

Lauro Marauda (2010), entre otros.17

 

Coda
En definitiva, tengo la presunción, tal vez demasiado conservadora, de que insistir 

en la búsqueda de una definición de lo fantástico, a priori y explícita de los textos literarios, 

que aporte elementos que no se hayan propuesto antes es un tema agotado. Considero 

que, en lugar de continuar repitiendo con otras palabras cuestiones ya conceptualizadas 

–en algunos casos, unas cuantas décadas atrás–, deberíamos concentrarnos en buscar 

particularidades novedosas de lo fantástico en los propios relatos, a través de perspectivas 

teórico-críticas recientes, exámenes que conecten distintos modos o soportes de 

representación, o estudios que integren diversas áreas de conocimiento, entre otros 

enfoques.
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“The Supremacy of Uruguay” (1933), inverosimilitud y humor
en un cuento de Ciencia Ficción de E. B. White

Virginia Frade
(Consejo de Formación en Educación -
Universidad de la República, Uruguay)1

Resumen: El 25 de Noviembre de 1933 la revista The New Yorker publica un breve 
cuento de ciencia ficción del escritor E. B. White, titulado “The Supremacy of Uruguay”, 
en el cual un hotelero uruguayo crea una máquina capaz de idiotizar a los ciudadanos 
del mundo a través de mensajes de amor. El objetivo de este artículo es presentar esta 
“curiosidad” desde una mecánica del absurdo y lo inverosímil en clave de ficción fantás-
tica, asimilando lecturas de índole multidisciplinar que van desde lo literario a lo tecno-
científico, a través de una mirada que incluye lo antropológico y lo histórico. 

Palabras clave: La supremacía del Uruguay, Ciencia ficción, Ironía, Humor, Invero-
similitud.

Abstract: On November 25th, 1933, the magazine The New Yorker publishes a sci-
ence fiction short story written by E. B. White, entitled “The Supremacy of Uruguay”, in 
which a Uruguayan hotel clerk creates a war machine able to reduce the world populace 
to insanity by scattering love messages. The aim of this article is to present this science 
fiction story from a perspective that includes the absurd and the implausible of a fantastic 
fiction. The article includes diverse perspectives and interpretations that range from the 
literary, the anthropologic and the historical to the techno-science. 

Keywords: The Supremacy of Uruguay, Science-fiction, Irony, Humor, Implausibility.

Elwyn Brooks White, mayormente conocido como ensayista y autor de Stuart 

Little (1945), La telaraña de Charlotte (1952), y The Trumpet of the Swan (1970), 
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tres historias para niños que han sido consideradas clásicos de la literatura infantil nor-

teamericana, publica el 25 de noviembre de 1933, en The New Yorker, un breve cuento 

de ciencia ficción titulado “The Supremacy of Uruguay”. Este cuento tomó notoriedad 

(no en Uruguay), cuando en 1952, Ray Bradbury lo incluyera en su antología de cuentos: 

Timless Stories for Today and Tomorrow, relatos escritos por autores que, en sus pa-

labras, “rarely write fantasy”, pero que consideraba debían ser publicados por su calidad. 

En 1939, el cuento había sido incluido por el propio autor en su colección de cuentos 

Quo Vadimus? Más tarde, John Stadler lo recogería y lo incluiría en su antología: Eco 

Fiction, A Brilliant Collection of Short Stories that Reveals Man´s Position in the 

Environmental Crisis (1971).

“The Supremacy of Uruguay” se centra en la idea que se le ocurre a un hote-

lero uruguayo, Martín Casablanca, quien viaja a una convención que se lleva a cabo 

en Nueva York y, tras presenciar un acto político durante la campaña para la elec-

ción del gobernador, se le ocurre crear una máquina (que más tarde será vendida al 

gobierno uruguayo) cuyo objetivo es idiotizar a los ciudadanos del mundo para luego 

apoderarse de él (sin violencia, a través del amor). La máquina consiste en una es-

pecie de amplificador, acoplado a un avión auto piloteado, que disemina a través del 

mundo el siguiente mensaje de amor: “Thanks, for all the lovely dee-light I found in 

your embrace [...] And thanks for unforgettable nights I never can replace…” (18);2 

mensaje que, en la voz de un “cold young man” que cantaba con un micrófono, fuera 

escuchado por primera vez por Casablanca en Times Square, mientras caminaba 

por Manhattan. Lo que le llama la atención a Casablanca es el volumen y el tono de 

voz: “The inflection of the love words was that of a murmurous voice, but the volume 

of the amplified sound was enormous; it carried for blocks, deep into the ranks of 

the electorate” (18).3 

Uruguay logra conquistar el mundo sin violencia, a través del efecto hipnótico 

e idiotizante que tiene el mensaje de amor que ha sido diseminado por toda la Tierra. 

Los seres humanos viven en armonía, se vuelven generosos, hasta que años más 

tarde: 

… the descendants of some early American idiots grew up and regained their 
senses, that there was a wholesale return of sanity to the world, land and sea forc-
es were restored to fighting strength, and the avenging struggle was begun which 

2. “Gracias, cantaba suavemente, por todas las adorables delicias que he encontrado en vuestro 
abrazo... […]  Y gracias por las noches inolvidables que nunca podré reemplazar” (La traducción es mía en 
todos los casos. Se incluye completa en la sección “Exhumaciones” de este número de Tenso Diagonal. 
Todas las citas son tomadas de la primera publicación en la revista The New Yorker)

3. La inflexión de las palabras de amor era la de una voz que murmura, pero el volumen del sonido 
amplificado era enorme; se prolongaba por cuadras, en lo profundo de las filas del electorado.
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eventually involved all the races of the earth, crushed Uruguay, and destroyed 
mankind without a trace.4 (19)

El objetivo de este trabajo es presentar esta “curiosidad” de la ciencia ficción des-

de la lectura (no solo literaria, sino también antropológica) de un ciudadano uruguayo en 

el 2016, ya que, más allá del elemento tecnológico y de lo inverosímil de la tecnología 

utilizada por Uruguay para conquistar el mundo, resulta absurdo, y aún más inverosímil 

que éste pudiera ejercer tal poderío, ya sea en 1933 o en la actualidad, todo lo cual da 

cuenta, en clave de ciencia ficción, del carácter fantástico del cuento. El análisis se cen-

trará en el carácter utópico de este relato, y en la utilización del humor y la ironía como 

recursos para dejar en evidencia (y de algún modo criticar) la naturaleza destructiva y 

codiciosa del ser humano. 

“Un mundo feliz”, la ilusión utópica de White

En 1932, un año antes de que White publicara el cuento objeto de este trabajo, 

Aldous Huxley publicaba su novela A Brave New World, traducida al español como 

Un mundo feliz. En la novela, Huxley plantea un mundo en el que, gracias al avance 

científico-tecnológico, tiene lugar una sociedad saludable, con personas felices, donde 

la guerra y el hambre ya no existen; en definitiva, un mundo utópico, aunque sepamos 

que todo esto sucede gracias a que se sacrifican elementos tales como son la diversidad 

cultural, la religión o la filosofía, entre otros, que constituyen el ser humano.

Del mismo modo, un año más tarde, White plantea en su cuento una alternativa 

para lograr un mundo feliz, sin guerras ni violencia: un mundo utópico. El mismo año H. 

G. Wells publica The Shape of Things to Come (1933), una obra de ciencia ficción en la 

cual se especula sobre posibles eventos del futuro, y donde se plantea el establecimiento 

de un Estado que trae la solución para los problemas de la humanidad.

 En las primeras décadas del siglo XX, el mundo había vivido la Primera Guerra 

Mundial, y el mundo, y los Estados Unidos, específicamente, se habían visto sumergidos 

en la más profunda crisis económica de su historia, la cual había derivado en desem-

pleo, pobreza y diversos problemas sociales. En 1933, año de publicación del cuento 

de White, el recién electo presidente Franklin D. Roosevelt presenta el “New Deal”, una 

serie de medidas para revertir o, por lo menos, luchar contra los efectos de la “Gran De-

presión”, medidas que de acuerdo a Arthur A. Ekirch Jr. (1969) mostraron que el New 

4. …los descendientes de algunos de los primeros americanos idiotizados crecieron y recuperaron 
sus sentidos, que hubo en el mundo un retorno generalizado a la cordura; las fuerzas aéreas y terrestres 
restablecieron su poderío bélico, y se dio inicio a la lucha por la venganza que con el tiempo involucró a 
todas las razas de la Tierra, destrozó a Uruguay y destruyó a la humanidad sin dejar rastro alguno.
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Deal estimuló el utopismo en varias áreas, especialmente en la política americana y en el 

pensamiento social de la época. Se podría pensar, por lo tanto, que el sentir de la época 

llevaría a White a plantear un mundo utópico, sin guerra, sin violencia ni hambre, donde 

los avances tecnológicos no se transforman en armas de destrucción, sino lo opuesto.

Los autores mencionados plantean la posibilidad de una utopía, la cual suele aso-

ciarse a su reverso: la distopía. Muchas veces se tiende a contraponer a la utopía con 

la distopía, pensamos que, como todo (supuesto) opuesto, no debería plantearse abso-

lutamente ajeno a su contraparte, y es en este sentido que entendemos que el término 

acuñado por Margaret Atwood (2011): “ustopía”, ilustra de modo inmejorable lo que 

acabamos de decir, pues se centra en la tensión que se genera entre ambos conceptos: 

“Ustopia is a word I made up by combining utopia and dystopia –the imagined perfect 

society and its opposite- because, in my view, each contains a latent version of the other” 

(66).5 

De acuerdo al filósofo polaco Leszek Kolakowski (ctd. en Sargent, 104), las ca-

racterísticas generales de la sociedad utópica es la idea de una duradera y perfecta frater-

nidad humana, ideas presentes en White, no solamente en su cuento de ciencia ficción, 

sino también en sus historias para niños. En “The Supremacy of Uruguay”, White deja 

en evidencia el lado negativo y destructivo de ser humano, pues el mundo utópico que 

plantea a comienzo del relato termina siendo destruido, y triunfando la violencia.

Inverosimilitud: humor e ironía

De acuerdo al Diccionario de uso del español (1981) de María Moliner, el humor 

es la “cualidad consistente en descubrir o mostrar lo que hay de cómico o ridículo en las 

cosas o en las personas, con o sin malevolencia”(505). Si tomamos esta definición, de-

beríamos preguntarnos qué hay de cómico o ridículo en “The Supremacy of Uruguay”. 

Quizá, muchos de los lectores del New Yorker de 1933 no tenían idea de la existencia 

de un país llamado Uruguay, o tal vez sí. Algún aficionado al fútbol podría saber que Uru-

guay había ganado el campeonato mundial de fútbol en 1930 (en el cual Estados Unidos 

había sido uno de los trece equipos participantes llegando a las semifinales, donde pierde 

contra Argentina), pero en cuanto a la situación económica y política del Uruguay, esta 

no difería mucho de la del resto del mundo.

Uruguay, al igual que el resto del mundo, había sido afectado por la crisis eco-

nómica de los Estados Unidos y, como consecuencia de esta, el comercio internacional 

5. La Ustopía es una palabra que inventé a partir de la combinación de utopia y distopía –la so-
ciedad imaginada perfecta y su opuesto– porque, desde mi punto de vista, cada uno contiene una versión 
latente del otro. (La traducción es mía).
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había decaído y la moneda había sufrido una devaluación importante, ya que en 1933 el 

peso había tenido un descenso frente al dólar que superaba el cien por ciento, compara-

do con el valor de 1928. (Nahum et al, 1991).

Por otra parte, Uruguay no era ajeno a la creciente tendencia mundial al tipo de 

gobierno totalitario. En enero de 1933, Hitler era nombrado Canciller Imperial (Rei-

chskanzler) en Alemania. Un par de meses más tarde, Gabriel Terra daba un Golpe de 

Estado, y Uruguay pasaba a estar en una dictadura hasta el año 1938.

Siendo este el panorama uruguayo hacia 1933, no se puede más que pensar que 

el cuento de White podría leerse como un gesto humorístico, con una carga de ironía 

importante. Imaginar que Uruguay utilizara como estrategia para conquistar el mundo el 

dispersar palabras de amor por las naciones resulta bastante irónico (si no ridículo), sobre 

todo teniendo en cuenta que no era precisamente amor lo que Terra había utilizado para 

hacerse del gobierno uruguayo.

Se podría pensar que el mero gesto de elegir a Uruguay tiene una carga de humor 

e ironía, pues puede leerse como una burla donde se invierte la realidad, lo predecible, y 

de alguna manera hasta los valores, pues las grandes y poderosas potencias se vuelven 

débiles y sus ciudadanos quedan atontados por el amor; en el cuento, estar en estado de 

paz y armonía implica locura; e inversamente, la guerra implica sanidad mental, cordura. 

White invierte los valores para dejar en evidencia lo ridículamente (auto) destructivo y 

codicioso que es el hombre.

La descripción de la llegada de las tropas uruguayas a Nueva York, luego de que 

sus habitantes estuvieran bajo el efecto hipnótico del amor, es por demás irónica: “The 

occupation proved bloodless and singularly unimpressive. The occupation proved troops 

landed in New York, for example, and took up quarters in the RKO Building which was 

fairly empty at the time; and they were no more conspicuous around town than the 

Knights of Pythias” (18-19).6

El humor y la ironía no solamente son vistos desde la perspectiva de un even-

tual lector uruguayo, posicionado en un punto del hoy, sino que también podrían ser 

leídos desde un lector del The New Yorker de 1933. En este sentido, es significativo 

que White haya elegido el edificio RKO, el que más tarde se convertiría en el American 

Metal Climax (AMAX), que formaba parte del complejo Rockefeller, el cual comenzó a 

ser construido en 1930 (plena crisis económica), y que luego se transformaría en centro 

o “cuartel” donde se establecieran los invasores uruguayos. El RKO building no puede 

6. La ocupación resultó sin derramamiento de sangre y singularmente insignificante. Por ejemplo, 
un destacamento de sus tropas aterrizó en Nueva York y tomaron el edificio RKO, el cual se hallaba bas-
tante vacío en ese entonces; y no fueron más llamativos en el pueblo que los Caballeros de Pitias.»
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dejar de asociarse con el apellido Rockefeller, y este con un imperio económico que so-

brevivió a la crisis que afectó a la mayoría de los ciudadanos norteamericanos. Se podría 

leer, entonces, la presencia del RKO como un recordatorio de las grandes diferencias 

sociales presentes en 1933.

Además, también se suscita el tono irónico en la elección de la presencia de Los 

Caballeros de Pythias, la primera logia o fraternidad y sociedad secreta, fundada por 

Justus H. Rathbone, en Washington DC en el año 1864. Los ideales de la orden eran 

(y son): amistad, caridad y benevolencia. Sus miembros, entre los cuales se encuentran 

políticos como F. D. Roosevelt, quien fuera presidente cuando la publicación de “The 

Supremacy of Uruguay”, y que más tarde en el año 1936 se uniera a la logia y fuera 

amigo de Nelson Rockefeller –a su vez nombrado por Roosevelt Coordinador de asuntos 

inter americanos (CIAA) y también miembro de la logia de los Caballeros de Pythia–, 

pertenecen a una clase socio económica alta. 

No podemos dejar de notar el tono irónico con el cual White se refiere a los ca-

balleros de Pythia, quienes, aparentemente, en el cuento eran bastante notorios  en la 

ciudad de Nueva York, aún más que los propios uruguayos, quizá por los valores que pro-

mulgaban, y por ser hombres dedicados a la fraternidad y a la caridad. Pareciera bastante 

lógica la presencia de los miembros de esta logia en un mundo liderado por el amor y la 

hermandad, valores que ellos mismos profesan. White caricaturiza y ridiculiza a través 

de la ironía a aquellos cuyo discurso es el de la generosidad, la paz y el amor, haciendo 

más efectivo el mensaje sobre la inconsistencia y (diría G. Orwell) el doble pensamiento, 

o quizá doble discurso del ser humano.

El humor y la ironía que tienen lugar en el cuento hablarían por un lado de una vi-

sión crítica de la situación social, económica y política de su época; y por otro lado de la re-

significación del territorio uruguayo, de una preponderancia de la ciencia ficción en torno a 

un territorio imposible en cuanto a la presencia del país en ese momento. La mayor crítica 

que aparece en el cuento es hacia el ser humano, su locura y su tendencia destructiva, pues 

White presenta un mundo al revés, un mundo que bien podría estar presente en una de sus 

historias para niños, pero que finalmente logra volver a la “normalidad” y la “cordura”, que 

no llevan sino a la guerra y a la destrucción, esa que el mundo volvería a presenciar apenas 

unos años más tarde, cuando estallara la Segunda Guerra Mundial.

Corpus
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Intertextualidades fantásticas: control social y represión cultural
en Héctor Urdangarín y Ray Bradbury

Rodrigo Villaverde
(Consejo de Educación Secundaria, Uruguay -

Grupo de Investigación sobre Literatura Fantástica Uruguaya)1

Resumen: El presente artículo desarrolla un ejercicio de literatura comparada entre dos 
cuentos de Héctor Urdangarín (Mercedes, 1903 - Montevideo, 1983) y la novela Fahr-
enheit 451 de Ray Bradbury (Illinois, 1920 - Los Ángeles, 2012), basado en el estudio 
de la figura del bombero como representante del aparato represivo del Estado (enmar-
cando estas ficciones dentro del campo de la literatura fantástica, entendiendo ésta desde 
una perspectiva teórica amplia) y la represión contra la cultura. Como marco teórico se 
toman los aportes de Louis Althusser, Michel Foucault y Slavoj Zizek respecto a la acción 
de control social del aparato de Estado y sus dispositivos sobre el individuo.

Palabras clave: control social, represión cultural, literatura fantástica, distopía.

Abstract: This article develops an exercise of comparative literature between two short-
stories of Héctor Urdangarín (Mercedes, 1903 - Montevideo, 1983) and the novel Fahr-
enheit 451 of Ray Bradbury (Illinois, 1920 - Los Ángeles, 2012), based in the study of 
the fireman as a representative figure of the repressive State apparatus (framing these 
fictions in the fantastic literature, understanding this from a broad theoretical perspective) 
and the repression against the culture. As a theoretical framework contributions, about 
the social control of the state apparatus and devices on the individual are taken from 
Louis Althusser, Michel Foucault and Slavoj Zizek.

Keywords: social control, cultural repression, fantastic literature, dystopia.

¿Es posible ser totalmente libres en la sociedad en que vivimos? Esta pregunta, en 

diversas formas y desde diversos enfoques, ha sido abordada por una cantidad importan-

te de pensadores, filósofos, sociólogos, y también artistas del siglo XX.

1. Profesor de Literatura egresado del Instituto de Profesores “Artigas”. Participó como ponente 
en el VIII Congreso “Literaturas infernales” de APLU (Biblioteca Nacional, 2014), la I Jornada sobre Lite-
ratura Española (IPA, 2015) y I y II Seminario Internacional de Literatura Fantástica (IPA, 2014 y 2015). 
Publicó en la revista [Sic] (diciembre de 2014) “Lo fantástico cotidiano: los cuentos de Casimiro Cassi-
netta”. Actualmente integra el Grupo de Investigación sobre Literatura Fantástica Uruguaya (G.I.L.F.U.) y 
participa como colaborador en la publicación independiente Tertulia Lunática, editada por el movimiento 
cultural “Eduardo Darnauchans”, donde ha escrito reseñas literarias, poemas y relatos.
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Uno de los aspectos que se han problematizado al tratar el tema es en qué medi-

da el Estado moderno, en tanto forma de organización política propia de la formación 

socioeconómica capitalista, se estructura en base a una serie de dispositivos de coerción 

que limitan el libre desarrollo de la voluntad individual con el fin de reproducir determi-

nadas condiciones de vida de la sociedad. 

En este sentido, Louis Althusser, en su clásico Ideología y aparatos ideológicos 

del Estado (1988), sostiene que la conducción del Estado se da desde lo que denomina 

“aparato de Estado”, es decir, la suma del aparato represivo (policía, tribunales, prisión, 

ejército y administración burocrática) y los distintos aparatos ideológicos que, sea en la 

esfera pública o en la privada, se ponen al servicio de la reproducción de la ideología 

dominante, que es la de la clase dominante de la sociedad. Sobre las relaciones entre 

ambos tipos de aparatos, plantea:

[…] todo aparato de Estado, sea represivo o ideológico, “funciona” a la vez me-
diante la violencia y la ideología, pero con una diferencia muy importante que 
impide confundir los aparatos ideológicos del Estado con el aparato (represivo) de 
Estado. Consiste en que el aparato (represivo) de Estado, por su cuenta, funciona 
masivamente con la represión (incluso física), como forma predominante, y sólo 
secundariamente con la ideología. (No existen aparatos puramente represivos). (13)

Michel Foucault, en Vigilar y castigar (2002), siguiendo una lógica que dialoga con 

la de Althusser, estudia la forma en que el Estado moderno, encarnado en lo que deno-

mina “poder disciplinario”, produce sujetos aptos para ser controlados, diseña cuerpos 

dóciles. “El poder disciplinario, en efecto, es un poder que, en lugar de sacar y retirar, 

tiene como función principal la de ‘enderezar conductas’ […] ‘Encauza’ las multitudes 

móviles, confusas, inútiles de cuerpos y de fuerzas en una multiplicidad de elementos 

individuales […] La disciplina ‘fabrica’ individuos […]” (175). Además de vigilar, el poder 

disciplinario hace funcionar un pequeño mecanismo penal, distinto del sistema judicial, 

que funcione justamente donde el marco legal presenta vacíos. Se establece una regla, 

un modelo “normal”, y se pena cuando se aleja de esa normalidad. “La penalidad per-

fecta que atraviesa todos los puntos, y controla todos los instantes de las instituciones 

disciplinarias, compara, diferencia, jerarquiza, homogeneiza, excluye. En una palabra, 

normaliza” (188).2

Más contemporáneamente, Slavoj Zizek, en Sobre la violencia. Seis reflexiones 

marginales (2008), identifica dos tipos de violencia en la sociedad moderna: una subje-

tiva –las manifestaciones concretas y visibles de violencia, que se ven cotidianamente en 

la vida social de los sujetos- y otra que, siendo invisible, engendra a la violencia subjetiva: 

es la violencia objetiva o sistémica, inherente al modo de producción capitalista, que 

2. Énfasis en el original.
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genera la violencia visible. Sostiene Zizek, entonces –y en eso podríamos ver un enfoque 

opuesto al de Foucault, que explícitamente se centra en las manifestaciones más concre-

tas, más “micro”–, que para analizar la violencia subjetiva es preciso, primero, develar la 

presencia de la violencia objetiva que la sostiene.

La cuestión está en que las violencias subjetiva y objetiva no pueden percibirse 
desde el mismo punto de vista, pues la violencia subjetiva se experimenta como tal 
en contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se ve como una perturbación 
del estado de cosas ‘normal’. Sin embargo, la violencia objetiva es precisamente la 
violencia inherente a ese estado de cosas ‘normal’. (10)

Ahora bien, si de estos aportes sociológicos pasamos a la literatura fantástica, 

podríamos preguntarnos: ¿y qué pasaría si determinadas instituciones sociales en las 

que nosotros confiamos se volvieran parte de ese aparato de Estado que tiene como fin 

controlar nuestras acciones y coartar nuestra libertad? Esa pregunta se la plantearon, en 

contextos históricos y culturales distintos, dos escritores americanos: el uruguayo Héctor 

Urdangarín (que, como sabemos, firmó sus obras con los seudónimos de Casimiro Cas-

sineta y L. S. Garini) y el estadounidense Ray Bradbury. En este trabajo me propongo, 

entonces, estudiar la figura del bombero como parte del aparato represivo del Estado en 

la novela Fahrenheit 451 de Bradbury y el cuento “El crítico bombero” de Cassineta, así 

como el ejercicio de la coerción social contra el arte y la cultura en “El artista fuera de su 

medio o la composición con verdes” de Garini y en Fahrenheit.

Era estupendo quemar

 En los mundos ficcionales creados por los autores de ciencia ficción del siglo 

XX, muchos de ellos configuran sociedades distópicas. De hecho, Gabriel Saldías 

(2013) considera que “[la] distopía es la forma que caracteriza a la utopía del siglo 

XX, como lo había sido antes el uso de la sátira y la parodia con Swift en el siglo 

XVIII” (174).

Como señala Vita Fortunati (1994), la distopía (también llamada “antiutopía” o 

“contrautopía”) es una forma especial de la literatura utópica: es la tendencia negativa,

[...] la crítico destructiva: el modelo de perfectibilidad está puesto en crisis por la 
constatación lúcida y pesimista de que el hombre es fundamentalmente malo. De 
aquí nace la imposibilidad de un proyecto utópico, y la amarga constatación 
[...] de que el mundo otro, en realidad, no es otra cosa que la copia especular y 
deformada del mundo en el cual se originó. (37)3

3. Énfasis en el original.
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Estas utopías negativas, según Gabriel Sosa (1998), se encuentran en gran can-

tidad en la literatura del siglo XX, y en muchos casos en autores de ciencia ficción: por 

ejemplo, H. G. Wells, Karel Capek, George Orwell, Aldous Huxley o Ray Bradbury. 

Este género ha sido considerado por parte de la crítica más como literatura social 

que de ciencia ficción:

[...] podemos considerar la distopía como una forma literaria más preocupada por 
el presente que por el futuro [...] que utiliza la ciencia ficción como marco referen-
cial metafórico sobre el que trabajar elementos socioculturales de forma poética, 
transformando sus significados para elaborar relecturas del presente y el porvenir 
de forma escéptica. (Saldías, 2013 185)

“It was a pleasure to burn” (Bradbury, 2013 1).4 Con este enunciado comienza la 

conocida novela Fahrenheit 451, publicada en 1953, que ubica al lector en un mundo 

distópico donde los bomberos, en lugar de apagar incendios, los provocan, pues su tarea 

es quemar los pocos libros que siguen existiendo y que se encuentran prohibidos por 

dictamen de un extraño régimen de democracia represiva. 

 La práctica de la quema de libros se lleva adelante desde tiempos de la dinastía 

Qin de la Antigua China, pasando por hitos como la quema de la Biblioteca de Alejan-

dría, las purgas de la Inquisición española, la censura anticlerical y antiabsolutista de Ro-

bespierre y la aniquilación sistemática y a veces planificada de la cultura por las diferentes 

manifestaciones del fascismo, desde Mussolini y Hitler, hasta las dictaduras del cono sur 

de los años 70. (Cfr. López, 2013).

 Considerando que Bradbury escribe su novela en plena Guerra Fría, en un Es-

tados Unidos que sufría la persecución estatal del “macartismo” hacia los principales 

referentes críticos de su cultura, en su titánica lucha contra el invisible y ubicuo enemigo 

comunista, la crítica ha hecho acuerdo en ver a Fahrenheit, al menos en parte, como 

una crítica al posible desarrollo de esas políticas represivas contra las expresiones cultu-

rales, aquí metonimizadas en los libros (aunque, como explicará claramente el profesor 

Faber, personaje de la novela, lo que asusta es el contenido de los libros, no su forma: es 

el conocimiento de lo peligroso). En efecto, leer está prohibido por ley, como le recuerda 

el protagonista, el bombero Guy Montag, a su vecina Clarisse. Este cuerpo de bombe-

ros incendiarios se rige por un reglamento que resulta insólito para nuestra racionalidad 

ilustrada, pero que en el mundo ficcional de la obra es aceptado con naturalidad por la 

mayoría de los personajes:

4. “Era estupendo quemar” (Bradbury, 2012: 15) A partir de aquí, todas los fragmentos de Fahr-
enheit se citarán de la edición en idioma original, recogiendo en notas al pie la traducción de Ángel Crespo 
(2012).
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Established, 1790, to burn English-influenced book in the Colonies. First Fire-
man: Benjamin Franklin.

RULE 1. Answer the alarm quickly.

  2. Start the fire swiftly.

  3. Burn everything.

4. Repot back to the firehouse immediately.

5. Stand alert for other Alarms. (32)5

De la lectura de este conciso reglamento se desprenden una serie de datos sobre 

estos bomberos: en primer lugar, la importancia que se le da al cumplimiento efectivo y 

devastador de la tarea represiva –hay que responder inmediatamente y quemar todo-; y 

en segundo lugar, la fuerte relación del trabajo represivo y el burocrático –en cuanto se 

regresa al cuartel hay que redactar un informe.

 Un aspecto secundario de la trama, pero no por eso despreciable, es la tergiver-

sación de la historia por parte de quienes detentan el poder, para hacer creer que en 

realidad la sociedad siempre funcionó de la misma forma, y por tanto es también inútil 

intentar modificarla. Nicolás López cita a la investigadora chilena Lucy Oporto, quien 

afirma, respecto a la práctica de la quema de libros: 

Su propósito es, en principio, destruir la memoria y, en último término, des-
truir la conciencia, el conocimiento y toda posibilidad de acceso a éstos, con 
el fin de instalar y consolidar un nuevo orden político, social y cultural que 
sea inmune a la crítica de modo radical y permanente, y en que la violencia 
y la perversión inherentes a su expansión y despliegue sean naturalizadas, desde 
dentro, de modo eficaz e indoloro, bajo la égida de las instituciones del Estado y 
los poderes fácticos que las controlan.6

 En este sentido, es clara la intención de quienes manipulan el aparato de Estado, 

quienes vigilan y castigan, de destruir la memoria de esta sociedad. “En Fahrenheit 451, 

se imposibilita la existencia de una conciencia histórica en los individuos, y los pocos 

datos históricos que subsisten son falseados” (Casado Díaz, 2008 18).

Pero, ¿cuál es la verdadera razón de que en la distopía “bradburiana” los libros se 

encuentren prohibidos y sean los bomberos los encargados de hacerlos desaparecer? 

Nos la explica el jefe de Montag, el siniestro capitán Beatty, en una conversación con el 

5. “Establecidos en 1790 para quemar los libros de influencia inglesa de las colonias. Primer 
bombero: Benjamin Franklin. REGLAMENTO 1. Responder de inmediato a la alarma. 2. Iniciar el fuego 
rápidamente. 3. Quemarlo todo. 4. Regresar inmediatamente al cuartel y redactar un informe. 5. Perma-
necer alerta ante otras posibles alarmas” (47).

6. Énfasis en el original.
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protagonista: parecería que es a partir del superdesarrollo de las telecomunicaciones y 

los medios masivos de comunicación, junto con la promoción de los “super-super sports” 

(54),7 que los ciudadanos de las sociedades de masas fueron progresivamente dejando de 

leer de forma voluntaria.

No wonder books stopped selling, the critics said. But the public, knowing what it 
wanted, spinning happily, let the comic books survive. And the three-dimensional 
sex magazines, of course. There you have it, Montag. It didn´t come from the 
Government down. […]

With school turned out more runners, jumpers, racers, tinkerers, grabbers, snatch-
ers, fliers and swimmers instead of examiners, critics, knowers and imaginative 
creators, the word ‘intellectual’, of course, became the swear word it deserved 
to be. […] there was no longer need of firemen for the old purposes. They were 
given the new job, as custodians of our peace of mind, the focus of our under-
standable and rightful dread of being inferior; official censors, judges, and execu-
tors. That’s you, Montag, and that’s me” (55-56)8

Así se cumple una de las características que señala Óscar Casado Díaz (2008) 

respecto a las ficciones distópicas del siglo XX: “[…] en un momento pretérito, la huma-

nidad tiene que elegir entre la libertad y la felicidad, y opta por la felicidad; decisión que 

conduce a un vacío personal que se esconde tras el fanatismo político, la anulación de la 

individualidad, la evasión de la realidad a través de las drogas o la risa continuada de la 

telepantalla” (5-6).

 De esta forma, vemos cómo Bradbury, desde la cínica honestidad de Beatty, nos 

advierte del riesgo del desarrollo de una sociedad basada en el placer que desprecia el 

conocimiento, y que él en la década del 50 del siglo pasado ya anunciaba con visionaria 

claridad. Y nos daba un mensaje claro: si descuidamos el desarrollo cultural e intelectual 

de la sociedad, los poderosos –que nunca renunciarán al conocimiento, que es también 

poder– se encargarán de que los individuos obedezcan sin pensar. A su vez, también nos 

habla del valor contrahegemónico de la literatura: “La literatura, en su faceta creativa 

y receptiva, se torna peligrosa en cuanto que escapa al control estatal. Si bien el punto 

de partida es el vacío interno en el que están sumidos. Será la literatura la que inicie el 

proceso que los guiará hasta la toma de conciencia” (Casado Díaz, 2008 19).

7. “superdeportes” (70).
8. No es extraño que los libros dejaran de venderse, decían los críticos. Pero el público, que sabía 

lo que quería, permitió la supervivencia de los libros de historietas, y de las revistas eróticas tridimensio-
nales, claro está. Ahí tienes, Montag. No fue una imposición del gobierno. […] Como las universidades 
producían más corredores, saltadores, pilotos, cuatreros, cacos, fulleros y nadadores, la palabra “intelec-
tual”, claro está, se convirtió en el insulto que merecía ser. […] ya no hubo necesidad de bomberos para 
el antiguo trabajo. Se les dio una nueva misión, como custodios de nuestra tranquilidad de espíritu, de 
nuestro pequeño compromiso y justo temor de ser inferiores. Censores oficiales, jueces y ejecutores. Eso 
eres tú, Montag. Y eso soy yo. (71-72).
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No obstante lo visionario y prospectivo de la obra del norteamericano, sorprende 

descubrir el siguiente enunciado: “Era la primera vez que se veía un crítico demasiado 

celoso de su cometido y un bombero provocando un incendio” (Garini, 1994: 39). Dicho 

pasaje se encuentra en el cuento “El crítico bombero”, perteneciente a 6 cuentos cortos 

de Casimiro Cassineta, primer seudónimo del mercedario Héctor Urdangarín, publicado 

en 1931; veintidós años antes de la publicación de Fahrenheit. Este cuento, que ocupa 

menos de una carilla, parte de la siguiente afirmación: “Casi todos los bomberos son 

críticos teatrales” (Garini, 1994 39), y se habla de uno muy respetado que termina que-

mando el teatro donde se representaba una obra de un mal autor que no hizo caso de 

sus críticas.

Una cuestión que hay que aclarar, en primer lugar, es que sobre esta obra de Ur-

dangarín casi no hay crítica –muchos estudiosos ni siquiera la toman en cuenta, por ser 

la única que no está firmada como L. S. Garini–, y sobre este cuento en particular no 

he encontrado siquiera una mención en los artículos que se ocupan de Cassineta, por lo 

que el único juicio crítico sobre “El crítico bombero” que se ha publicado se reduce a tres 

párrafos de un artículo de mi autoría recientemente publicado. En el mismo, se plantea:

[…] el personaje del crítico bombero es un doble representante de la institucio-
nalidad social (el crítico como parte de quienes construyen el canon artístico y el 
bombero como parte de la fuerza pública), y su actitud puede ser entendida como 
la reacción del individuo alienado por esos aparatos contra la institucionalidad 
misma (representada por el teatro), ubicándose en el cuestionamiento desde den-
tro de la Modernidad que representa el arte de vanguardia (Villaverde, 2014 37).

Se puede observar cierta ingenuidad, e incluso cierto grado de contradicción, en 

lo que se planteaba entonces. Es decir, en tanto la idea de un “crítico bombero” implica la 

fusión y la alianza de dos elementos que pertenecen a la institucionalidad social, el gesto 

del crítico de quemar el teatro no puede ser visto como una reacción de alienación des-

tructiva contra la institución teatro, sino todo lo contrario. Puede verse como una alianza 

del aparato represivo (el bombero) y un aparato ideológico (la crítica de arte, como parte 

de “aparato ideológico cultural” que menciona Althusser) contra un artista que no sigue 

la norma. En efecto, el narrador nos informa que este crítico

casi no perdió obra ni compañía y llegó a adquirir un tacto tal que no había autor 
o actor que no lo consultase antes de dar en público la obra. Pero aquella noche 
un novel y orgulloso autor no hizo caso de esta costumbre y presentó su obra sin 
importársele nada del crítico bombero. Las consecuencias fueron fatales (Garini, 
1994 39).

En la ficción cassinetiana, se le asigna por un lado al crítico de arte el papel de 

censor que decide la suerte de las obras y, por otro, se le confiere al bombero una tarea 

exactamente contraria a la que espera el lector de 1931, con su horizonte de expectati-
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vas, adelantándose dos décadas a que Bradbury dedicara toda una novela a trabajar esa 

posibilidad ficcional.

Pueblo chico, infierno grande

En Equilibrio, el tercer libro de cuentos publicado por Urdangarín en 1966 –

ahora sí con el seudónimo definitivo de Garini–, encontramos uno de título doble: “El 

artista fuera de su medio o la composición con verdes”. Trata de un artista que vive en un 

pequeño pueblo, desprovisto de recursos para desarrollar actividades culturales, y sufre 

la creciente censura de los vecinos del pueblo, mientras sueña con poder mudarse a la 

gran ciudad para ser reconocido por su arte. Es este uno de los cuentos de Garini don-

de Nicasio Perera San Martín (1999) cree ver referencias autobiográficas a su juventud 

en Mercedes: “[…] cabe señalar que numerosos textos son narrados o protagonizados 

por personajes, jóvenes generalmente que repudian o, en todo caso, marcan una clara 

disidencia, una acusada ‘otredad’ con respecto a un medio agrícola-pastoril acomodado, 

como el que vió [sic] nacer a Urdangarín” (457-458).

En efecto, el protagonista de este cuento es un “artista fuera de su medio”, en 

tanto vive en una situación de inadecuación a “la pequeña ciudad, o villa”: no vende 

sus pinturas, nadie va a la exposición que organiza, y en general se lo ve con indiferen-

cia y hasta rechazo. Como en el cuento anterior, encontramos un artista “anormal”, 

en tanto no sigue la norma socialmente establecida, y por tanto marginal. Este artista 

es, pues, un personaje ex-céntrico, en sentido etimológico, respecto a las expectativas 

sociales:

En los diferentes empleos le habían dicho que resultaba incapaz, que hacía casi 
todas las cosas mal, que estaba distraído, en otro sitio, etcétera. Él no podía estar 
desempeñando esas tareas, necesitaba todo ese tiempo para su pintura. Si apa-
recía una idea, tenía que estar cerca de sus telas y de sus colores, o por lo menos 
de sus cuadernos de apuntes, y tratar de darle forma a la idea, en seguida (Garini, 
1994 151).

Esta inadecuación no puede sino remitirnos, en la perspectiva intertextual que 

estamos empleando, a la joven Clarisse McClellan, que es rechazada por otro de los 

grandes aparatos ideológicos del Estado, el sistema educativo:

I’m antisocial, they say. I don’t mix. It’s so strange. I’m very social indeed. It all 
depends on what you mean by social, doesn’t it? (…) I don’t think it’s social to 
get a bunch of people together and then don’t let them talk, do you? An hour of 
TV class, an hour of basketball or baseball or running, another hour of transcrip-
tion history or painting pictures, and more sports, but do you know, we never ask 
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questions, or at least most don’t; they just run the answers at you, bing, bing, bing, 
and us sitting there for four more hours of film-teacher. (26-27)9

Asimismo, como ya vimos, en el mundo de Fahrenheit el sistema cultural se ha 

reducido a sus mínimas y más peligrosas expresiones. Esto mismo pasa en el pueblo 

gariniano: no llegan libros ni revistas sobre arte, no hay museos y nadie va a la biblioteca 

(que, por lo demás, tiene un inventario muy pobre).

En determinado momento del cuento, el artista se pone a trabajar en una nueva 

pintura, una “composición con verdes” que es vista como la posibilidad de trascender e 

irse a la gran ciudad. Se pone a pintar en la plaza pública, y eso genera una gradación 

de reacciones en la gente del pueblo: se aglomeran a su alrededor, comentan entre ellos, 

le arrojan tierra, y finalmente se lanzan contra él violentamente:

Lo sujetaron y le cubrieron la cara y también las pequeñas nalgas, con sus pin-
turas. Y no siguiendo el orden que él acostumbraba en sus composiciones. […] 
La composición con verdes había sido reemplazada, y no sobre la tela, por otra 
donde estaban casi todos los colores de la caja. El cuadro fue roto en el centro, y 
se lo metieron por la cabeza hasta los hombros. (Garini, 1994 155)

Esta reacción de la comunidad –en este caso sí podríamos hablar de una manifes-

tación violenta de la masa alienada– no es sino una expresión de la violencia subjetiva 

que identifica Zizek en nuestra sociedad tardo-moderna. Los habitantes del pueblito son 

cuerpos dóciles foucaultianos, es decir, se los ha moldeado y formado para que justifi-

quen y defiendan determinado modelo de “normalidad”, aun cuando no son conscientes 

de estar cumpliendo esa función social (como pasa también con Mildred y sus amigas en 

Fahrenheit). 

Todo lo que está fuera de este modelo, lo que es “anormal”, como este artista, 

es visto desde la lógica de la otredad. Como nos recuerda Zizek, “El ‘otro’ sujeto –y, en 

definitiva, el sujeto como tal– es para Lacan algo no dado directamente, sino una ‘presu-

posición’, algo que se presume, un objeto de creencia” (61). Este otro sujeto es distinto 

a mí, y por lo tanto no puedo dejarlo convivir conmigo.

Irónicamente, el artista –por intermedio de la coerción social–, se ve convertido 

él mismo en una obra de arte que expresa el rechazo y la incomprensión del vulgo ha-

cia el arte. Sobre este cuento plantea Perera San Martín que “[su] nudo dramático es la 

9. Dicen que soy insociable. No me adapto. Es muy extraño. En el fondo, soy muy sociable. Todo 
depende de lo que se entienda por sociable, ¿verdad? […] no considero que sea sociable reunir a un grupo 
de gente y después no dejar que hable. Una hora de clase televisiva, una hora de baloncesto o de carreras, 
otra hora tomando apuntes de historia, y más deportes. Pero, ¿sabe?, nunca hacemos preguntas o, por 
lo menos, la mayoría no las hace; se limitan a darte las respuestas una tras otras, ¡zaz!, ¡zaz!, y nosotros 
sentados allí durante cuatro horas más de clase aguantando al teleprofe” (41-42).
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‘otredad’ del artista y la indiferencia y hostilidad con que el medio ambiente pueblerino lo 

sanciona” (458). En ese sentido, Arturo Sergio Visca (1976) sostiene, refIriéndose a los 

personajes del mercedario: “No se trata de seres que viven su soledad sino de seres que 

son excluidos del medio, cualquiera que este sea, por los otros” (190).10 Lejos queda 

la proyección utópica de la “gran ciudad”, especie de paraíso perdido al cual el artista 

no puede acceder, siguiendo el tópico del albatros baudelairiano: “[…] exiliado en el 

suelo, en medio de abucheos, / sus alas de gigante le impiden caminar” (Baudelaire, 

2012 41).

Con mucha menor cuota de humor, también en la novela de Bradbury vemos cómo 

se ejerce coerción –no ya social, sino por parte del aparato represivo- sobre quienes se 

atreven a asumir actitudes distintas a las que esperan quienes detentan el poder: Clarisse 

muere misteriosamente atropellada por un automóvil, una mujer elige ser quemada con 

sus libros y los bomberos la dejan morir, y el propio Montag, una vez que decide dejar 

su ocupación y ayudar a quienes luchan por mantener viva la cultura, es perseguido por 

un sabueso mecánico enviado en su captura y debe irse a un bosque donde se une a una 

sociedad secreta de exiliados como él.

Todo esto se da, como dijimos, en un medio social donde la mayoría de los ciudada-

nos observan pasivamente esta realidad, y con esa inacción colaboran inconscientemen-

te a la reproducción de la lógica dominante. La causa de esto es bien contemporánea: 

Zizek, analizando el modelo social y político que se ha querido construir en base a las 

teorías posmodernas del fin de la historia y los grandes relatos, sostiene:

[…] cuando se renuncia a las grandes causas ideológicas, lo que queda es solo la 
eficiente administración de la vida... o casi solamente eso. Esto implica que con la 
administración especializada, despolitizada y socialmente objetiva, -y con la coor-
dinación de intereses como nivel cero de la política, el único modo de introducir 
la pasión en este campo, de movilizar activamente a la gente, es haciendo uso del 
miedo, constituyente básico de la subjetividad actual. (55-56)

Es aquí donde observamos cómo nuevamente la vigencia de Bradbury llama la 
atención, pues hace ya más de sesenta años nos advertía sobre estos peligros a través de 
la actitud de sus personajes.

Conclusiones

La situación de marginación de los personajes que se atreven a escapar del riguro-

so control social es la que, sin duda, y desde sus respectivos estilos y contextos sociohis-

10. El resaltado es nuestro.
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tóricos, denuncian tanto Urdangarín como Bradbury. Ambos plantean la íntima relación 

del aspecto represivo y el aspecto de dominación ideológica que ejerce el Estado burgués 

contra quienes sostienen posturas contra-hegemónicas.
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Tejido místico, arquitectura fantástica en
los primeros cuentos de María Inés Silva Vila

Sofía Rosa
(Universidad de Montevideo - Consejo de Educación Secundaria, Uruguay)1

Resumen: El presente artículo persigue una doble finalidad: por un lado, recuperar la 
figura de María Inés Silva Vila, narradora uruguaya que propuso un universo poético-
narrativo propio, al tiempo que se problematiza su inclusión en la emblemática colección 
elaborada por Ángel Rama, Aquí. Cien años de raros (1966) como también su 
categorización dentro de la literatura fantástica. Por otro lado, la lectura de sus primeros 
cuentos reunidos en La mano de nieve (1951) desde la perspectiva mítica y lírica, permite 
acercar los planteos sobre la literatura fantástica hacia los terrenos de la imaginación 
simbólica y poética.

Palabras clave: Mitocrítica, Imaginario, Fantástico, Perspectiva lírica, María Inés 
Silva Vila.

Abstract: This article pursues a double finality: on one hand, it attempts to reinforce the 
importance of María Inés Silva Vila, an uruguayan narrator who created a self poetic and 
narrative universe, along with its problematizing inclusion in Angel Rama’s emblematic 
collection titled Aquí. Cien años de raros (1966), as well as its incorporation in the 
category of fantastic literature. On the other hand, the reading of her first tales reunited 
on La mano de nieve from a mythical and poetical perspective allows the possibility of 
making the idea of fantastic literature come closer to the fields of symbolic and poetic 
imagination.

Keywords: Mythcriticism, imaginary, fantastic, poetic perspective, María Inés 
Silva Vila.

El círculo ulterior es el del mito.

Tomas Transtrómer, El bosque en otoño.
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Vida, obra y rareza de María Inés Silva Vila

María Inés Silva Vila nació en Salto el 23 de noviembre de 1926 y falleció el 10 de 

agosto de 1991 en Montevideo. Fue la menor de siete hermanos. La familia se trasladó 

a la capital cuando María Inés tenía cerca de dos años. Salto se transforma para ella, 

como para otros autores salteños, en un mundo mítico, plagado de relatos, “pintorescas 

exageraciones” (Silva Vila, Cuarenta y cinco por uno 29), y un recuerdo de paraíso 

perdido, donde “todo era posible” (130).

Leonardo Garet establece diferentes promociones de escritores en una interesante 

antología de literatura de Salto; María Inés Silva Vila se encuentra dentro de los “Autores 

del Bicentenario”, caracterizados según el autor por la diáspora y porque “Salto queda 

en ellos [...] como un tiempo imposible de olvidar”, de tal modo que se convierte en un 

“tema ostensible y recurrente de sus obras” (339).

María Inés se casó el 2 de agosto de 1950 con Carlos Maggi; ambos compartieron 

la ceremonia con otra pareja amiga: Ángel Rama e Ida Vitale, con los que vivieron cerca 

de dos años hasta que nacieron sus primeros hijos: Amparo Rama y Ana María Maggi.

Durante un tiempo la pareja asistió a varias tertulias que se concretaban en 

esa época, que nacían casi espontáneamente, por una necesidad de compartir ideas 

y polemizar entre amigos. El café Metro, como lo recuerda Silva Vila en Cuarenta y 

cinco por uno, fue escenario de interesantes discusiones y significativos personajes de la 

llamada Generación del 45: Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernández, Francisco Paco 

Espínola, Líber Falco, Tola Invernizzi, Mario Arregui, entre otros artistas nacionales e 

internacionales como Jorge Luis Borges, Eugène Ionesco, Juan Ramón Jiménez, Octavio 

Paz, Ernesto Sabato y María Elena Walsh.

Su primera aparición literaria se produce en 1946. El cuento “El espejo de dos 

lunas” recibe una mención en el concurso organizado en abril por la revista Marcha, que 

lo publica en el nº 348 (año VIII, viernes 20 de setiembre de 1946, 21).2 Este cuento 

va a inaugurar, unos años después, su primer libro La mano de nieve, publicado por 

la editorial Fábula en 1951, que tuvo entre sus manos el mismo día en que nació su 

primera hija, Ana María. En este primer cuento ya se aprecian los rasgos característicos 

que definirán su primer libro: extrañeza, nocturnidad y misterio. Una joven que desea 

encontrar cosas raras por todos lados llega a la casa de sus tres tías idénticas, y presencia 

su muerte sucesiva, rítmica: “Al otro día encontré a Cyntia, en el mismo lugar que había 

encontrado a Cora y a Claudia; muerta, junto al pie de la mesa del comedor, sobre la 

alfombra azul, tocada por el mismo rayo de sol” (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas 

85).

2. En ese concurso el premio lo obtiene Luis Castelli (Domingo Bordoli) con el cuento “La pradera”. 
El jurado estuvo integrado por Carlos Martínez Moreno, Denis Molina y Emir Rodríguez Monegal.
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Ruben Cotelo elige este cuento para integrar la antología Narradores uruguayos 

(1969), única de alcance internacional, precedido por un comentario del autor, en el que 

apunta sobre elementos característicos de su primer libro: las puertas, las habitaciones, 

el espacio clausurado de la casa y las narradoras adolescentes a las que les atrae la 

muerte. Como se verá más adelante, tanto Cotelo como Rama vieron esta actitud de la 

narradora –y de todas sus primeras narradoras– como un estancamiento, una retracción 

o evasión, una forma de rechazo a la realidad alienante que no se desea; así, Rama 

(1965) entendió la literatura fantástica de Silva Vila en términos de “convencionalismos” 

que no le permiten penetrar en el tema de la muerte –verdadera obsesión de la autora–, 

sino que “lo rodean, lo decoran, en definitiva lo escamotean” (3).

Unos años antes que Cotelo y Rama, y antes también de la publicación de su 

segundo libro Felicidad y otros tristezas (1964), Arturo Sergio Visca incluye a María 

Inés Silva Vila en su libro Antología del cuento uruguayo contemporáneo (1962), en el 

que recorre algunos aspectos de su primer libro, intentando describir ese “algo” elusivo 

que “confiere una tonalidad tan particular a estos cuentos y el que les da, a la vez, su 

también particular encanto” (Visca 488). Contrario a los otros autores, ese misterio y 

clima de poesía que predomina en “El espejo de dos lunas” y en el resto del primer libro, 

nace de un impulso de ir “más adentro todavía” (488), aunque, para el autor, se queda 

en lo intuitivo, en la sorpresa.

Para Visca, “El espejo de dos lunas” es uno de los que mejor representa la técnica 

de la autora tendiente a la vaguedad: “por momentos parece que lo más inaudito toma un 

andar cotidiano y que lo más trivial adquiere una fisonomía extraña, como si lo envolviera 

un imponderable secreto” (489), que hace que su literatura linde con lo fantástico. Lo 

cierto es que en este cuento, que inicia el libro, se observan ya procedimientos narrativos 

de multiplicación, desdoblamiento y repetición que se centrarán alternativamente en el 

narrador o en la atmósfera, y que permiten trazar constantes simbólicas en sus cuentos. 

En este, por ejemplo, ya queda inaugurado el relato autodiegético, la focalización interna 

y la casa como escenario y símbolo de la intimidad: la narradora llega a la casa de sus 

tías, delimita el espacio mediante puertas, ventanas, cortinas y rincones oscuros, y se 

prepara para llevar a cabo el rito de pasaje y enfundar, tal vez para siempre, los muebles 

de la casa.

En 1947 aparece en la revista Escritura el cuento “Último coche a Fraile Muerto” 

(año I, n.º 2, noviembre de 1947, 36-40), que es el que ha participado en mayor cantidad 

de antologías publicadas posteriormente y también integra su primer libro.3 Esta revista 

3. Jorge Burel reúne a varios narradores en el libro Así contaban los del cuarenta (1993), entre 
ellos María Inés Silva Vila con el cuento “Último coche a Fraile Muerto” (109-115). Este mismo relato (79-
84) está incluido en la antología Cuentos fantásticos del Uruguay (1999) realizada por Sylvia Lago, Laura 
Fumagalli y Hebert Benítez Pezzolano; ambas antologías agregan una reseña bibliográfica de la autora. En 
el año 2001, Banda Oriental, en la colección Socio Espectacular, edita una recopilación de cuentos, con 
prólogo de Pablo Rocca, llamado Último coche a Fraile Muerto y otros cuentos.
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estaba dirigida por Julio Bayce, Carlos Maggi y Hugo Balzo. Este cuento, junto con “La 

muerte tiene mi altura”, es el que Mario Benedetti cita para vincular a María Inés Silva Vila 

con “Lejana” y “Ómnibus” de Bestiario (1951) de Julio Cortázar (Benedetti, 1988, 355; 

1993, 9) y que Graciela Mántaras pone en entredichos en el prólogo a una antología en 

homenaje a María Inés Silva Vila. El viaje fantasmal y cíclico que realiza el protagonista 

en un ómnibus le permite a la autora trabajar enfáticamente en la atmósfera. A través 

de un ajustado trabajo en la adjetivación, se va construyendo un espacio cerrado, de 

iluminación difusa y recortada, en el que los objetos y recuerdos aparecen y desaparecen 

al ritmo de la luna.

Como una construcción tenebrista, los rostros y las colillas de los cigarros emergen 

de la oscuridad del espacio o del recuerdo con un “blanco gastado y lechoso como el 

blanco de los huesos o de las lápidas detenidas en los cementerios” (Silva Vila, Felicidad y 

otras tristezas 97). El ómnibus también deslumbra por su blancura, que aparece primero 

en la terminal “de un blanco gastado y lechoso, como el blanco de los cigarrillos en el 

suelo” (98) y que reaparece, bajo la claridad de la luna, “de un blanco gastado y lechoso” 

(104) a lo largo de la carretera, parecido a un fantasma, cruzando por detrás del padre 

capuchino que ya había descendido y que vuelve a detener el ómnibus.

Aunque este es el primer cuento del libro en el que la autora propone un narrador 

heterodiegético de focalización externa, este impone su subjetividad, de todos modos, 

ya que transfigura no solo lo que puede percibir por los sentidos sino lo que cree que el 

personaje percibe; así, esta percepción del narrador encuentra su mejor metaforización 

en los lentes del protagonista, que no vuelve a usar en el resto de la historia, y permite 

que al sacárselos las cosas retornen “hacia sus sitios primitivos” (Silva Vila, Felicidad y 

otras tristezas 97). Visca pudo ir un poco más allá que Mario Benedetti y observar una 

actitud más activa del narrador que realiza una “fantasmagorización de la realidad” (Visca 

489), es decir, se enfrenta a ella y la transforma; aspecto que Benedetti le niega a Silva 

Vila al comprarla con Cortázar: “la narradora uruguaya prefiere sencillamente inventarse 

una realidad, y luego verla a través de la niebla” (Benedetti, Literatura uruguaya, Siglo 

XX 357).

A pesar de remarcar que sus cuentos son de atmósfera, Benedetti no puede apreciar 

la necesidad recíproca que existe entre lo misterioso del espacio y la indeterminación del 

narrador, y le reprocha a Silva Vila no llamar a las cosas por su nombre (357). En este 

cuento, más que en otros de la colección, la atención del narrador por la iluminación 

en la construcción del espacio de actuación trabaja no solo sobre la percepción sino 

que colabora en la anulación del tiempo lineal, marcándose el tiempo por la aparición/

desaparición de la luna y entrando, por tanto, en el tiempo cíclico. De ahí que, como 

en muchos cuentos fantásticos, una vez subvertido el orden temporal, lo inexplicable se 

manifiesta en la adjetivación de ese mundo en penumbras que va rodeando al personaje, 
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difuso y oscuro en sus contornos, intenso y sepulcral en sus detalles.

En 1948 obtiene el primer premio con el cuento “La muerte tiene mi altura”, 

en un concurso organizado por la Asociación Cristiana de Jóvenes, que se publica en 

la revista Mundo Uruguayo (año XXX, número 1540, 28 de octubre de 1948, 8-9). 

Bajo el seudónimo de Nausicaa, Silva Vila sorprende a un prestigioso jurado integrado 

por Francisco Espínola, José Bergamín, José Pedro Díaz, Carlos Martínez Moreno y 

Rubén Arean. Este cuento es defendido por Graciela Mántaras frente a la comparación 

que hace Benedetti con “Lejana” de Julio Cortázar, sugiriendo que Silva Vila apuesta a 

sostener en todo momento la primera persona.

La narradora protagonista de “La muerte tiene mi altura” es una novia fugitiva que 

necesita desdoblarse y reconocerse en diferentes reflejos para recordar; en este sentido, 

mirarse desde afuera constituye el motivo principal de la historia que la propia narradora 

irá construyendo a través de los reflejos que obtiene de sí misma, ya sea en su memoria 

o en el presente enunciativo. El relato se abre y se cierra con el pensamiento obsesivo 

de Andrea, la narradora, que huye de su perseguidora: el día que se está probando 

el vestido de novia, en el instante en que la cortina se levanta un poco, ve surgir otra 

imagen en el espejo, detrás de la suya (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas 118) y allí 

se da cuenta que ahora el reflejo tiene “su misma altura” (113). Este descubrimiento de 

unidad hace que la protagonista intente huir de ese misterio y comience a correr con el 

vestido puesto. El terror se lo provoca la posibilidad de que la perseguidora se vuelva una, 

no con ella, sino con su imagen reflejada en el espejo.

Este relato también integra su primer libro y, dentro de la composición general, 

en él, los juegos de desdoblamiento y multiplicación que se desarrollan en cuentos 

anteriores alcanzan la dimensión narratológica. Así, la duplicación y repetición no son 

solo especulares o fantasmales, como en otros cuentos de la colección, sino que en esta 

oportunidad estas se dan dentro del propio sujeto enunciativo y también en su recuerdo, 

lo que le permite a María Inés Silva Vila transitar por diferentes narradores y construir un 

relato múltiple para una realidad que se multiplica.

Al año siguiente, un nuevo cuento ve la luz en el primer concurso para menores de 

25 años, organizado por la revista Asir.4 El cuento “La mano de nieve”, que dará título 

a su primer libro, obtiene una mención especial y aparece publicado en dicha revista 

en el número 12 de octubre de 1949 (28-31). En este número especial se recogen 

todos los cuentos premiados y mencionados, además de una valoración crítica del 

jurado. Es interesante observar que en estos primeros comentarios que recibe María Inés 

Silva Vila sobre sus cuentos, ya figuran algunos elementos que serán constantes en las 

apreciaciones críticas sobre su primer libro, como también en los prólogos y reseñas: la 

4. Ese año el primer premio lo obtiene Guzmán Delgado con el cuento “El susto”. El jurado estuvo 
integrado por Dionisio Trillo Pays, Arturo Sergio Visca, Guido Castillo, Domingo Luis Bordoli y Líber 
Falco.
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singularidad y extrañeza de su voz, el carácter poético y huidizo de su prosa. En general, 

el jurado del concurso estima el carácter lírico de sus cuentos, ya no en el argumento, 

sino como procedimiento narrativo, de tal manera que la narración comunica a los 

objetos “cierta nitidez velada” que ha sido “animada de un mismo movimiento”, como 

describe Domingo Luis Bordoli (en Silva Vila, “La mano de nieve” 43).

En el siguiente número de Asir (número 13, diciembre de 1949) –donde se publicó 

uno de los primeros fragmentos de la novela Muchachos de Juan José Morosoli– también 

aparece otro cuento de María Inés Silva Vila, esta vez sin concursos de por medio: “Mi 

hermano Daniel” (39-45), cuento que cerrará su primer libro. Domingo Luis Bordoli le 

dedica una breve introducción en la que destaca la creación de una atmósfera que “envuelve 

y organiza en una misma línea, lo real y lo soñado” (en Silva Vila, “El idiota” 39).

En diciembre de 1951 obtiene una mención en el segundo concurso de cuentos 

organizado por Asir (número 25-26, diciembre de 1951-enero de 1952, 37-47) con 

“El idiota”, que solo conoce edición en esa revista.5 Unos años después, previo a la 

publicación de su segundo libro, Arturo Sergio Visca verá en este cuento un cambio en 

su narrativa, por eso destaca su “apenas esbozado realismo”, una “nueva vía” por la que 

“complace pensar [...] vendrán nuevos frutos” (491).

En este cuento, la descripción inicial de la casa, sus objetos y silencios, la 

tranquilidad del verano en el barrio, los personajes que desfilan en una escena familiar 

apenas sugerida recuerdan a los ambientes de su primer libro; sin embargo, ya aparece 

aquí una necesidad de profundizar en el psiquismo de los personajes y no tanto en 

las situaciones extrañas o fantasmagóricas del primer libro. De hecho, Ángel Rama 

(1965) es uno de los primeros que percibe este cambio y lo describe en una reseña 

crítica de Felicidad y otras tristezas, en la que manifiesta que el “lirismo espontáneo y 

recurrente” cede lugar a “exploraciones más precisas” que “delata la madurez y el rigor 

adulto” (4). Líber Falco, uno de los jurados, sostiene por su parte que debido a algunos 

“errores de composición” (74) el cuento no fue situado entre los primeros premios del 

concurso.

Sus primeros cuentos son valorados, en general, por su originalidad y su marcada 

diferencia dentro de un “realismo que cuenta con pocas excepciones” (Paganini 540). 

Fueron vistos como una “floración extraña en la narrativa uruguaya de ese momento” 

(Visca 487), como reconoce Ángel Rama al publicarse su segundo libro: “Dentro de la 

generación del 40, M. I. Silva Vila aporta una nota propia y distinta, menor, coherente” 

(“Fantasía, alienación, feminidad” 3). Aunque signada bajo los raros (Rama, Aquí. Cien 

años de raros), su obra no ha sido recuperada por la crítica posterior y su figura ha 

caído, muchas veces, en el olvido.

5. El primer premio lo obtiene Selva Márquez con el cuento “El daimon de la casa López”. El 
jurado estuvo integrado por Dionisio Trillo Pays, Líber Falco, Domingo Luis Bordoli, Arturo Sergio Visca 
y Guido Castillo.
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En 1964, Arca edita el segundo libro de María Inés Silva Vila: Felicidad y 

otras tristezas, una recopilación de diez cuentos nuevos, más la reedición de los 

siete primeros, con algunos cambios que abarcan aspectos gramaticales y estilísticos, 

adaptaciones ortográficas, alguna supresión y permutación de palabras en la búsqueda 

de una mayor metaforización y coloquialidad. Esta nueva publicación permite identificar 

ya un universo narrativo propio, una cierta trayectoria que la autora enfatiza al integrar 

sus primeros cuentos a la nueva colección, y que fue analizada en términos de evolución 

o estancamiento, de madurez o inmadurez de la autora y sus procesos narrativos; en este 

sentido, gran parte de la crítica de su momento ha visto Felicidad y otras tristezas como 

fruto de la “madurez” de la autora y su visión trágica del mundo.

También este libro llama la atención de otros escritores por la peculiaridad de 

sus personajes, y al responder sobre ellos, Silva Vila establece su poética. Así ocurre en 

la columna publicada en la revista Marcha en la que responde a la pregunta sobre sus 

personajes: “¿De dónde los sacó?”. Diez años después de la aparición en La Licorne 

(número 5-6, setiembre de 1955) de “Explicación falsa de mis cuentos” de Felisberto 

Hernández, María Inés Silva Vila aprovecha, con humor y cierta ironía, para pensar sobre 

su propio proceso creativo y su capacidad inventiva. Motivada por la pregunta sobre sus 

personajes, la autora establece “transacciones con el mundo”, porque entiende que la 

creación es un proceso en el que se produce un incesante intercambio con lo otro; la 

dialéctica adentro/afuera configura, de este modo, una poética de la permeabilidad. De 

ahí su metáfora zoológica para explicar la condición de sus personajes, que al sacarlos a 

la superficie desde la profundidad de la imaginación “mantienen su condición de anfibios 

y saltan de la conciencia a la ficción sin lograr nunca liberarse del todo del rigor que 

tratan de eludir” (Silva Vila, “Transacciones con el mundo” 15).

Los cuentos de La mano de nieve profundizan en la creación de atmósferas 

y la relación de intercambio con el mundo; en sus personajes no hay asombro sino 

incertidumbre, a veces miedo, esa extraña sensación que tienen de estar ante las fisuras 

de la realidad, “caminando en el pretil de lo absurdo” (15). Estos primeros personajes 

transitan por un espacio numinoso, por un espacio de misterio, espeso, que se ubica 

entre dos orillas.

Cuando el milagro se vuelve la norma, como anuncia el epígrafe de Henry 

Miller de su segundo libro, y se ha animado a cruzar, a vadear ese misterio, los 

personajes sufren otra suerte. En Felicidad y otras tristezas, la relación con el 

mundo ha cambiado, se produce el primer distanciamiento, como lo afirma Silva 

Vila para responder por los personajes de su segundo libro de cuentos: “Sólo sé que 

uno cambia y que no puede mantener para siempre una relación de puro impacto 

con el mundo” (“Transacciones con el mundo” 15). Se produce un cambio en la 

poética, elige el agua o la tierra, el más acá o el más allá y así la autora abandona 
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progresivamente la atmósfera fantástica y misteriosa, y busca la puesta en escena, la 

dramatización de aquel misterio intuido.

En 1966 Ángel Rama elige el cuento “La muerte segunda” (75-80) perteneciente 

al segundo libro de María Inés Silva Vila para integrar la colección de raros. Graciela 

Franco ubica este cuento junto con “La playa”, “Bajo un ángel de piedra fría” y “La 

divina memoria” en un mundo sobrenatural, “que se relacionan con la representación del 

más allá” (XLIV). El cuento comienza ya en un clima de misterio y perturbación, como si 

una mirada despertara en medio de una balsa en plena noche, sin poder “hacer pie en 

la realidad” (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas 17).

Precedido por un epígrafe bíblico, en este relato se invierte, de alguna manera, 

el proceso sartreano del recuerdo de los muertos; ellos son los que tienen un recuerdo 

obsesivo con el que se alimentan hasta que por momentos se transfiguran en la persona 

recordada. Ya no hay ambigüedad, se elige por el más allá. Y esta toma de posesión de 

la perspectiva –diferente al primer libro en el que siempre es múltiple y variable– se ha 

visto como parte de la madurez y rigor de la escritora adulta; o también como un paso de 

lo fantástico vago e impreciso a lo fantástico al servicio de la exploración del mundo, que 

emplea técnicas realistas para construir la escenografía del nuevo mundo, como sugiere 

Ángel Rama en el prólogo al libro (Aquí. Cien años de raros 9).

La inclusión de este cuento en la colección está precedida por una presentación 

de la autora en la que Ángel Rama destaca que tanto este cuento como el segundo 

libro dan “testimonio cierto del trasmundo” (Aquí. Cien años de raros 75), de modo 

que “con una depurada línea realista”, Silva Vila contó cosas de un universo irreal 

(75). En este cuento, como en otros de la colección, la autora comienza a soltarse del 

universo onírico y poético del primer libro, en los que la intimidad desbordante del 

yo narrativo provoca una mirada distorsionada del mundo y los objetos, creando un 

mundo incierto, misterioso e íntimo, que fue entendido en su momento en términos de 

evasión y no de compromiso con lo otro. En el relato seleccionado, en cambio, Silva 

Vila opta por contar la historia, dramatizar el miedo a la muerte, tan presente en sus 

primeros cuentos. Como anuncia la protagonista del primer cuento del segundo libro 

al comenzar el relato: “Sólo ahora, que me siento feliz, que he encontrado, por fin, un 

lugar en el mundo, puedo contar mi historia” (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas 

5). Asume una nueva transacción con el mundo, y así el distanciamiento a través 

del humor o la ironía, hace que el espacio exterior cobre un mayor protagonismo, 

concebido como el escenario del mundo sobre el que se ejecutan las especulaciones 

escatológicas, intuidas en el primer libro.

En mayo de 1965, Ángel Rama celebra la publicación de Felicidad y otras tristezas 

de Silva Vila con un artículo en Marcha al que titula “Fantasía, alienación, feminidad” (año 

XXVI, número 1254, segunda sección, 3-4). En él, Rama no solo comenta e interpreta 
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la obra de la autora, sino que también desarrolla su conceptualización sobre lo fantástico, 

comenzando por su oposición a la literatura fantástica en boga en Buenos Aires “bajo 

el magisterio de Borges” (3), de la que sistemáticamente intenta deslindar también a 

los raros: “no se trata de una línea de literatura fantástica que oponer a la realística 

dominante, según el esquema que cultivó la crítica argentina de hace dos décadas bajo 

la influencia del grupo Sur” (Rama, Aquí. Cien años de raros 9). El crítico uruguayo 

rechaza las tendencias fantásticas evasivas, aquellas que escamotean la realidad; de ahí 

su mirada inquisitiva frente al primer libro de Silva Vila, porque en él aparece el tema 

de la alienación –nueva realidad del hombre actual según el autor–, pero la respuesta de 

Silva Vila es la imaginación, la trinchera de la subjetividad que Rama lee solo desde el 

rechazo a un mundo alienante que se traduce en un miedo a la muerte.

Lo que Rama reconoce en los cuentos de Felicidad y otras tristezas, y por eso 

la elección de uno de ellos para integrar la colección de raros, es la penetración en la 

realidad:

Es en su segundo libro donde el tema de la muerte supera el uso de los 
convencionalismos de la literatura fantástica. Adquiere mayor gravedad y más 
hondura en la captación de los significados. “La playa”, “La muerte segunda”, 
“Las islas”, “Bajo un ángel de piedra fría”, “La divina memoria”, son exploraciones 
precisas del territorio de la muerte, ya no a partir de la sensibilidad temerosa, ni 
desde el acá, sino, en una típica actitud dantesca, a partir del afán de conocimiento, 
directamente en el allá. (“Fantasía, alienación, feminidad” 3-4)

En este sentido, Rama no pudo leer, como la crítica de su tiempo, “una literatura 

femenina que aportaba una nueva mirada acerca de la realidad” (Franco X). Y entendieron 

su proceso creativo a la inversa de lo que la autora explica. Así, sus primeros cuentos se 

vieron como una retracción ante la realidad, un alejamiento, al tiempo que los segundos 

se leyeron como una aproximación de corte más racional.

Lo cierto es que en el proceso narrativo de Silva Vila la distancia con el mundo 

va a ser cada vez mayor y lo fantástico cederá su lugar a lo grotesco, como se puede ver 

en su primera novela Salto cancán (1969), en la que se produce un verdadero desfile 

de escenas ridículas, desopilantes, que rozan lo imposible, por lo exagerado; allí, sus 

personajes parecen marionetas esperpénticas al acecho de lo tosco y la decadencia. 

Mario Benedetti ve un cambio definitivo en la prosa de la autora a partir de esta novela, 

que “dejó a sus fantasmas en el desván” (14) y de este modo, como dice Juan Justino 

da Rosa, “cierra el ciclo anterior e inaugura otro, apoyándose en un recurso difícil y con 

poca tradición local: el grotesco” (da Rosa 126). En esta novela, “recrea una sociedad 

que vive con el orgullo de nada y en el aristocratismo del dinero” (Garet 354).

Tal vez sea valioso recuperar hoy su figura dentro de la tradición fantástica de 

la literatura uruguaya, y sacarla de la estrechez del planteo de Ángel Rama, que, como 

57



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 01  Abril 2016

dice Hebert Benítez, “se repliega notablemente y no constituye un camino claro, en la 

medida en que su punto de vista está enrabado en una crítica de las estrecheces de los 

conceptos realistas y no en un enfoque sobre lo dilemático de las relaciones conflictivas 

entre acontecimientos posibles e imposibles” (12). Así, los cuentos de La mano de 

nieve trazan un universo único y raro en la tradición fantástica nacional a la que debería 

incorporarse, porque en ellos lo fantástico está enlazado con el mito, en su aspecto ritual 

y antropológico; y ese es su profundo cuestionamiento.

En los primeros relatos de Silva Vila se puede apreciar una mecánica de 

construcción particular que opera en diferentes órdenes de creación: perspectiva, 

atmósfera y símbolos; como si lo fantástico le sirviera a la autora para ordenar la 

constelación. Si hay una transgresión en sus cuentos –tan definitoria de lo fantástico–, 

esta se da en la perspectiva que, como se verá más adelante, se corresponde con el 

régimen nocturno de la imagen y la estructura mística del imaginario planteada por 

Gilbert Durand (Estructuras antropológicas del imaginario 277). La poética de la 

permeabilidad que elabora en sus primeros cuentos revela la intención no de alejarse de 

la realidad, sino de penetrar en ella, de dejarse transformar mutuamente. Así, como ya 

se vio, aparecen en sus primeros cuentos múltiples narradores internos, autodiegéticos, 

que se encuentran en una permanente búsqueda de comprender el misterio que los 

rodea. Repetición obsesiva de imágenes de clausura; atmósferas penumbrosas, oníricas, 

húmedas; espacios de secreto y escondite, se conjugan con esa perspectiva que se mueve 

por la voluntad de unión y la búsqueda de la secreta intimidad.

El compromiso de María Inés Silva Vila con la realidad radica no solo en la 

comprensión del misterio sino en penetrar en él, en dejarse enredar por lo indecible, 

en percibir que en la vida ritual se puede encontrar la respuesta; porque en el contacto 

con ese misterio se quiebran las leyes del mundo, se producen los desplazamientos de lo 

imposible y se problematiza la enunciación. Silva Vila opta por describir desde adentro 

la discontinuidad del mundo, de ahí su juego permanente con la voz narrativa, sus 

trasmutaciones, disoluciones y desdoblamientos; en sus cuentos, por tanto, se evidencia 

el problema epistemológico de lo fantástico, el horror que surge al ver el mundo a través 

de un nuevo y extraño ángulo de visión (Roas 156).

Las puertas se cierran, los muebles se enfundan, la doncella Nausicaa se esconde 

detrás de la cerradura o de alguna puerta entreabierta, los cofres guardan bajo llave un 

pequeño mundo secreto, alguna joven atraviesa el espejo para disolverse; y una vez 

roto el mundo, sus fisuras hacen aparecer un sentido secreto (Durand, La imaginación 

simbólica 5); se produce, entonces, la epifanía de un misterio. Como tal vez nadie lo 

hizo, María Inés Silva Vila abre, con lo fantástico, las puertas de la ensoñación poética 

en la narrativa uruguaya.
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Foco, espacio y símbolo: hacia un análisis mitocrítico de sus cuentos

Para recorrer los primeros cuentos de Silva Vila se seguirá lo postulado por Walter 

Benjamin en cuanto a los órdenes de creación de la prosa: “uno musical, en el que 

se la compone, uno arquitectónico, en el que se la construye, y por último uno textil, 

en el que se la teje” (65). Así, en sus cuentos se buscarán tres estratos que podríamos 

denominar como partitura, arquitectura y manto. Como se vio anteriormente, existe una 

gran unidad compositiva en las obras de la autora uruguaya, de modo que se pueden 

establecer contantes constructivas y ritmos de imágenes. En el presente análisis, por 

tanto, se intentará mostrar cómo el peldaño arquitectónico, es decir, el relativo a la 

estructura narrativa, se encuentra en estrecha relación con el escalón simbólico.

De este modo, la lectura se convierte en una búsqueda arqueológica de los estratos 

figurativos que van construyendo la constelación del imaginario presente en los cuentos; 

al tiempo que permitirá interrogar lo fantástico desde lo lírico y mítico. Por esta razón, 

mitoanálisis, fantástica y estructuralismo figurativo entretejen, construyen y componen 

la presente interpretación de los primeros cuentos de María Inés Silva Vila reunidos en 

La mano de nieve.

Como ya se vio, en esta colección la autora construye un universo poético-narrativo 

propio, de fronteras permeables, espacios cerrados y ritos de la intimidad. Si se atiende 

al narrador y su focalización, a la atmósfera y a los símbolos, se puede apreciar en todos 

ellos una tendencia a la intimidad, a la oscuridad y el misterio; es decir, en sus cuentos no 

aparece la noche vista desde el terror diurno, sino que se la revaloriza como protectora 

o aliada a través de procesos de antífrasis, inversión y el redoblamiento. En este sentido, 

y como lo plantea Gilbert Durand en Estructuras antropológicas del imaginario, todas 

las formas de morada (casa, caverna, canoa, gruta, bosque, barca) como también el 

rincón, la llave, los cajones y las cerraduras –tan presentes en los cuentos de Silva Vila–, 

refuerzan la intimidad y defienden el núcleo de esa intimidad profunda (252).

En consonancia, los narradores de estos primeros cuentos toman una actitud de 

búsqueda y penetración del misterio; asumen la función de arquitectos, de tal modo que 

se apoderan de la diégesis, creando un universo misterioso gracias a la distorsión focal 

de la realidad. Estos narradores son, ante todo, constructores de atmósferas en las que 

se instalan ciertos ritos, en las que se lleva a cabo la puesta en escena de la otredad, 

es decir, la dramatización de aquello que no se puede ver pero sin embargo está allí, 

infiltrado y dispuesto a mostrarse. De los siete cuentos que forman el libro, en cinco de 

ellos predominan los narradores intradiegéticos y homodiegéticos que, o bien cuentan su 

historia y el devenir de sus recuerdos y sus miedos (“El espejo de dos lunas”, “El mirador 

de las niñas”, “Mi hermano Daniel”), o la historia de otro en una relación especular 

con la del narrador testigo (“Una pluma de pájaro”) o bien, la historia de un recuerdo 
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en el que participan de modo variable otras voces enunciativas como desdoblamiento 

del narrador (“La muerte tiene mi altura”). En los dos cuentos restantes (“Último coche 

a Fraile Muerto” y “La mano de nieve”), los narradores son claramente extradiegéticos 

y heterodiegéticos, de focalización externa, que se permiten ciertos deslizamientos 

de omnisciencia, e imprimen su mirada particular del mundo. En definitiva, son los 

narradores los que crean la atmósfera propicia para que los personajes se encuentren o 

descubran las cosas en su dimensión simbólica.

Así, la creación de una atmósfera como “efecto de corporeización simbólica 

del ámbito de actuación” (Valles Calatrava 235) permite la confluencia de tres 

elementos centrales para el efecto fantástico en los cuentos de la autora salteña: 

por un lado el espacio, generalmente íntimo como una casa, alguna habitación, un 

ómnibus o una tienda de vestidos de novia llena de espejos, que se presenta mediante 

una adjetivación desplazada, como una forma de emanación del yo que guarda una 

relación estrecha con espacios conocidos o familiares por los lectores. Por otro lado, 

el elemento temporal, tanto en lo que refiere al orden, la duración y frecuencia. En 

las narraciones fantásticas se trabaja con el permanente desajuste entre el tiempo 

del discurso y el tiempo de la historia, dando paso a lo que Genette (1989) identificó 

como relato singulativo anafórico, relato repetitivo e iterativo (172-176). Y por 

último, las emociones y percepciones de los personajes o del narrador, que empañan 

las descripciones, locaciones y acciones.

Como ya lo han apuntado otros autores y se puede apreciar con un simple recorrido 

por los títulos de los cuentos, el gran tema en este primer libro de la autora es la muerte; su 

presencia es contante no solo como tema o metáfora sino también como perseguidor que 

busca a los personajes, desdoblamiento del protagonista o antropomorfización siniestra 

que se desliza como una sombra por la historia. De hecho, la imagen de la muerte 

como mano de nieve se repite en varios cuentos y le da título al libro. Los personajes se 

ven acechados por la inminencia de la muerte que se experimenta como un fenómeno 

numinoso que espera detrás de las fronteras que los narradores han trazado.

Si se sigue lo planteado por Gilbert Durand (2004) en relación a las actitudes 

imaginativas, la forma que encontrarán estos personajes de combatir el miedo a la 

muerte y la irreversibilidad del paso del tiempo no será a través de la lucha diairética 

de la luz, sino a través de la conversión hacia la noche; el antídoto del tiempo se 

buscará “en la tranquilizadora y cálida intimidad de la sustancia o de las constantes 

rítmicas que escanden fenómenos y accidentes” (199). Así se va construyendo, por 

tanto, el tejido: las reiteradas imágenes poéticas de la intimidad nocturna y digestiva 

se constelan bajo el esquema del descenso y la estructura mística del imaginario, en 

la que, según Durand, se conjuga “una voluntad de unión y cierto gusto por la secreta 

intimidad” (277).
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La estructura mística del imaginario revela su trayecto antropológico en el descenso 

a “la intimidad de los objetos y los seres” (287); por lo que su actitud imaginativa se centra 

en captar, incorporar, transmutar y exorcizar aquello que se manifiesta a los personajes 

como numinoso –que es fascinans y tremendum–, que está fuera de ellos y al mismo 

tiempo es una forma de emanación de su propia conciencia. Estos relatos de María Inés 

Silva Vila manifiestan la soledad nocturna del encierro que hace que el espacio pierda 

su medida, que ya no haya diferencias entre estar dormido o despierto, que los objetos 

estallen como una epifanía ante los ojos deslumbrados y oscuros, y que la intimidad 

redoblada de la noche proteja y ayude al protagonista, en permanente huida y tránsito. 

Recorrer los hilos que entretejen el mito en los cuentos, exige atender la historia del 

escondite, la arquitectura fantástica de la mirada replegada de quien se oculta en la 

oscuridad.6

Así, se puede decir que en los cuentos se recompone el encantamiento del mito, 

el pensamiento mágico en el que no hay distinción “entre cosas y personas, entre lo 

inanimado y animado” (Habermas 132). En este sentido, si se acepta que uno de los 

elementos constitutivos de lo fantástico es su voluntad subversiva (Roas), en Silva Vila 

esto constituye un paso definitivo con la ruptura del proyecto ilustrado-racionalista de su 

momento; actitud que se consigue, por ejemplo, a través de la defensa de la literatura 

fantástica entendida como un punto de vista capaz de transformar el mundo.

De este modo, a Silva Vila lo fantástico le permite actuar como Hermes, que 

anuncia el retorno al mito y el olvido “de las viejas categorizaciones que hemos heredado 

del siglo de las luces” (Durand, De la mitocrítica al mitoanálisis 339), de ahí que Durand 

considere el mito de Hermes como el gran rector del siglo XX. En los cuentos de Silva 

Vila, por tanto, se evidencia el problema epistemológico de lo fantástico y cómo la forma 

de subvertir la “dominación sobre una naturaleza externa objetivada y una naturaleza 

interna reprimida” (Habermas 127) se da a través de la perspectiva fantástica y del 

retorno a los sitios primitivos del mito.

Como se puede apreciar, Silva Vila traza una variante a los planteos de su momento 

que se evidencian no solo desde la creación, sino también, por ejemplo, en el tributo 

silencioso que realiza a Felisberto Hernández en sus crónicas reunidas en Cuarenta y 

cinco por uno; o en declararse en batalla con Maggi y Maneco Flores por defender la 

literatura fantástica: “por eso, cuando Maneco o Maggi decían que la literatura fantástica 

6. Gilbert Durand define mito de la siguiente manera: “Un sistema dinámico de símbolos, 
arquetipos y esquemas; sistema dinámico que, bajo el impulso del esquema, tiende a construirse en relato. 
El mito es ya un bosquejo de racionalización, porque utiliza el hilo del discurso, en el cual los símbolos 
se resuelven en palabras y los arquetipos, en ideas” (Estructuras antropológicas del imaginario 64-65). 
En el libro De la mitocrítica al mitoanálisis dice: “El mito aparece como un relato que pone en escena 
unos personajes, unos decorados, unos objetos simbólicamente valorizados que se pueden segmentar en 
secuencias o unidades semánticas más pequeñas (los mitemas)” (36). Estas concepciones en torno al mito, 
son las que se toman para el presente trabajo.
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era un arte menor y yo reaccionaba como si me hubieran atacado a mi madre, me 

pasaban por arriba como una aplanadora” (Silva Vila, Cuarenta y cinco por uno 39). Tal 

vez su planteo más acabado sobre lo fantástico se da en su ya mencionada declaración

“Transacciones con el mundo”. Para ella, el primer movimiento de creación, el que 

ordena las notas en el pentagrama, es la “relación de puro impacto con el mundo” (15), 

en la que los personajes se convierten en anfibios.

La penumbra, lo misterioso, el secreto que se esconde tras los límites de lo 

real (Roas) provoca atracción y rechazo, pero en ningún momento una necesidad de 

evasión. Hay en los narradores de Silva Vila una “voluntad de ver en el interior de las 

cosas” (Bachelard, La tierra y las ensoñaciones de reposo 21) y un gusto por la secreta 

intimidad (Durand, Estructuras antropológicas del imaginario 277). Sus personajes, 

afirma la autora, caminan “en el pretil de lo absurdo” (“Transacciones con el mundo” 15) 

y desde allí rehabilitan el miedo, la penumbra, lo imposible; cuentan la “prehistoria de la 

subjetividad” (Habermas 125) en la que la perspectiva de lo oculto hace que las cosas se 

muevan hacia atrás, “hacia sus sitios primitivos” (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas 

97), como sucede en el cuento “Último coche a Fraile Muerto”, en el que también se 

retorna al tiempo primitivo lunar.

Así, en los cuentos de La mano de nieve el retorno al mito como subversión 

de la realidad es posible a través de la construcción de atmósferas que se convierten 

en espacios sagrados, es decir, en universos herméticos en el que en su recinto interior 

“queda trascendido el mundo profano” (Eliade 29). Sin alejarse de lo cotidiano y en 

consonancia con la perspectiva fantástica, en este espacio se funda un nuevo orden 

siempre en conflicto con el otro. En la mayor parte de sus relatos, el interior de la casa 

se impone en todo su potencial simbólico, es el gran arquetipo sustantivo de la intimidad; 

los narradores llegan o ya están adentro, perciben que allí se producirá la irrupción de 

un misterio capaz de trastornar la concepción del mundo (Roas 49) y operan como un 

arquitecto sobre el plano: crean el espacio sagrado, el escondite, mediante cortinas, 

puertas, escaleras, ventanas y cerraduras; como afirma Gastón Bachelard, la presencia 

de cajones, cofrecillos, armarios y cerraduras “son un testimonio bien sensible de una 

necesidad de secretos, de una inteligencia del escondite” (La poética del espacio 115).

Como una metáfora del propio acto creativo, de la necesidad de una nueva 

perspectiva, las protagonistas de los cuentos de La mano de nieve corren y descorren 

velos y cortinas que cubren espejos, ventanas y muebles. Así, Alicia, la muchacha 

observada a través de la ventana por su vecina y narradora en el cuento “Una pluma de 

pájaro”, lleva a cabo un rito de transformación a partir de la dramatización de aquello 

que no se puede ver pero sin embargo está allí, infiltrado y dispuesto a mostrarse:

Alicia no sale casi nunca. Pasa el día recorriendo los grandes salones. Descorre 
las cortinas, desviste los muebles de sus fundas blancas, cubre los altos espejos 
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dorados con unos paños violetas, como si fueran altares de una Iglesia, y los 
descubre luego, como en el día de Gloria. Cambia de sitio los retratos de la 
galería, dejando al padre de la anciana en el lugar del bisabuelo y al bisabuelo en 
el pestillo de la ventana (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas 123).

En este cuento, como en otros de la autora, la perspectiva del narrador se instala 

en la penumbra de un espacio “insituable”: “Estoy mirando la plaza desde mi ventana” 

(121), informa la protagonista al comienzo del relato, y despierta, como en el topoanálisis 

bachelardiano, las ensoñaciones enmarcadas de un contemplador oculto (Bachelard, La 

tierra y las ensoñaciones de reposo 134). De forma progresiva, esta mirada permeable 

va confundiendo lo de afuera con lo de adentro, lo otro con la intimidad y se remitologiza 

el espacio que separa a las dos muchachas: “El aire de la plaza tenía algo poético, de 

cristal o de espejo. Alicia parecía apenas, aquella noche, una imagen reflejada, pronta a 

desaparecer, una imagen de agua o de sueño que amenazaba quedarse entre los dedos, 

convertida en polvo” (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas 125).

Hay una permeabilidad disolutiva que le permite a Alicia atravesar el espejo que 

aparece una vez quebrada la realidad. El aire de la plaza duplica el mundo, y el reflejo no 

es el de Narciso, sino el acuático de Ofelia que habilita la disolución. De alguna manera, 

este reflejo acuático revaloriza los valores nocturnos del espejo y la noche, de modo que 

el «Complejo de Ofelia» permite constelar el agua, el sueño y la dispersión sustancial 

en una especie de ensoñación nocturna e intimista en la que se busca una confusión 

originaria propia del soñador de intimidades, que busca vivir por dentro y se encamina 

“a la unidad del ser invadido” (Bachelard, La tierra y las ensoñaciones de reposo 27) o, 

como dice Habermas, a “la dicha del arcaico ser-uno con la naturaleza, así con la externa 

como con la interna” (Habermas 126). No hay evasión, sino confusión sustancial, un 

tránsito hacia la unión. Solo cuando el reflejo se una para dispersarse con la sustancia 

cristalina e inmaterial de la poesía nocturna, la narradora finalmente podrá integrarse a 

la morada íntima donde habita el misterio; una sale y otra entra, las dos dejan la puerta 

abierta hasta que la vecina cierra, quizás para siempre, la última puerta de la intimidad.

De este modo, lo fantástico va más allá de una convención o una técnica, sino que 

supone una forma de entender el mundo y de unirse a él. La historia del escondite que 

viven los personajes permite cumplir los versos de Joé Bousquet: “Nadie me ve cambiar. 

Pero, ¿quién me ve? Yo soy mi escondite” (citado en Bachelard, La poética del espacio 

123).

“El espejo de dos lunas” es el primer cuento publicado por María Inés Silva Vila y, 

como ya se vio, se pueden observar en él procesos y procedimientos narrativos que tienen 

que ver con la multiplicación, el desdoblamiento y la repetición, que serán constantes en 

sus primeros cuentos. De algún modo, en este primer relato, la multiplicación no se da 

en el sujeto de la enunciación como sucede en otros (“La mano de nieve”, “La muerte 
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tiene mi altura”, “Una pluma de pájaro”), sino en el rito que llevan a cabo sus tías que 

mueren una tras otra en el mismo lugar, en un tiempo detenido en las siete menos cuarto 

del “reloj de péndulo del hall” (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas 83). En este cuento, 

los objetos contenedores y los espejos adquieren otra dimensión simbólica al estar unidos 

a la repetición y al ciclo que instauran las tías con su proceder simétrico y rítmico. Aquí se 

ponen en escena ritos de paso o de duelo, “que sirven para transformar a los muertos en 

antepasados” (Cazeneuve 30). Este rito lo lleva a cabo la narradora y protagonista del cuento 

al llegar a la casa de sus tías, y tiene su semejanza con el que realiza la joven perturbada por 

los cuadros de Cazel al morir su padre en el cuento “El mirador de las niñas”.

El esquema que permite el redoblamiento de los valores nocturnos en “El espejo 

de dos lunas”, es el de gulliverización, tanto como inversión de perspectiva como 

“redoblamiento de encastres sucesivos” (Durand, Estructuras antropológicas del 

imaginario 218). Las tías, próximas a convertirse en antepasados, intentan “domesticar el 

devenir” (291) mediante la repetición de ciertos instantes temporales y el desdoblamiento 

simétrico; su repetición exige una sintaxis, un relato que ordene y cierre el círculo que 

ellas tres conforman, “como si un espejo doble reflejara, repetida, su imagen” (Silva Vila, 

Felicidad y otras tristezas 82).

La adolescente encargada del relato construye el misterio y la atmósfera propicia 

para el rito final a través de una retórica de la indeterminación. El uso de ciertos 

verbos transitivos como “pensé”, “recuerdo”, “creí”, “atribuí” al comienzo del cuento 

determinan la actitud de la narradora, ya que por un lado enfatizan el carácter dudoso y 

carente de demostración de sus afirmaciones y, por otro, reclaman un complemento de 

su indeterminación, que guiará sus ensoñaciones liliputienses, las que “nos dan todos los 

tesoros de la intimidad de las cosas” (Bachelard, La tierra y las ensoñaciones de reposo 

26). También Bachelard sugiere en el libro consagrado al universo de la intimidad, que 

quien mira en el interior, como la narradora de esta historia, “descubrirá desde el interior 

una belleza interior” (La poética del espacio 185).

La oscuridad y misterio propicios para el rito se dan, por tanto, a través de la 

perspectiva de la narradora que, una vez dentro de la casa, observa los espacios con 

la equisciencia e indeterminación que caracteriza a los narradores de Silva Vila, pero 

principalmente con el deseo “de encontrar cosas raras por todos lados” (Felicidad y 

otras tristezas 80). En su perspectiva, lo pequeño se vuelve inmenso, y su mirada es 

contenedora de otros mundos en los que todo parece posible. Así, las cosas adquieren 

vida y movimiento frente a la inmovilidad propia del círculo que forman las tías. Es esta 

mirada penetrante y revitalizadora la que establece una transacción mística con el mundo.

La joven observa a sus tías, sus movimientos repetidos y continuados a través 

del ojo de la cerradura, adopta una perspectiva de lo oculto que despierta ensoñaciones 

liliputienses (Bachelard, La tierra y las ensoñaciones de reposo 26). De esta manera, lo 
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numinoso que se esconde en la penumbra de la mirada recortada reclama dos operaciones 

propias de quien busca unirse y fusionarse con la noche; estas operaciones –propias 

del dios Hermes según Kerényi (30-31)– son las de encontrar y descubrir. Así, entre la 

intencionalidad por desnudar lo que se había ocultado o tropezarse repentinamente con 

aquello que se buscaba, la noche es la que permite ocultar y al mismo tiempo mostrar el 

misterio que ha permanecido agazapado tras las fronteras de lo real.

En los primeros cuentos de Silva Vila, aquello que se mantenía oculto en las cosas 

aparece o bien gracias a un encuentro repentino, epifánico y de mutuo reconocimiento 

característico de la mirada infantil que describe Walter Benjamin (53); o bien, por la 

intención de desnudar, desde la noche, la oscuridad misma; de este modo, penetrar 

en el secreto que guardan las cosas supone, ante todo, un compromiso místico con el 

mundo, una necesidad de respuestas ante la nueva visión despojada de sus velos. Y este 

es también el problema de lo fantástico, como sugiere David Roas: “El problema de lo 

fantástico es que cuando nos asomamos a través de ese insólito ángulo de visión, lo único 

que contemplamos es el horror. No hay nada consolador en esa nueva perspectiva de la 

realidad” (156).

En este sentido, los narradores de Silva Vila operan como el poeta que en un 

movimiento intenso del lenguaje revelan la «resonancia íntima» del misterio propio de los 

seres y las cosas (Durand, Estructuras antropológicas del imaginario 283). La «retórica 

de lo indecible» propia del universo fantástico (Roas 129), multiplica el mundo y da paso 

a que los narradores lleven a cabo una nueva disposición del cosmos, suspendiendo el 

tiempo, sacralizando el espacio y encontrando los hilos de la noche y el misterio:

Ahora estoy sentada en un cajón y he dejado la linterna en otro, de manera que 
ilumine mi falda.
Podría haber iluminado el interior del cofre; tendría menos miedo ahora que voy 
a hundir mis manos en esta tumba de recuerdos [...] Prefiero así, prefiero no ver 
a los muertos en sus tumbas, prefiero traerlos a la luz, donde los pueda mirar con 
cariño. Y así los voy sacando, lentamente, pesándolos en el recuerdo: las cinco 
muñequitas japonesas; la pequeña cabeza de Cristo apenas insinuada en la arcilla; 
el cetro de una reina africana; los dibujos de Cazel. (Silva Vila, Felicidad y otras 
tristezas 88)

Esta joven narradora del cuento “El mirador de las niñas”, se encarga, como 

tantas otras, de llevar a cabo los ritos finales, los de clausura, los que conservan, tal vez 

para siempre, el secreto velado e incomunicable –”Mi madre jamás creyó la historia [...] 

Mi padre murió sin permitirme que se la contara” (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas 

95)–, y así cierran el relato. En sus cuentos, la perspectiva fantástica opera como el 

símbolo para Gilbert Durand, hace aparecer un sentido secreto, como la epifanía de un 

misterio (Durand, La imaginación simbólica 15).
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De modo que esta perspectiva fantástica y a la vez lírica pone en una nueva relación 

los objetos existentes y los constela bajo la búsqueda del escondite; como afirma Ralph 

Freedman para la novela lírica, el yo poeta, ahora protagonista, “remodela el mundo [...] 

y lo interpreta como una forma de imaginación” (345); de este modo, esta posición desde 

la que elige escribir Silva Vila “se convierte en un acto epistemológico” (Freedman 345), 

abre las puertas de la ensoñación en la que “el modesto objeto se aviene a desempeñar 

su papel en el mundo, en un mundo que sueña, tanto en lo pequeño como en lo grande. 

La ensoñación sacraliza su objeto” (Bachelard, La poética de la ensoñación 60).

En su poema “Densos velos te cubren, poesía”, Olga Orozco merodea en el 

proceso creativo, en las insondables mutaciones de la realidad que de a poco van 

develando un universo alquímico y místico, en el que se reconoce, con un poco de dolor, 

el dolor propio de la escritura, que “no hay respuesta que estalle como una constelación 

entre harapos nocturnos” (Orozco 264). María Inés Silva Vila descubrió, tal vez de forma 

intuitiva, tal vez consciente, que sumergiéndose en la noche construida a través de una 

precisa arquitectura fantástica, llena de espacios ocultos, escondites, recovecos; podía 

encontrar esos retazos de un mundo escindido en el que el mito la ayudaría a entretejer, 

a recomponer esa comunión sagrada, y hacer de ese espacio “un lugar de pequeñas 

alianzas como chispas” (Orozco 227), un tejido, en definitiva, en el que la unión de 

símbolos se anudan bajo la voluntad mística del imaginario.
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O fantástico a partir de fragmentos da metafísica.
Uma leitura de “La lotería en Babilonia”

Heloisa Helena Siqueira Correia
(Universidade Federal de Rondônia, Brasil)1

Resumo: O texto estuda o fantástico construído por Jorge Luis Borges no conto “La lo-
tería en Babilonia” em termos do que se denomina fantástico metafísico. Para tanto, leva 
em consideração que a literatura borgeana trabalha com a filosofia levando em conta os 
problemas que envolvem a metafísica na contemporaneidade, transformando, metafísica 
e crítica da metafísica, em material estético para criação de seu modo particular de criar 
o fantástico. 

Palavras-chave: Jorge Luis Borges, Fantástico metafísico, Nietzsche, Morte de Deus, 
Metafísica.

Abstract: The paper investigates the fantastic built by Jorge Luis Borges in the short 
story “La lotería en Babilonia” in terms of what is called metaphysical fantastic. To this 
end, it considers that Borges literature works with the philosophy taking into account the 
problems involving metaphysics nowadays, turning, metaphysics and critique of meta-
physics in aesthetic material to create his particular way of creating fantastic.

Keywords: Jorge Luis Borges, Metaphysical fantastic, Nietzsche, Death of God, Meta-
physics.

Este texto tem por objetivo identificar o fantástico presente no conto “La lote-

ría en Babilonia” (1994a 456-460) de Jorge Luis Borges. O breve texto, de 1941, dá 

mostras de que o fantástico em Borges é, a um só tempo, literatura e metafísica. Essa 

1. Graduada em Filosofia pela UNESP- Campus de Marília (1992), Mestre em Letras pela UNESP- 
Campus de Assis (1997) e Doutora em Teoria e História Literária pela UNICAMP (2006). Após ingressar 
como professora adjunta na Universidade Federal de Rondônia-UNIR (2009) inicia o projeto de pesquisa 
O fantástico: intersecções críticas (2010), em que estuda a vertente crítica do fantástico na obra de auto-
res como Borges, Cortázar, Rubião e J.J. Veiga e ao qual se vinculam orientações de alunos de iniciação 
científica e mestrado. No mesmo ano inicia seu trabalho como líder do Grupo de Pesquisas em Estudos 
Literários da UNIR, ainda em andamento. Em 2012 passa a ser membro do GT ANPOLL- Vertentes 
do insólito ficcional e em 2014 amplia sua pesquisa com novo projeto que passa a desenvolver conco-
mitantemente: Estéticas da Terra: política, literatura, mito e ciência. Neste projeto estuda os modos 
pelos quais a literatura problematiza, inventa, reinventa ou enfrenta a questão da aventura humana com a 
Terra-terra e os seres vivos que com o homem compartilham a existência terrestre; isto faz frequentando 
o campo dos estudos animais e as obras de autores como Murilo Rubião, Mia Couto, Clarice Lispector, 
Guimarães Rosa, Vicente Cecim, Franz Kafka e Astrid Cabral, autores de obras que são também objeto 
de estudo de suas orientandas.

69



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 01  Abril 2016

simultaneidade adquire um sentido especial a partir do processo de fragmentação da 

metafísica, o que se pode ler, principalmente em duas narrativas.

A morte dos deuses da mitologia narrada por Borges em “Ragnarök” (183-184), 

texto de 1960, e a morte de Deus, narrada pelo filósofo Friedrich Nietzsche no aforis-

mo 125 de A gaia ciência (2001 147-148), texto de 1882, podem ser tomadas como 

metáforas do fim da metafísica ocidental, ou como a crítica e ruína dos seus conceitos, 

valores e princípios, e por isso configuram-se agora como ponto de partida da leitura do 

conto mencionado.

A morte dos deuses mitológicos no momento de produção do texto borgeano 

testemunha que os deuses continuaram vivos durante os séculos em que, muito possivel-

mente, a razão acreditava que já havia dado cabo deles. Também faz desconfiar que tal 

morte pode não significar morte definitiva, como não significou da primeira vez, quando 

filosofia e ciência supostamente nasceram. O texto, por sua vez, aponta para outra sus-

peita, a narração borgeana sugere que se suspeite também do acontecimento da morte 

de Deus narrado por Nietzsche. Afinal: se os deuses sobrevivem à morte, Deus também 

não sobreviveria? A morte de Deus narrada por Nietzsche critica metaforicamente os 

valores da razão moderna. Ambos os acontecimentos, nesse sentido, são metáforas do 

processo de transformação de Deus e deuses em metáforas destituídas de essência ou 

propriedades, pois que, de acordo com a filosofia de Nietzsche, são apenas antropomor-

fismos (1996). 

Observa-se aí, então, que o fato da morte de Deus e dos deuses, assim como de 

qualquer conceito ou valor metafísico, parece que não é algo que já tenha ocorrido de 

uma vez por todas, antes é um processo em andamento, e sobre o qual nem sabemos 

se realmente terá como fim realmente a morte. Antes, é possível pensar que a critica 

à metafísica promove a superação de algumas crenças, valores e conceitos metafísicos, 

sem, no entanto, dar cabo totalmente da metafísica, pois que as mesmas crenças, valores 

e conceitos permanecem existindo, não integralmente nem com o acordo geral, mas 

sobrevivem, criticados, parcializados, fragmentados e problematizados. 

Ambos os acontecimentos de morte seguem continuamente projetados nos céus 

de nossa cultura e no espaço cósmico, enquanto na terra e na Terra vive-se assistindo ao 

espetáculo que mantém a memória viva dos valores, conceitos e elementos metafísicos 

em sua versão fragmentada, criticada, e lentamente territorializada. Os textos borgeanos 

em que se encontram tais elementos são muitos. Nossa leitura, por ora, incide apenas 

sobre o conto “La lotería en Babilônia” (Borges, 1994a 456-460), em que está presente 

a onipotência destituindo-se de poderes. Nele é identificável a metafísica como um pro-

blema e, ao mesmo tempo, como um tipo de saber que, criticado ou não, vive na nossa 
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linguagem e pensamento. O procedimento textual reconhecido pela leitura é o metafó-

rico e a leitura se dedica a refletir sobre sua construção.

O título do conto sugere o exercício do jogo localizado em um determinado lu-

gar: a Babilônia. Por isso o texto é fértil em observações acerca da cultura babilônica. 

Misturam-se aí, como em muitos outros textos borgeanos, a narrativa e o ensaio. No 

caso do texto em questão, a voz da história é a de um homem da Babilônia prestes 

a embarcar em um navio; alguém, portanto, que está em viagem. Apresenta-se como 

alguém que rememora, em vida, uma série de vicissitudes biográficas, declarando que, 

diferente de Pitágoras, “... yo no preciso recurrir a la muerte ni aún a la impostura” (Bor-

ges, 1994a 456). Tais vicissitudes observadas pelo narrador localizam-no como homem 

da Babilônia, participante, então, de uma cultura bastante distante da cultura do leitor 

e algo desconhecida:

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo; 
también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles. Miren: a mi mano 
derecha le falta el índice. Miren: por este desgarrón de la capa se ve en mi estó-
mago un tatuaje bermejo: es el segundo símbolo, Beth. Esta letra, en las noches 
de luna llena, me confiere poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero 
me subordina a los de Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia a los 
Ghimel. En el crepúsculo del alba, en un sótano, he yugulado ante una piedra ne-
gra toros sagrados. Durante un año de la luna, he sido declarado invisible: gritaba 
y no me respondían, robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo que 
ignoran los griegos: la incertidumbre. En una cámara de bronce, ante el pañuelo 
silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel, en el río de los deleites, 
el pánico. (Borges, 1994a 456)

Note-se a diversidade de experiências do narrador, a incerteza de sua existência, 

sua obediência a certa hierarquia desconhecida e os sentimentos universais: esperança 

e medo.

Na busca de um responsável por essa diversidade e disparates o narrador afirma: 

“Debo esa variedad casi atroz a una institución que otras repúblicas ignoran o que obra 

en ellas de modo imperfecto y secreto: la lotería” (Borges, 1994a 456). Ainda não é 

possível saber a que se refere o narrador, mas já sabemos que a mencionada loteria não 

é exclusividade da Babilônia.

O narrador declara que a loteria, até então, tem sido parte do impensado e do 

desconhecido: 

No he indagado su historia; sé que los magos no logran ponerse de acuerdo; sé de 
sus poderosos propósitos lo que puede saber de la luna el hombre no versado en 
astrología. Soy de un país vertiginoso donde la lotería es parte principal de la rea-
lidad: hasta el día de hoy, he pensado tan poco en ella como en la conducta de los 
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dioses indescifrables o de mi corazón. Ahora, lejos de Babilonia y de sus queridas 
costumbres, pienso con algún asombro en la lotería y en las conjeturas blasfemas 
que en el crepúsculo murmuran los hombres velados. (Borges, 1994a 456)

Por tais palavras, percebe-se que o narrador leva em consideração a distância que 

o separa de Babilônia –país vertiginoso– como possibilidade de pensar a loteria. Assume 

ter pensado muito pouco “en la conducta de los dioses indescifrables o de mi corazón” 

e também na loteria. Certamente é a distância que lhe possibilita a narrativa e o ensaio 

acerca da loteria, o que se configura em termos da apresentação da história da loteria 

ao leitor.

O conhecimento histórico da personagem acerca da loteria, que recebera de seu 

pai, informa ao leitor que a loteria teria sido um jogo de caráter plebeu cujo prêmio era 

uma quantia de moedas –nesse sentido muito parecida com a nossa loteria–; isso teria, 

segundo o narrador, levado a loteria ao fracasso, já que “Su virtud moral era nula” (Bor-

ges, 1994a 456), por se dirigir a apenas uma das faculdades do homem: sua esperan-

ça. E o narrador continua fazendo uma pequena história da loteria ao mencionar certa 

reforma que se seguiu ao primeiro formato e que diz respeito a “... la interpolación de 

unas pocas suertes adversas en el censo de números favorables” (Borges, 1994a 457).

Tal reforma, no entanto, apesar de atrair o interesse do público, criou uma situa-

ção inusitada: a não participação nos jogos da loteria e o recebimento de sortes adversas 

ditaram o modo como os homens passaram a ser objeto de pré-conceitos e desprezo por 

parte da sociedade. Como nem todos os perdedores cumpriam o pagamento da multa 

que a loteria determinava, a loteria, doravante denominada Companhia, vê-se obrigada 

a proteger os ganhadores prejudicados pela falta de moedas para o pagamento de seus 

respectivos prêmios.

Em seguida, a narrativa afirma que um juiz passa a condenar os perdedores ao 

pagamento de multa ou ao cárcere, o que sugere a aproximação entre jogo e mecanis-

mos de aplicação da justiça. Nas palavras do narrador percebemos que os perdedores 

optaram pelo cárcere como medida de ataque a tal Companhia; no entanto, tal medida 

tornou-a ainda mais poderosa: “De esa bravata de unos pocos nace el todopoder de la 

Campañía: su valor eclesiástico, metafísico” (Borges, 1994a 457). A Companhia, então, 

substitui as multas pelo cárcere e, em seguida, estimulada pelos jogadores, aumenta o 

número de más-sortes.

O que estará em jogo, a partir de então, será a felicidade; tal como o azar, os 

números de boa sorte passarão a conceder prêmios não monetários. Percebe-se até aqui 

o seguinte movimento de variação na apresentação do jogo: 1º jogo de caráter plebeu; 

2º jogo de caráter punitivo; 3º jogo de caráter moral. O narrador refere-se aos mora-
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listas: “Algunos moralistas razonaron que la posesión de monedas no siempre determi-

na la felicidad y que otras formas de la dicha son quizá más directas” (Borges, 1994a 

457). O caráter metafísico da Companhia estaria, então, em sua ação de determinar a 

felicidade e a infelicidade na vida humana. Curiosamente, no entanto, logo em seguida 

ao surgimento de seu valor metafísico, a loteria será objeto de crítica e reivindicação de 

democratização para que, sacerdotes, ricos e pobres pudessem participar igualmente dos 

sorteios. Logo, o povo determina: 1º, a unificação de Companhia e poder público; e 2º, 

“... que la loteria fuera secreta, gratuita y general” (Borges, 1994a 458). Aparentemen-

te, então, a loteria é colocada a serviço da igualdade social, enquanto o poder sacerdotal 

da loteria apenas aumenta.

O texto procurar revelar ao leitor o valor metafísico e eclesiástico da Companhia 

como a outra face da moeda da democracia:

Quedó abolida la venta mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel, 
todo hombre libre automáticamente participaba en los sorteos sagrados, que se 
efectúan en los laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaban su 
destino hasta el otro ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una jugada 
feliz podía motivar su elevación al concilio de magos o la prisión de un enemi-
go (notorio o íntimo) o el encontrar, en la pacífica tiniebla del cuarto, la mujer 
que empieza a inquietarnos o que no esperábamos rever; una jugada adversa: la 
mutilación, la variada infamia, la muerte. A veces un solo hecho –el tabernario 
asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B– era la solución genial de treinta o 
cuarenta sorteos. (Borges, 1994a 458)

Como se pode notar, a interferência da Companhia acontece de múltiplas for-

mas, revelando que seu saber sobre os homens é incalculável, chegando, inclusive, à sua 

intimidade. Tal abrangência aparentemente metafísica parece mascarar a estratégia dos 

homens da Companhia que “... eran (y son) todopoderosos y astutos” (Borges, 1994a 

458).

É possível perceber que Borges está narrando e ensaiando ao mesmo tempo em 

que está criticando um conteúdo metafísico, pois seu texto concomitantemente acres-

centa, aos homens da companhia, os adjetivos todo-poderosos e astutos. O primeiro 

adjetivo seria uma qualidade conhecida como atributo metafísico da divindade e o se-

gundo seria próprio apenas do mundo humano. Então, os astutos homens estariam ten-

tando se fazerem passar por Deus? Nesse sentido, os homens da Companhia, estariam 

manipulando o jogo de cena da Companhia como artistas que brincam com as sombras 

para adquirirem poder sobre seu público? Tal pensamento é sugerido pela seguinte re-

flexão de Nietzsche, de 1882:

73



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 01  Abril 2016

O caráter geral do mundo, no entanto, é caos por toda a eternidade, não no senti-
do de ausência de necessidade, mas de ausência de ordem, divisão, forma, beleza, 
sabedoria e como quer que se chamem nossos antropomorfismos estéticos. [...] 
Guardemo-nos de dizer que há leis na natureza. Há apenas necessidades: não há 
ninguém que comande, ninguém que obedeça, ninguém que transgrida. Quando 
vocês souberem que não há propósitos, saberão também que não há acaso: pois 
apenas em relação a um mundo de propósitos tem sentido a palavra ‘acaso’. [...] 
Mas quando deixaremos nossa cautela e nossa guarda? Quando é que todas essas 
sombras de Deus não nos obscurecerão mais a vista? Quando teremos desdivini-
zado completamente a natureza?... (Nietzsche, 2001 136)

A natureza é desdivinizada pelo homem, assim como a loteria? Ao fim e no início, 

está o mesmo homem na sua frenética ação de antropomorfizar? Não há Companhia, 

assim como não há desígnios divinos, propósitos ou acasos? 

Parece que a vida humana seria mais segura, se houvesse, por natureza, um senti-

do respondendo a uma meta. Mas como não há, o homem inventa isso. Borges estaria, 

então, denunciando os homens por trás da Companhia: seres históricos que se aprovei-

tam de um suposto poder metafísico que a si mesmos atribuem e o usam: 

En muchos casos, el conocimiento de que ciertas felicidades eran simples fábrica 
del azar, hubiera aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes 
de la Compañía usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, 
eran secretos. Para indagar las íntimas esperanzas y los íntimos terrores de cada 
cual, disponían de astrólogos y de espías. Había ciertos leones de piedra, había 
una letrina sagrada llamada Qaphqa, habían unas grietas en un polvoriento acue-
ducto que, según opinión general, daban a la Compañía; las personas malignas 
o benévolas depositaban delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogía 
esas noticias de variable veracidad.

Increíblemente, no faltaron murmuraciones. La Compañía, con su discreción ha-
bitual, no replicó directamente. Prefirió borrajear en los escombros de una fábrica 
de caretas un argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa 
pieza doctrinal observaba que la lotería es una interpolación del azar en el orden 
del mundo y que aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. Obser-
vaba asimismo que esos leones y ese recipiente sagrado, aunque no desautoriza-
dos por la Compañía (que no renunciaba al derecho de consultarlos) funcionaban 
sin garantía oficial. (Borges, 1994a 458)

O texto traz ao leitor as artimanhas da dissimulação sacerdotal para fins de afir-

mação de seu poder. A onipotência, atributo divino, parece ter degenerado em astúcia 

ardilosa de sacerdotes que a imitam a seu modo e simulam explicações grandiosas acerca 

dos mistérios, como a citada explicação a respeito da loteria. Cabe lembrar o pensamen-

to de Nietzsche sobre a mútua dependência propósito-acaso e também, nesse movimen-

to, certa observação borgeana de 1980: “... lo que llamamos azar es nuestra ignorancia 

de la compleja maquinaria de la causalidad...” (Borges, 1994b 208). Conclui-se então 
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que tais conceitos apenas podem existir enquanto formam uma dupla indissociável. E, 

mais ainda, como personagens históricas, os sacerdotes trabalham para que a metafísica 

mantenha-se viva entre o povo de Babilônia, o que lhes assegura o exercício do poder. 

Nesse sentido, o leitor que lê no texto borgeano a problematização e a crítica da metafí-

sica percebe a onipotência (atributo divino) historicizada, fragmentada e humanizada. O 

leitor identifica a estratégia de manipulação da metafísica pelos sacerdotes como funcio-

namento da lógica eclesiástica, tão somente.

O texto informará o leitor ainda, a respeito das especulações que surgem da ex-

plicação aparecida nas ruínas da fábrica de máscaras e, “... la declaración oficiosa que he 

mencionado inspiró muchas discusiones de caráter jurídico-matemático” (Borges, 1994a 

459). Tais especulações provocam uma reforma da loteria no sentido de que o acaso 

passe a interferir em todas as etapas do jogo, e não apenas na indicação do prêmio feliz 

ou infeliz.

O narrador anuncia que tentará resumir as complexidades de tal reforma, e inicia 

seu resumo simbólico:

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su cum-
plimiento se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores 
posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dirá el 
nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz 
(el encuentro de un tesoro, digamos), otro exarcebará la muerte (es decir la hará 
infame o la enriquecerá de torturas), otros pueden negarse a cumplirla. …Tal es 
el esquema simbólico. (Borges, 1994a 459)

Como ilustração, a citação acima permite imaginar o alcance dos sorteios e a 

determinação do acaso na vida humana. O que se segue é nova reflexão a respeito da 

nova face da loteria, agora reformada. Nas palavras do narrador:

En la realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, to-
das se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que, infinitos sorteos requieren 
un tiempo infinito, en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, 
como lo enseña la famosa parábola del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud 
coincide de admirable manera con los sinuosos números del Azar y con el Arque-
tipo Celestial de la Lotería, que adoran los platónicos… (Borges, 1994a 459)

Como é de se supor, quando se consideram outros textos de Borges, a questão 

levantada pelo problema dos sorteios, envolvendo sua determinação pelo acaso, recai 

em outros problemas, também de ordem metafísica, como os problemas do infinito e 

do tempo. “La lotería en Babilonia” trata, predominantemente, da determinação e do 

acaso, porém, Borges não hesita em percorrer o ambiente metafísico que tal dualidade 

habita e, coerentemente, localiza a prática dos sorteios em um tempo infinitamente divi-

sível; o que absolutiza o poder da Companhia. 
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De novo o texto oscila: de uma perspectiva que contemplava os aspectos histórico 

e humano da Companhia, o leitor encontra-se agora com a abstração do funcionamento 

da Loteria, que passa a aludir metaforicamente a um desempenho cosmológico. A men-

ção à aporia de Zenão colabora para tal consideração. E a menção aos arquétipos e à sua 

adoração pelos platônicos mantém a abordagem da Loteria como entidade metafísica 

primeiramente e, em seguida, refere-se a seu caráter divinizado. Como um arquétipo di-

vino, a Loteria é adorada pelos platônicos, ou, em outras palavras, os metafísicos verão 

na Loteria a força da Verdade, da Beleza e da Bondade atuando na vida humana, e a res-

peitarão por isso. Essa é a perspectiva dos que vivem em meio à memória da metafísica, 

cultivando-a e reverenciando-a. Fazem vista grossa à estrutura institucional da Loteria, 

à astúcia e às estratégias dos homens de poder. Onde há racionalidade humana, vêem 

apenas onipotência ou determinação divina. Onde há jogo humano, vêem propósitos e 

desígnios do universo, plenos de sabedoria e justiça. 

Encontra-se tal perspectiva em vários outros textos borgeanos, com menção, 

agora, para dois deles: “Inferno, I, 32”, de 1960, e “El encuentro”, de 1970. Em “In-

ferno, I, 32”, Deus fala, em sonho, a um leopardo e a Dante igualmente declarando-lhes 

individualmente os propósitos ou razões de suas vidas. Ambos, ao acordarem, aceitam 

seus destinos, mas não se recordam do sonho e da declaração feita por Deus, porque, 

segundo o autor: “... la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de 

una fiera.”, e, “... la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de los 

hombres” (Borges, 1993 185) - o que parece, ironicamente, justificar que fera e homem 

aceitem o todo-poder divino sobre suas vidas. O texto “El encuentro”, por sua vez, narra 

a história de um duelo singular, não determinado pelos que pelejam, mas pelas armas 

que têm os homens como instrumentos de sua história. Lê-se no texto:

Nueve o diez hombres, que ya han muerto, vieron lo que vieron mis ojos –la larga 
estocada en el cuerpo bajo el cielo– pero el fin de otra historia más antigua fue 
lo que vieron. Maneco Uriarte no mató a Duncan; las armas, no los hombres, 
pelearon. Habían dormido, lado a lado, en una vitrina, hasta que las manos las 
despertaron. Acaso se agitaron al despertar; por eso tembló el puño de Uriarte, 
por eso tembló el puño de Duncan. Las dos sabían pelear –no sus instrumentos, 
los hombres– y pelearon bien esa noche. (Borges, 1993 421)

Neste caso, o poder de determinação do destino humano não está nas mãos de 

Deus, mas nas armas que cumprem o propósito de suas existências: pelejar. Tal como 

Deus, as armas desempenhariam o papel de determinação como força externa e objetiva 

que atua sobre o mundo histórico e humano. E ainda que as armas sejam objetos, sua 

disposição no texto é de ordem metafísica, tal como Deus em “Inferno, I, 32”.

O possível desempenho metafísico e cosmológico da Loteria é explicado pela 

exposição de exemplos de sorteios impessoais, de abrangência planetária:

76



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 01  Abril 2016

También hay sorteos impersonales, de propósito indefinido: uno decreta que se 
arroje a las aguas del Éufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de 
una torre se suelte un pájaro; otro, que cada siglo se retire (o se añada) un grano 
de arena de los innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, 
terribles. (Borges, 1994a 459-60)

Tais consequências, de acordo com a perspectiva metafísica, não poderiam ser 

conhecidas a não ser no momento mesmo de seu acontecimento. O valor estético de 

tais exemplos é claro, e Borges parece se utilizar de novo de raciocínios metafísicos de 

modo inusitado e particular.

A esse respeito, vale a pena ler o poema “Las causas”, de 1977, exemplo do al-

cance do nível estético por meio de raciocínio metafísico, dessa vez localizado no próprio 

movimento factual da história:

Los ponientes y las geraciones.

Los días y ninguno fue el primero.

La frescura del agua en la garganta

De Adán. El ordenado Paraíso.

El ojo descifrando la tiniebla.

El amor de los lobos en el alba.

La palabra. El hexámetro. El espejo.

La Torre de Babel y la soberbia.

La luna que miraban los caldeos.

Las arenas innúmeras del Ganges.

Chiang-Tzu y la mariposa que lo sueña.

Las manzanas de oro de las islas.

Los pasos del errante laberinto.

El infinito lienzo de Penélope.

El tiempo circular de los estoicos.

La moneda en la boca del que ha muerto.

El peso de la espada en la balanza.

Cada gota de agua en la clepsidra.

Las águilas, los fastos, las legiones.

César en la mañana de Farsalia.

La sombra de las cruces en la tierra.

El ajedrez y el álgebra del persa.

Los rastros de las largas migraciones.

La conquista de reinos por la espada.

La brújula incesante. El mar abierto.
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El eco del reloj en la memoria.

El rey ajusticiado por el hacha.

El polvo incalculable que fue ejércitos.

La voz del ruiseñor en Dinamarca.

La escrupulosa línea del calígrafo.

El rostro del suicida en el espejo.

El naipe del tahúr. El oro ávido.

Las formas de la nube en el desierto.

Cada arabesco del calidoscopio.

Cada remordimiento y cada lágrima.

Se precisaron todas esas cosas

Para que nuestras manos se encontraran

(Borges, 1994b 199)

A partir daí se percebe a sugestão de que os que dão as mãos não emitem, com 

isso, um ato de vontade. Seu ato, ao contrário, parece decorrente do passado, da histó-

ria que os determina: vê-se aí outro modo do pensamento metafísico, no qual a deter-

minação da história se dá pelo poder de determinações anteriores, supondo que essas 

sejam as causas do acontecimento presente. Os elos que unem tais causas permanecem 

desconhecidos; a apresentação das causas pelo autor é feita pelo modo do pontilhismo. 

O movimento que uniria os pontos para justificar o argumento da causalidade permane-

ce invisível.

O mesmo acontece em “El juego”, de 1977:

No se miraban. En la penumbra compartida los dos estaban serios y silenciosos.

Él le había tomado la mano izquierda y le quitaba y le ponía el anillo de marfil y 
el anillo de plata.

Luego le tomó la mano derecha y le quitó y le puso los dos anillos de plata y el 
anillo de oro con piedras duras.

Ella tendía alternativamente las manos.

Esto duró algún tiempo. Fueron entrelazando los dedos y juntando las palmas.

Procedían con lenta delicadeza, como si temieran equivocarse.

No sabían que era necesario aquel juego para que determinada cosa ocurriera, en 
el porvenir, en determinada región. (Borges, 1994b 182)

Quando se aplica o poder invisível da Companhia a tais narrativas, percebe-se 

ainda melhor sua suposta atuação onipotente e necessária. Esse tipo de leitura, no en-
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tanto, conduz facilmente para o esmaecimento da história. A leitura do texto borgeano 

enfoca a metafísica como problema; o acaso em “Las causas” e em “El juego” constitui 

apenas o desconhecido para o homem.

Tal desconhecido é corrigido, segundo Borges, pelos historiadores que inventam 

ou ficcionalizam os acasos da história e nela própria:

Nuestros historiadores, que son los más perspicaces del orbe, han inventado un 
método para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese método son 
(en general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de 
engaño. Por lo demás, nada tan contaminado de ficción como la historia de la 
Compañía… Un documento paleográfico, exhumado en un templo, puede ser 
obra del sorteo de ayer o de un sorteo secular. (Borges, 1994a 460)

Nesse sentido, a história pode ser um conhecimento construído sobre pistas, do-

cumentos, testemunhas e objetos falsos ou fictícios dessa entidade metafísica denomina-

da Loteria ou Companhia? Isso não faz com que o homem, reversamente, descubra que 

seu desconhecimento é a única certeza, pois o que os historiadores fazem em Babilônia é 

o mesmo que nossos historiadores fazem? Então, o suposto sentido implícito na história, 

caso a Companhia exista, não é efetivo, é falseado por ela; assim como nós mesmos 

inventamos um sentido para a história do homem, para nos apoiarmos na ilusão de a 

conhecermos.

Nietzsche é elucidativo quanto a isso. Em Humano, demasiado humano, texto 

de 1878, encontram-se as seguintes observações: “A divinização do vir a ser é uma pers-

pectiva metafísica –como de um farol à beira do mar da História– na qual uma geração 

muito historicizante de eruditos achou consolo; não podemos nos irritar com isso, por 

mais errada que talvez seja esta concepção” (Nietzsche, 2000 165-66).

A pressuposição de que propósitos, desígnios, objetivos e obstáculos divinos e po-

derosos dirijam a história é, concomitantemente, consoladora e aterradora, pois supõe a 

onipotência de Deus em ação constante sobre os homens. A pressuposição de que mo-

tivos, causas, efeitos, lacunas e metas sejam próprios da história mesma é apenas uma 

tentativa de deslocamento de poder: a história, e não Deus, possui inteligência divina. 

Eruditos parecem fazer metafísica divinizando a história, o que pode dar a aparência de 

já terem abandonado a hipótese de Deus, quando é mais correto afirmar que apenas a 

abstraíram.

Ademais, a invisibilidade, o segredo e o mistério da Companhia são ótimos recur-

sos para o uso e o abuso de poder por parte dos homens. O texto de Borges segue de-

nunciando o mecanismo pelo qual o poder humano se apropria da suposta onipotência 

de Deus, agora fragmentada, em proveito próprio e para fins nem sempre justificáveis:
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La Compañía, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como 
es natural, son secretos; las órdenes que imparte continuamente (quizá incesan-
temente) no difieren de las que prodigan los impostores. Además ¿quién podrá 
jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el 
soñador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme 
a su lado ¿no ejecutan, acaso, una secreta decisión de la Compañía? (Borges, 
1994a 460)

Como se pode notar, a Companhia participa como o duplo do sujeito da ação 

humana. Vale como motivador da ação que o homem afirma e também da ação que o 

homem nega. Seu papel é escancaradamente ideológico.

Novamente o texto borgeano se demorará como ensaio, elencando conjecturas 

existentes sobre a Companhia:

Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de 
conjeturas. Alguna abominablemente insinúa que hace ya siglos que no existe la 
Compañía y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario, 
tradicional; otra la juzga eterna y enseña que perdurará hasta la última noche, 
cuando el último dios anonade el mundo. Otra declara que la Compañía es om-
nipotente, pero que sólo influye en cosas minúsculas: en el grito de un pájaro, en 
los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresueños del alba. Otra, por 
boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existirá. 
Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la 
tenebrosa corporación, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de 
azares. (Borges, 1994a 460)

A primeira conjectura, de que não mais existe a Companhia, confirma a ideia 

de vivermos em um contexto em que se critica a metafísica e em que, ao mesmo tem-

po, há profusão de acontecimentos, conceitos e crenças metafísicas sobreviventes pelo 

esforço da memória. A segunda conjectura estabelece a dependência da existência da 

Companhia à existência do último Deus, que provavelmente aniquilará o mundo. A ter-

ceira conjectura declara que a Companhia é onipotente, mas de uma onipotência que 

só exerce seu poder no microcosmo. A penúltima conjectura, por sua vez, denuncia que 

a Companhia nunca existiu nem virá a existir. E a última declara que é indiferente que 

a Companhia exista tanto quanto não exista, já que Babilônia “no es otra cosa que un 

infinito juego de azares”, o que reafirma a memória da metafísica: afinal só existem aca-

sos onde existiriam propósitos, e o homem insiste em tal conceito para sentir-se menos 

inseguro quanto ao não-sentido da história. O que muda com isso? Parece que o valor 

da vida humana continua assunto para ser resolvido pelos homens mesmos. 

Por que não reter o que dá prazer? O jogo? Por que se aprisionar às justificativas 

que amparem os perdedores do jogo? Primeiro, é preciso lembrar que jogos são exercí-

cios que exigem atenção especial durante o seu tempo de duração, sejam grandes jogos 
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de guerra ou pequenos jogos infantis. Retornemos à seguinte reflexão nietzscheana, 

presente em “Ecce Homo”, texto de 1888:

... essas pequenas coisas –alimentação, lugar, clima, recreação, a inteira casuística 
do amor-próprio– são, para além de todos os conceitos, mais importantes do que 
tudo o que se deu importância até agora. Aqui precisamente é preciso começar a 
reaprender. Aquilo que até agora a humanidade ponderou seriamente nem sequer 
são realidades, são meras imaginações ou, dito mais rigorosamente, mentiras pro-
venientes dos piores instintos de naturezas doentes, perniciosas no sentido mais 
profundo – todos os conceitos ‘Deus’, ‘alma’, ‘virtude’, ‘pecado’, ‘além’, ‘verda-
de’, ‘vida eterna’... mas procurou-se neles a grandeza da natureza humana, sua 
‘divindade’... Todas as questões da política, da ordem social, da educação foram 
falsificadas pela base e pelo fundamento por se tomarem os homens mais perni-
ciosos por grandes homens –por aprenderem a desprezar as ‘pequenas’ coisas, 
quer dizer, as disposições fundamentais da própria vida...– Não conheço nenhum 
outro modo de tratar com grandes tarefas, a não ser o jogo: isso, como sinal de 
grandeza, é um pressuposto essencial. [...] minha fórmula para a grandeza no 
homem é amor fati: não querer nada de outro modo, nem para diante, nem para 
trás, nem em toda eternidade. Não meramente suportar o necessário, e menos 
ainda dissimulá-lo, mas amá-lo... (Nietzsche, 1987 153)

Se Babilônia é um jogo e Babilônia é o mundo, o mundo é um jogo. Se o homem 

joga sabendo que joga e é ciente do jogo em todos os instantes de duração do jogo, ele 

pode amar sua pequena atividade como sinal de sua grandeza, sem precisar recorrer a 

nomes maiores que o dele. Tal atividade prazerosa, no entanto, pode ser considerada a 

marca predominante de nosso contexto? Para qualquer lugar que nos viremos, lá no céu 

persistem as cenas de morte. Ainda não pintamos o céu com novas cenas e cores. Muitas 

vezes, talvez, nossa sociedade ainda prefira viver em um museu, em meio a antiguidades 

metafísicas que são fósseis, como onipotência e determinismo, ao invés de habitarmos o 

movimento externo da vida.

A onipotência em fragmentos, ora plena de poder, ora dele destituída, é a matéria 

prima do conto. Trata-se de matéria roubada do racionalismo metafísico para criação 

de um fantástico especial, o fantástico metafísico. Nele não há ambiguidade entre o real 

e o sobrenatural, os dois convivem comumente. O fantástico borgeano, nesse sentido, 

exige do leitor um tipo de leitura que persiga o dilaceramento da tradição metafísica, o 

reconhecimento de que a vida/morte da metafísica nos coloca como seres viventes de 

um mundo fantástico que está dentro de nós e ao nosso redor. Não é necessária a pre-

sença do elemento sobrenatural pois que vida e morte são intercambiáveis, tudo que é 

possível de um lado também é possível de outro, e o visível e o invisível se irmanam na 

mesma fina película.
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Formas de lo verosímil en Dormir al sol

Claudia Marcela Paez Lotero
(University of Massachusetts, Amherst)1

Resumen: El presente trabajo analiza las formas mediante las cuales se construye 
lo verosímil en la novela Dormir al sol del escritor argentino Adolfo Bioy Casares. 
Para el análisis se sigue la noción de verosímil dada por Tzvetan Todorov, quien lo 
entiende como una manera de dar la impresión de verdad, es decir, de hacer creíble 
algo independientemente de que lo que se cuente sea verdadero o falso. Esa impresión 
de verdad para Julia Kristeva se logra al poner juntos dos discursos de distinto orden, 
los dos establecen una relación de similitud. Jonathan Culler propone cinco niveles de 
lo verosímil que para él son cinco maneras de poner la obra literaria en contacto con 
otros textos. En el presente trabajo se analiza la presencia de esos niveles en Dormir al 
sol, subrayando el papel del lector en una obra fantástica que ha sido concebida como 
artificio o artefacto y que no pretende ser reflejo de la realidad referencial.

Palabras clave: Verosimilitud, Autor, Lector, Narrador, Narratario.

Abstract: This paper analyses the forms in which the vreisembable is constructed in 
the novel Dormir al sol by Adolfo Bioy Casares. This analysis follows the notion of 
vreisemblace by Tzvetan Todorov, who understands it as a way of giving the impression 
of truth, that is, a way of making something believable independently if it is truth or false. 
For Julia Kristeva, this impression of truth is produced by putting together two discourses 
of different nature, both of them establish a relationship of similarity. Jonathan Culler 
proposes five levels of vreisemblance, these are five forms of putting in contact the 
literary work with other texts. This paper analyses the presence of those levels in Dormir 
al sol, stressing the role of the reader in a fantasy work that is conceived as an artifice or 
an artifact, and that does not pretend to reflect the referential reality.

Keywords: Vreisemblance, Author, Reader, Narrator, Narratee.

En 1973, el escritor argentino Adolfo Bioy Casares publica la novela Dormir 

al sol. Este relato de tipo fantástico cuenta la historia de Lucio Bordenave, quien un 

día debe internar en un instituto psiquiátrico a Diana, su esposa, para someterla a un 

tratamiento. Cuando ella regresa a casa Bordenave observa que su esposa ya no es 

1. Colombia. MA por la Universidad de Massachusetts. Estudiante de Doctorado en la Universidad 
de Massachusetts, Amherst. Líneas de investigación: Literatura latinoamericana del siglo XX, literatura 
fantástica, escritoras latinoamericanas.
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la misma y comienza a preguntarse sobre la identidad de Diana, descubriendo que el 

tratamiento que ella ha recibido ha transformado su alma. Esta novela de Bioy se divide 

en dos partes, en la primera Bordenave relata su historia a Félix Ramos con la esperanza 

de que éste le ayude. La segunda parte refiere la respuesta de Ramos ante el relato de 

Bordenave.

Emir Rodríguez Monegal en “Borges: Una teoría de la literatura fantástica” afirma 

que Bioy es practicante de la poética propuesta por Jorge Luis Borges (184). Explica 

Monegal que para Borges el arte de narrativo es artificio; un artificio regido por el orden, 

el rigor y la forma; un artificio que además no busca copiar la realidad, pues “dado el 

desorden del mundo real, el mundo de la ficción sólo puede tomar dos partidos: o imitarlo 

o caer en la simulación (es decir: en la mimesis), o crear su propio orden, como lo hace 

la magia” (182). Entonces, ¿cómo puede hacer un texto fantástico como Dormir al sol 

que también ha sido concebido como artificio llegar a ser considerado un texto verosímil 

por su lector? Esa es la pregunta que se intentará responder a lo largo de este análisis.

Tzvetan Todorov inicia la introducción a la edición de la revista Communications 

dedicada a los problemas de la verosimilitud, relatando la historia de dos individuos 

que discuten por un accidente y que se presentan ante las autoridades judiciales para 

determinar quién es el culpable de dicho altercado. Sin embargo, como los hechos 

no han sido presenciados por los jueces, éstos no pueden dar un fallo por lo que los 

denunciantes deben proporcionar sus respectivas versiones de los hechos; dice Todorov: 

“ya no se trata de establecer una verdad (lo que es imposible) sino de aproximársele, 

de dar la impresión de ella […]. Para ganar el proceso importa menos haber obrado 

bien que hablar bien” (“Introducción” 11). Y hablar bien en este caso implica persuadir, 

hacer creíble aquello que se cuenta o, en otras palabras, hacer verosímil. Entonces, si la 

verosimilitud no es el establecimiento de una verdad sino impresión o persuasión, explica 

Julia Kristeva, lo verosímil no tendrá que tratar con lo verdadero o lo falso (65). 

El texto literario para ser verosímil, para persuadir y dar la impresión de verdad, 

necesita establecer una serie de relaciones con otros discursos ya sean éstos de tipo 

literario, político, histórico y natural o el de la realidad denominada “real” (aquella 

realidad que creemos nos es común y todos podemos percibir). Este tipo de relaciones, 

explica Jonathan Culler, se plantean porque el lector para comprender el texto debe 

“naturalizarlo”, en palabras del crítico, “asimilar o interpretar algo es introducirlo dentro 

de los modos de orden que la cultura pone a nuestra disposición, y eso suele hacerse 

hablando de ello en un modo de discurso que una cultura considere natural” (La poética 

197).

Por su parte, Kristeva identifica dos niveles de verosimilitud que se necesitan 

mutuamente, y a través del primero explica cómo el texto se relaciona con otro texto 
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opuesto para volverse verosímil. Dichos niveles corresponden a “lo verosímil semántico” 

y lo “verosímil sintáctico”. El primero de ellos tiene como rasgo principal la semejanza, 

es un “parecerse”. De acuerdo con este nivel:

Es verosímil todo discurso que está en relación de similitud, de identificación, de 
reflejo con otro. Lo verosímil es un poner juntos (gesto simbólico por excelencia, 
cf. el griego sumballein = poner juntos) dos discursos diferentes, uno de los 
cuales (el discurso literario, segundo) se proyecta sobre el que le sirve de espejo y 
se identifica con él por encima de la diferencia. (Kristeva 66)

 Lo verosímil semántico actúa por analogía, su preocupación principal es referir 

el discurso literario al discurso que denominamos “natural”, aquel dado por la ley de 

una sociedad en un momento específico; es el discurso que se refiere a un conjunto de 

costumbres, comportamientos y modos de ver el mundo pertenecientes a determinada 

cultura y encuadrado en un contexto histórico específico (Kristeva 66). La verosimilización 

semántica, al juntar dos entidades contradictorias genera el “efecto de semejar”, la 

verosimilización sintáctica, el segundo nivel, lo que intenta entonces es versomilizar el 

proceso que lleva a ese efecto, de modo que en este nivel “lo verosímil depende, pues, 

de una estructura con formas de articulación particulares, de un sistema retórico preciso: 

la sintaxis verosímil de un texto es lo que lo hace conforme a las leyes de la estructura 

discursiva dada (a la leyes retóricas)” (Kristeva 67). Esto quiere decir que a través del 

verosímil sintáctico se logra esconder “el artificio del ‘poner juntos’ semánticamente 

verosimilizante” (Kristeva 68).

Por su parte, Jonathan Culler encuentra en lo verosímil cinco niveles, en palabras 

del crítico: “cinco niveles de poner en contacto un texto con otro texto para que ayude 

a volverlo inteligible y definirse en relación con dicho texto” (La poética 200). El 

primer tipo de verosimilitud corresponde al “texto dado socialmente” o lo que solemos 

llamar “lo real”; el segundo es un “texto cultural general”; el tercero corresponde a “las 

convenciones de un género” literario particular; el cuarto concierne a “la actitud natural 

hacia los artificios” que usa el texto; y el quinto a “la intertextualidad” dada por la ironía 

o la parodia (La poética 200).

Para analizar los modos cómo la novela de Adolfo Bioy Casares, Dormir al sol, 

busca construir lo verosímil dentro de ella misma, me detendré a observar cómo la 

novela manifiesta los distintos niveles de verosimilitud propuestos por Culler, los cuales, 

desde mi punto de vista, pueden ser agrupados bajo la división que realiza Kristeva. Esto 

gracias a que los dos primeros niveles propuestos por Culler responden al concepto de 

lo verosímil semántico que expone Kristeva, en esos dos niveles (el de “lo real” y el del 

“texto cultural general”) un texto particular para ser verosímil debe relacionarse con otro 

texto o discurso. Mientras que los otros niveles propuestos por el crítico estadounidense 

(el de “las convenciones de un género”, “la actitud natural hacia los artificios” y “la 
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intertextualidad”) ayudarían a verosimilizar el proceso que concluye con el “efecto de 

parecerse”, es decir, se “camufla el artificio del ‘poner juntos’” del que habla Kristeva.

Lo verosímil construido a partir de “lo real” está ligado con aquel discurso que 

denominamos “real” o “natural”, el que nos refiere una la realidad que creemos nos es 

común y que todos podemos experimentar. Culler explica este nivel así:

El primer tipo de vraisemblance es el uso del “texto de la actitud natural de una 
sociedad (el texto de l´habitude), totalmente familiar y, por esa propia familiaridad 
difusa, desconocido como texto”. La mejor forma de definirlo es como un discurso 
que no requiere justificación porque parece derivar directamente de la estructura 
del mundo. […] Es sencillamente el texto de la actitud natural, por lo menos en 
la cultura occidental y, por tanto, vraisemblable. Cuando un texto usa dicho 
discurso, es inteligible de forma inherente y, cuando se desvía de dicho discurso, 
la tendencia del lector es a volver a traducir sus “metáforas” a ese lenguaje natural. 
(La poética 201)

 Como lectores de un texto cuya verosimilitud está determinada por este nivel 

identificamos elementos que nos son familiares, por ejemplo, nos es natural tener 

ciertas pasiones o sentimientos (amor, odio, dolor), o considerar normales determinadas 

costumbres o procesos de vida (nacer, crecer, reproducirse, morir). Los textos fantásticos, 

como la novela de Bioy que acá concierne, a pesar de la naturaleza extraordinaria de los 

hechos que allí se narran, pueden construir parte de su verosimilitud teniendo en cuenta 

este nivel. Las narraciones fantásticas se caracterizan no sólo por el acontecimiento 

extraordinario, sino también porque ese acontecimiento puede suceder dentro de una 

realidad que el lector identifica como cotidiana y que poco a poco, con la aparición 

del acontecimiento extraordinario, se torna fantástica. Es en esa primera realidad del 

texto fantástico donde actúa con mayor fuerza la verosimilitud del discurso dado por 

“lo real”. 

En Dormir al sol es relevante lo verosímil dado por “lo real” porque éste ayuda a que 

el lector de la novela se ubique en un mundo que le resulte familiar y que paulatinamente 

se transformará con la introducción del evento fantástico. El mundo familiar de esta 

novela de Bioy Casares se puede ver cuando se habla sobre los sentimientos de los 

personajes, sus historias cotidianas y el espacio que los rodea. En Dormir al sol el 

narrador de la novela poco a poco expone ese mundo cotidiano. Lucio Bordenave, el 

narrador de la primera parte de la novela, relata su infancia y las peleas que de niño 

tenía con sus amigos: “Desde chicos, usted y toda la barra, cuando se acordaban, me 

perseguían. El Gordo Picardo, el mayor del grupo (si no lo incluimos al rengo Aldini, que 

oficiaba de bastonero y más de un domingo nos llevó a la tribuna de Atlanta), una tarde, 

cuando yo volvía del casamiento de mi tío Miguel, me vio de corbata y para arreglarme 

el moño casi me asfixia” (10). Así mismo, Bordenave narra el momento en que contrae 
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matrimonio con Diana Irala, la cotidianidad con ella y las dificultades de su vida laboral, 

primero como empleado de un banco y luego como relojero. Las anteriores situaciones 

constituyen lo que se podría considerar momentos normales en la vida de cualquier 

persona; en general, solemos tener una niñez, una vida como adultos, amigos, algunos 

se casan, trabajan y cambian de empleo.

Pero no sólo son las etapas de la vida las que constituyen el discurso de “lo 

real”, los sentimientos también están incluidos. Por medio de éstos los personajes son 

caracterizados, lo cual permite que los lectores los tomen como personas comunes y 

corrientes. Bordenave también se permite expresar sus emociones: “es conveniente que 

sepa en qué estado de ánimo volví a casa. Yo se lo describiría como la simple felicidad 

de un hombre que vuelve a estar con su mujer después de una larga separación” (108). 

Cuando el narrador de la novela expone sus sentimientos, cuando afirma que ama, que 

tiene miedo, que odia o que es feliz, está humanizando a los personajes de la novela, 

construyendo un ser con el que el lector se pueda igualar o pueda identificar como 

posible dentro de ese discurso de “lo real”.

Otro elemento al que recurre lo verosímil del discurso de “lo real” es la descripción 

física de lugares, lo que permite que el lector se ubique en un espacio que aunque no 

conozca por lo menos no se le haga fuera de lo normal, un espacio que pueda situar 

dentro de sus referentes. Esto ocurre con la descripción de los espacios en los que tiene 

lugar la historia de la novela de Bioy: el barro donde vive Bordenave, los parques que 

visita Diana y el sanatorio donde es recluida.

Si en el primer nivel lo verosímil se establece por el diálogo entre la ficción y 

el discurso de “lo real”, en este segundo nivel el diálogo se da entre la ficción y la 

cultura. Explica Culler: “en segundo lugar, existe una gama de estereotipos culturales o 

conocimiento aceptado que una obra puede usar pero que no gozan de la misma posición 

privilegiada que los elementos del primer tipo, en el sentido de que la propia cultura los 

reconoce como generalidades” (La poética 202). Tales generalidades corresponden a 

“la voz colectiva y anónima, cuyo origen es un conocimiento humano general” (Barthes, 

citado en Culler, La poética 203). Culler ejemplifica esto citando la descripción que 

Balzac realiza del conde de Lanty. En ella se dice que el personaje es “sombrío como 

un español” o “aburrido como un banquero”; descripciones que según Culler pueden 

resultar naturales y posibles, pues hacen referencia a estereotipos que se aceptan como 

posibles dentro de una cultura (La poética 202). Son imágenes aceptadas socialmente 

y por ello creíbles. En Dormir al sol la finalidad de este verosímil dado por el texto 

cultura es, al igual que en el primer nivel, el de hacer familiar la realidad anterior al hecho 

extraordinario, sin desaparecer cuando dicha realidad ha sido transformada.
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En Dormir al sol este tipo de lo verosímil está presente a través de generalidades 

o creencias populares como la que afirma que ninguna suegra quiere a su nuera y que se 

puede apreciar a través de la relación entre Ceferina, la nana de Bordenave, y Diana, la 

esposa de éste: “Ceferina, que me quiere como a un hijo, nunca aceptó enteramente a 

mi señora. En un esfuerzo para comprender ese encono, llegué a sospechar que Ceferina 

mostraría igual disposición con toda mujer que se me arrimara” (13). O consideraciones 

sobre las prácticas científicas: “usted hacía de cuenta que esos dos hablaban de cosas, no 

de personas. Recordé historias, que circulaban en los años del bachillerato, de herejías 

cometidas por practicantes en los hospitales.” (169).

Los estereotipos, como se mencionó antes, son elementos de lo verosímil dado 

por el texto cultural. En Dormir al sol la extensión de la narración de Lucio Bordenave 

no sólo se justifica por la necesidad de que Félix Ramos le crea, además de esto se explica 

por el oficio de Bordenave: relojero; oficio considerado como minucioso y detallista. Este 

estereotipo se revela en la novela no solo en la detallada narración que hace Bordenave 

sino también en el modo cómo este personaje es percibido por los otros y por sí mismo: 

“No le pido crédito para mis apreciaciones, que podrían resultar la divagación de un 

cerebro ofuscado, pero le garanto que en la narración de los hechos pongo el mayor 

escrúpulo de exactitud. Recuerde por favor que le escribe un relojero” (124).

Los valores de una sociedad también hacen parte de este segundo tipo de 

verosímil, si un personaje de ficción actúa de manera opuesta a esos valores, el lector no 

lo tomará como creíble, explica Culler: “una acción está justificada por su relación con 

una máxima general, y ‘esa relación de inferencia funciona también como un principio de 

explicación: lo general determina y, por tanto, explica lo particular; entender la conducta 

de un personaje, por ejemplo, es referirla a una máxima aceptada, y esa referencia 

se considera como un paso del efecto a la causa’” (La poética 205). Por ejemplo, la 

actitud investigativa de Reger Samaniego, el médico de Diana, tiene su explicación en 

el sistema de valores sociales, en las expectativas que la sociedad tiene sobre la ciencia: 

la búsqueda del bien común y la salvación de la humanidad (aunque esto no excusa sus 

procedimientos en la investigación). Hacia el final de la primera parte de Dormir al sol, 

en una discusión entre Samaniego y Bordenave por las consecuencias del tratamiento al 

que someten a Diana, comenta el médico: “—No me pida que haga mal a nadie. Mi obra 

pierde todo el sentido si aumento la desdicha de una sola persona”. A lo que responde 

Bordenave: “—O me equivoco o usted se considera un gran benefactor. Ya veremos qué 

piensa la gente cuando se entere” (187).

Dentro del verosímil dado por el texto cultural también se encuentran las costumbres 

y el lenguaje utilizado por los personajes. No se toma como fuera de lo común en 
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Dormir al Sol que Bordenave y Ceferina, como buenos argentinos, tomen mate todos 

los días. Tampoco se toma como inconsistencia que estos personajes argentinos utilicen 

interjecciones y expresiones propias del español del Cono Sur o que utilicen el voseo: “ 

—¿Lo que ahora menos deseás en el mundo es una mujer? / —¿Por qué lo decís? / —

Fijate que no te culpo. ¿Sabés una cosa? Yo también tengo sangre torera” (64).

Por otro lado, observa Kristeva que después de poner juntos dos discursos distintos, 

de lograr el efecto de parecerse, el siguiente paso a seguir es esconder los mecanismos 

usados en el texto para lograr dicho efecto. Para ello se necesita de las convenciones del 

género literario y los procedimientos retóricos empleados en el texto. 

Lo verosímil dado por el género literario pertenece a los dos niveles de verosimilitud 

propuestos por Kristeva, es decir, lo verosímil semántico y lo verosímil sintáctico. Al 

primero porque el texto particular debe conversar con el corpus que conforma el discurso 

propiamente literario y reflejarse en esos otros textos; y al segundo porque el texto debe 

seguir las normas que ese corpus impone para camuflar el efecto de parecerse. Dormir 

al sol es una novela en la que el género literario predominante es el fantástico, pues 

comparte con otros textos las características propias de este género.

Explica Culler sobre este nivel de verosimilitud: “La función de las convenciones 

del género consiste esencialmente en establecer un contrato entre el escritor y el lector 

para hacer que determinadas expectativas funcionen y permitir así tanto la admisión 

de los modos aceptados de inteligibilidad como la desviación con respecto a ellos” (La 

poética 210). En otras palabras, el lector puede tomar como verosímil el texto si éste 

sigue las leyes del género literario al que pertenece; pero esto solo es posible en la 

medida en que esas leyes hagan parte de la competencia literaria del lector. Un lector de 

literatura fantástica puede considerar como posibles determinados eventos dentro de un 

texto de dicho género, siempre y cuando éste cumpla con los rasgos que caracterizan 

ese género literario.

La mayoría de los críticos que se han detenido en el estudio de la literatura 

fantástica, concuerdan en que el problema principal de ésta es la realidad. Y algunos 

de ellos (Todorov, Caillois, Castex, Vax, Calvino) relacionan lo fantástico con la idea de 

vacilación, incertidumbre, ruptura o desviación que se produce en la realidad representada 

y que parece transformarla. Y, además, cada crítico ubica esas rupturas o vacilaciones 

en distintos niveles: el lector, los personajes, la naturaleza de los acontecimientos. De 

cierto modo, el carácter más importante del género fantástico es “la duda”; ésta es 

producto de la transformación de la realidad que se expone en el texto, de una realidad 

cotidiana se pasa, ya sea de manera abrupta o lentamente, a una realidad extraordinaria, 

a una realidad cuyas experiencias y explicaciones se manifiestan más allá de lo conocido. 
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Remo Ceserani ha relacionado la duda producida por lo fantástico con el concepto de 

“perturbación” de Freud, es decir, “como experiencia de una presencia inquietante en la 

cotidianidad” (73). Entonces la literatura fantástica como relato perturbador suscita en el 

lector inseguridad porque lo enfrenta a una situación desconocida o que está más allá de 

una fácil explicación racional.

Interesa ver ahora cuáles son los procedimientos característicos del género 

fantástico presentes en Dormir al sol. Como se mencionó arriba, lo verosímil 

dado por el género literario depende de sus leyes, pues éstas al hacer parte de 

la competencia literaria del lector se convierten en expectativas; si el texto sigue 

esas leyes el lector tomará la narración como verosímil. En términos generales, 

la literatura fantástica se caracteriza por abordar una serie de temas específicos 

(como los relacionados con los fenómenos irracionales, el inframundo, los sueños, 

los viajes en el tiempo u otras dimensiones, la locura, las metamorfosis, el doble y 

las fantasías metafísicas, solo por mencionar algunos), también por considerar de 

manera especial el papel del lector y, además, por pretender construir realidades 

deliberadamente en las que tienen lugar los pasos de umbral y donde se presentan 

objetos mediadores entre esas realidades. 

Respecto a los temas tratados a lo largo de Dormir al sol, se encuentra el amor 

imposible, el problema de la identidad, la dicotomía cuerpo-alma y el progreso de la 

ciencia, entre otros. Es en el carácter metafísico de estos temas donde la obra de Bioy 

se acerca al relato fantástico filosófico del que habla Italo Calvino. La literatura fantástica 

lejos de ser evasión de la realidad “real” y de los problemas humanos, procura abordarlos, 

meditarlos y hacer evidente otras perspectivas. En la novela se realiza una reflexión sobre 

la realidad interior (problema de la identidad) y sobre la manera como es percibido el 

mundo exterior. En este sentido Dormir al sol sigue uno de los temas característicos de 

la literatura fantástica: las fantasías metafísicas. 

Por otro lado, los juegos con el lector son relevantes en la novela de Bioy. Estos 

juegos se llevan a cabo a través de varias estrategias, la primera de ellas consiste en 

evidenciar los mecanismos que el texto mismo usa para atrapar a su lector; esto con el fin 

de hacerle notar a éste que aquello que está leyendo antes que nada es un artefacto. Según 

Ceserani, por medio de la ostentación de los procedimientos narrativos se hace evidente 

la artificialidad del texto fantástico. Esto se puede ver también como las condiciones del 

juego razonado (en el que creen Bioy y Borges) que propone la obra para que el lector 

pueda acceder a ella.

En Dormir al sol la primera manifestación de las condiciones del texto está en 

la presentación de la novela misma. Ésta se divide en dos partes, al inicio de cada una 
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hay un título que indica quien es su autor: “Primera parte por Lucio Bordenave” (7), 

“Segunda parte por Félix Ramos” (191); pero como Lucio Bordenave y Félix Ramos son 

construcciones de la propia novela, con el fin de no confundirlos con el autor empírico,2 

este es, Adolfo Bioy Casares, prefiero denominarlos “pseudo-autores empíricos”. 

Los pseudo-autores son una supuesta persona de carne y hueso que ha consignado 

física y materialmente la narración que el lector tiene en sus manos. Apelando a los 

conocimientos del lector, éste para dejarse atrapar por los mecanismos de la narración 

tiene que aceptar a los pseudo-autores de la novela y dejar de lado al autor empírico que 

reconoce, es decir, olvidarse momentáneamente de la persona Adolfo Bioy Casares. 

El lector al diferenciar a los pseudo-autores del propio autor empírico, reconoce que la 

presentación de los primeros hace parte del artificio usado por la novela, sabe que lo que 

lee es un artefacto o juego razonado y aun así se permite creer en él. No obstante ese 

“creer” para el lector es asumir un papel dentro de la obra, eso es lo que le permite leer 

Dormir al sol no como ficción sino como un cartapacio que contiene el testimonio de 

un acontecimiento extraordinario. 

Otro de los juegos empleados en la novela es el de la identificación. Todorov 

indica que la vacilación debe presentarse en uno de los personajes de forma que el lector 

se identifique con aquel en el momento de dudar. Sin embargo, el lector al que se refiere 

el crítico es al lector implícito.3 El mecanismo de identificación en la obra fantástica 

bien podría funcionar de la siguiente manera: el lector implícito debe identificarse con el 

personaje que vacila para que el lector empírico4, el receptor de la obra, se identifique 

con el implícito y llegue también a vacilar. La identificación se realiza a través de los 

mecanismos formales de la obra y, entre ellos, el uso de la narración en primera persona 

es muy conveniente en tanto que “es la que con mayor facilidad permite la identificación 

del lector con el personaje, puesto que, como es sabido, el pronombre “yo” pertenece 

a todos” (Todorov, Introducción literatura fantástica 67). Dormir al sol está narrada 

utilizando la primera persona singular (el yo del que habla Todorov): “Tampoco le voy a 

negar que en más de una oportunidad nos disgustamos con mi señora y que una noche 

–me temo que todo el pasaje haya oído el alboroto– con intención de irme en serio me 

largué hasta los Incas, a esperar el colectivo, que por fortuna tardó y me dio tiempo de 

recapacitar” (12). El narrar desde la primera persona es un primer paso para que el lector 

se sienta cercano al narrador; ese “yo” de algún modo genera una cierta intimidad entre 

el narrador y el lector, pues todo parece estar focalizado desde la mirada honesta de ese 

sujeto que habla desde el “yo”.

2. Un sujeto biográfico al que se le responsabiliza de consignar materialmente el texto.
3. El lector que se construye en la novela.
4. El lector que está por fuera de la obra, que no es una construcción de ella y que también es un 

sujeto biográfico.
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En la primera parte de Dormir al sol focalización es interna, el narrador sabe lo 

mismo que el personaje que ha vivido los acontecimientos, así que en esta parte de la 

novela los acontecimientos se cuentan desde la perspectiva del protagonista que ha sido 

testigo y participe: “Como si yo hubiera padecido hambre y sed de un amor total –así era, 

le garanto, el que me ofrecía esta perra– desde que la tuve en casa me sentí en ocasiones 

tan acompañado, que llegué a preguntarme si no la extrañaba menos a mi señora” (89). 

En cuanto a la identidad de la voz narrativa, ésta corresponde a la de Lucio Bordenave; la 

voz es de tipo intradiegético-homodiegético, es decir, un narrador de ficción que cuenta 

su propia historia, Bordenave, personaje de la ficción, cuenta lo que le ha pasado: “Voy 

a contarle mi historia desde el principio y trataré de ser claro, porque necesito que usted 

me entienda y me crea” (9).

La focalización de la segunda parte de Dormir al sol es externa, el narrador sabe 

menos que el personaje que ha vivido la aventura, por lo tanto todo lo que cuenta es una 

interpretación de los hechos: “Por motivos aparentemente contradictorios, desconfío 

de la autenticidad del documento. Ante todo, me parece raro que Bordenave se dirija a 

mí” (194). La identidad de la voz narrativa corresponde a Félix Ramos, destinatario de 

la primera parte y personaje aislado de los hechos principales de la narración. El tipo de 

voz narrativa es extradiegético-homodiegético: un narrador externo que narra su propia 

historia, y aunque hace parte de ésta última sólo actúa como un testigo lejano. Ramos 

conoce la historia por las cartas y el cartapacio que extrañamente le hacen llegar a su 

casa. Cuenta lo que hizo después de conocer la historia referida en el cartapacio, pero 

en todo caso actúa con distancia respecto a ésta.

Vemos así que desde donde se narra se trata de autentificar los hechos contados, y 

quienes narran son testigos o participes de los acontecimientos. Los narradores procuran 

dar un testimonio personal. La identificación no es psicológica, se trata, más bien, de que 

el lector y la voz narrativa vayan de la mano durante el desarrollo de la historia, que en 

los dos se puedan generar las mismas inquietudes sobre lo que sucede y a la vez traten 

de responder a ellas. En Dormir al sol tanto el lector implícito y Lucio Bordenave deben 

dudar sobre los acontecimientos, se dirigen al mismo punto, en un principio pueden 

tener la incertidumbre e imaginar que se trata de una infidelidad de Diana o su secuestro, 

y luego aceptar el acontecimiento extraordinario. 

  Otro de los juegos que usa la literatura fantástica es presentar en el relato 

destinatarios específicos, con esto la narración es autentificada y a la vez se facilita el 

proceso de identificación puesto que los destinatarios y oyentes estarían en el mismo 

nivel y en las mismas condiciones de participación dentro del texto. La primera parte 

de Dormir al sol está dirigida claramente a Félix Ramos, pero se revela el nombre 
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del destinatario del cartapacio de Bordenave hacia el final de su narración. Con estos 

destinatarios y oyentes concretos se autentifica la narración y se procura que tanto el 

lector implícito como el lector empírico estén en el mismo nivel de participación dentro 

de la novela.

  La elipsis es otro mecanismo utilizado por lo fantástico para producir en el lector 

sorpresa. El silencio, lo no dicho produce incertidumbre, inseguridad, genera inquietudes 

que hacen dudar. Las falsas motivaciones en la literatura fantástica también sirven para 

éste fin, la lectura es desviada y cuando se revela el curso verdadero de los hechos se 

produce la sorpresa. La novela de Bioy en este aspecto juega mucho con el lector; lo 

no dicho o los falsos indicios tienen un carácter significativo porque llevan al lector a 

pensar que algo extraño está pasando y a imaginar una explicación que termina siendo 

radicalmente distinta y falsa. Lo no dicho y los falsos indicios en Dormir al sol se usan 

como en las novelas policiales, todo parece indicar una cosa y termina siendo otra. 

Cuando el lector descubre lo que realmente ha pasado choca y se sorprende.

Una característica especial de la novela aquí tratada es que en ella el presente desde 

donde los narradores realizan sus relatos es próximo al pasado de los acontecimientos 

vividos, un pasado casi inmediato. Gracias a esto se puede desviar la lectura, es decir, 

que el lector se encamine por un rumbo distinto, pues tanto el narrador como el lector 

estarían dando explicaciones sobre los extraños acontecimientos casi al mismo tiempo y 

en la misma dirección.

La primera parte de Dormir al sol se puede dividir en dos segmentos, el primero iría 

desde el inicio de la narración hasta la revelación del acontecimiento fantástico, mientras 

que el segundo iría desde la revelación hasta el fin de la narración de Bordenave. En el 

primer segmento el narrador introduce falsas motivaciones o comentarios que desvían 

la atención del lector, llevándolo a considerar otros aspectos como las insinuaciones que 

Picardo, Adriana María y Ceferina le hacen a Bordenave sobre la fidelidad de Diana, 

éstas lo hacen dudar sobre si su esposa está o no realmente internada en el instituto 

frenopático, como se puede ver en el siguiente fragmento:

—[... Adriana] Yo siempre te creí más hombre, pero te juro que ahora la comprendo 
a mi hermana y hasta la compadezco y de todo corazón la felicito si lo ha seguido 
al profesor de perros. 

—¿Qué estás diciendo? –le pregunté–. Ahora mismo vas a explicarte. […]

De repente grité: “¿Qué puede importarme ese arranque de furia contra mí, si 
Diana está encerrada en el Frenopático?”. No había terminado la frase, cuando 
me sobresaltó la duda. “¿O no está encerrada? ¿Qué sugirió Adriana María?”. 
(71-72)
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 El lector cree encontrarse frente a una historia de infidelidad y puede imaginar 

que Lucio es un hombre que no está dispuesto a aceptar la verdad sobre su esposa. Estas 

suposiciones se caen cuando Diana sale del instituto y, así, el lector sabe que la historia 

va por otro lado.

Aparte de las anteriores suposiciones el narrador insiste en una serie de 

consideraciones que advierten al lector sobre los próximos sucesos de la novela, tales 

consideraciones son las reflexiones que Bordenave realiza sobre el alma de los perros 

y la de Diana y lo que ama de ella. Esta serie de pensamientos anteriores al dominio 

de la realidad fantástica hacen que el lector sospeche y de esta forma participe en la 

construcción de la historia. A pesar de esto el lector no puede estar totalmente seguro 

de sus intuiciones ya que el narrador introduce falsas motivaciones o comentarios que 

desvían su atención llevándolo a considerar otras respuestas a sus inquietudes.

  En lo referente a los pasos de umbral, éste es entendido como el cambio de 

una realidad o de un ambiente, el paso de un código conocido a uno desconocido. Los 

pasos de umbral pueden relacionarse con el concepto de superstición, el cual representa 

las identidades como diferencias, y son precisamente estas últimas las que generan un 

conflicto cuya resolución es la exclusión. El paso de umbral produce incredulidad, es 

decir, resistencia a aceptar la nueva realidad, ambiente, orden o código que desplaza 

o excluye al habitual para imponerse. En el caso particular de Dormir al sol, no se 

abandona una realidad para pasar a otra, más bien el personaje protagonista y el lector 

implícito poco a poco descubren algo escondido en su realidad: el misterio. La duda, 

la vacilación se halla en la manera como se interpreta la realidad cuando el misterio se 

va haciendo presente. Se puede hablar de tres momentos en el proceso del paso de 

umbral en Dormir al sol. Primero se manifiesta una cotidianidad: Lucio Bordenave vive 

con su esposa una vida tranquila; luego la cotidianidad se ve interrumpida: su esposa 

es internada en un frenopático, y esa interrupción genera dudas: ¿quién es su esposa?, 

¿lo engaña?, ¿dónde está?; y finalmente se produce la revelación: su esposa ha sido 

sometida a un experimento que ha afectado la condición de su alma. 

Otro elemento importante en el relato fantástico y que tiene relación con el paso 

de umbral es el objeto mediador, éste “es un objeto que, con su inserción concreta en el 

texto, se convierte en testimonio inequívoco del hecho de que el personaje-protagonista 

ha realizado efectivamente un viaje, ha entrado en la dimensión de otra realidad y ha 

traído consigo un objeto de aquel mundo” (Ceserani 108). En la novela el objeto mediador 

hace parte del juego, del tomar los textos como testimonios. El objeto mediador en 

Dormir al sol es el cartapacio que Félix Ramos lee: “Un día, en la misma puerta de casa, 

increíblemente el sueño se volvió realidad; pero en la versión que me deparó la suerte, 
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desaparecen los elementos románticos: no hay botella, ni mar, ni testamento, sino un 

montón de papeles en la boca de un perro” (193). El cartapacio es la prueba de que 

el acontecimiento fantástico realmente se presentó dentro del mundo de la novela. Sin 

embargo, al pensar en el lector empírico se verá que el objeto mediador en la novela a la 

vez que prueba la autenticidad del hecho fantástico a los personajes de la historia, también 

se lo está demostrando al lector implícito con el que debe identificarse el empírico. Si este 

último lector acepta las reglas del artefacto que es la novela y así consigue identificarse 

con el lector implícito (acepta el contrato de ficción), el objeto mediador también será 

prueba para el lector empírico de los hechos fantásticos.

Igualmente importante es la necesidad de crear un espacio especial en el que 

haga presencia lo fantástico con sus pasos de umbral y objetos mediadores. Indica 

Graciela Schienes en su artículo “Claves para leer a Adolfo Bioy Casares”, que una 

de las particularidades de la obra del escritor argentino es su interés por los viajes. 

Dice Schienes que es el viaje “el procedimiento ideado para introducir al personaje, 

con naturalidad, de manera verosímil, en lo sobrenatural, que al mismo tiempo le sirve 

como recurso narrativo para enredar al lector casi inadvertidamente en la trampa-trama 

fantástica” (16). El viaje desencadena la aventura fantástica porque lleva al protagonista 

a lugares desconocidos, marginados y con unas condiciones adversas, como lo puede 

ser un hospital dedicado al tratamiento de padecimientos mentales. Estos espacios 

generan el contraste necesario para los pasos de umbral porque son lugares aislados o 

mediúmnicos que como dice Scheines, “no pertenecen ni al lado de acá ni al lado de allá, 

ni al orden cotidiano ni a la otra realidad” (17). La narración de Dormir al sol inicia en 

un lugar del orden cotidiano: el hogar de Lucio Bordenave, “La vieja Ceferina pontifica: 

‘Los que vivimos en un pasaje tenemos la casa en una casa más grande’. Con eso quiere 

decir que todos nos conocemos” (10). Y cuando Bordenave sale de su casa y de su barrio 

tiene la posibilidad de entrar en el espacio desconocido o mediúmnico, el que le permite 

el acceso a lo fantástico.

Siguiendo la distinción que hace Italo Calvino entre fantástico visionario y 

fantástico interior, Dormir al sol se inscribiría en el segundo porque en esta novela lo 

fantástico no depende de lo que se ve sino de lo que se siente, del experimento interior: 

“De este sentimiento de seguridad pasé a sospechas y miedos increíbles. No sé cómo 

ni por qué me dio por preguntarme quién estaba mirándome desde los ojos de Diana” 

(135). No se ubican los hechos en un ambiente físicamente temeroso como un castillo o 

cementerio, los espacios siguen siendo relativamente conocidos: del barrio se pasa a la 

aventura en el hospital psiquiatrico. Pero, a pesar de que lo fantástico se siente, es en el 

espacio del hospital donde se realiza la transformación fantástica de los personajes, un 

espacio nuevo para ellos, mediúmnico, por lo menos para Bordenave.
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  Dormir al sol sigue los preceptos básicos del género fantástico. En este sentido 

la novela de Bioy alcanza la verosimilitud dada por el género literario, pues el lector que 

conoce las leyes del género fantástico se encuentra con ellas en esta novela de Bioy. 

Ahora es pertinente pasar a observar cómo esas leyes son enmascaradas.

A través de su expresa artificialidad, Dormir al sol le propone a su lector un 

pacto y si él lo acepta participará en la obra de una manera particular que le permitirá 

considerarla verosímil. Marches y Forradellas definen contrato de la siguiente manera:

Para Greimas, el contrato es uno de los principales sintagmas narrativos del relato; 
el contrato implica a un destinador y a un destinatario; el primero propone un 
programa-objeto (un querer hacer) al segundo, que puede aceptarlo o rechazarlo. 
La aceptación del contrato transforma al destinatario en sujeto (el héroe) que 
comienza la búsqueda del objeto del deseo. (80)

 El contrato en la novela aquí tratada no solo se manifiesta en las relaciones que se 

establecen entre los personajes al interior del relato, sino también en las relaciones entre 

el lector y el texto, ya que como Seymour Chatman bien lo explica, “cuando acepto el 

contrato de la ficción añado otro ser: me convierto en lector implícito” (204). Al acceder 

el lector empírico a un texto, ese lector puede o no aceptar las reglas que el texto le 

propone, si las acepta tiene la posibilidad de convertirse o por lo menos identificarse con 

el lector implícito construido en el texto; si esto se logra, en una narración que plantee 

una realidad fantástica el lector empírico podría llegar a considerarla como verosímil, 

pues está aceptando las condiciones del mundo construido en el relato.

 En este sentido, la participación del lector (además de actualizar la obra e 

interpretarla) también consiste en asumir roles en la superficie del texto, esto es, en la 

primera cara con la que tiene contacto; ésta sería el espacio donde es aceptado el contrato 

de ficción. Ese contacto con la superficie consiste en la aproximación del lector empírico 

al lector implícito. Cuando se presenta esta aproximación hay una identificación entre el 

lector empírico y el implícito, pero no se trata de una identificación psicológica, es más 

bien una toma de posición frente al texto, es decir, el lector empírico se pone al nivel del 

lector implícito y procura leer desde ese nivel. Si se efectúa lo anterior es posible que se 

establezca el contrato de ficción y con ello que la realidad construida por el texto pueda 

ser tomada como verosímil.

En cualquier narración de ficción, dice Gerald Prince, debe haber un narrador y 

un narratario (151), es decir, alguien que emita unas palabras y alguien que las reciba. Si 

ampliamos la afirmación de Prince y pensamos en la obra como una esfera compuesta 

por tres capas, podremos considerar que en cada una de esas capas se puede encontrar 

un ente que emite un mensaje y otro que lo capta. Así, en la capa más superficial 

encontraríamos al autor y lector empíricos y, adentrándonos hacia el interior de la esfera, 
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en la siguiente capa al autor y lector implícitos, y en la subsiguiente al narrador y al 

narratario. De acuerdo con esto, la identificación lector empírico y lector implícito se 

podría realizar en los primeros estratos, sin embargo, esa identificación se sostendría por 

las relaciones que se establezcan entre el lector implícito y el narratario.

El autor empírico, ubicado en la capa más externa, es el sujeto físico, la persona 

de carne y hueso que puede consignar materialmente un texto; podemos pensar en él 

como el origen de la obra puesto que fue capaz de imaginarla, construirla y plasmarla. 

Para el caso de la novela aquí tratada, su autor empírico se identifica con el sujeto Adolfo 

Bioy Casares, argentino nacido en 1914 y fallecido en 1999; hijo de Adolfo Bioy y Marta 

Casares; que inició en 1933 estudios universitarios de literatura y derecho, carreras que 

luego abandonó; dueño de un perro llamado Ayax; esposo de Silvina Ocampo y padre 

de Marta Bioy; fundador con Borges, en 1935, de la revista “Destiempo”; aficionado 

a la fotografía, etc. Es a este tipo de autor al que se refiere Roland Barthes cuando nos 

dice que una parte de la explicación de la obra literaria se ha hecho pensando en la 

persona física que la produjo: “la explicación de la obra se busca siempre en el que la 

ha producido, como si, a través de la alegoría más o menos transparente de la ficción, 

fuera, en definitiva, siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaría 

entregando sus ‘confidencias’” (66). 

Teniendo en cuenta lo anterior, se puede decir que un autor empírico puede 

actuar como referente de la obra, es decir, puede ubicarla en un lugar y tiempo específico 

de su mundaneidad. En el caso de Dormir al sol, a partir de la fecha de publicación de 

la novela, 1973, y de algunos datos biográficos de la persona Adolfo Bioy Casares, se 

podrían observar cuáles fueron las circunstancias históricas que rodearon la producción 

del texto, así como su circulación, su recepción e interpretaciones.

Por otra parte, cuando se trata del autor implícito, ubicado en el segundo estrato, 

se puede decir de él que es “el principio que inventó al narrador, junto con todo lo 

demás en la narración, que amontonó las cartas de esta manera especial, hizo que estas 

cosas sucedieran a estos personajes en estas palabras e imágenes. […] Nos instruye 

silenciosamente, a través del diseño general [de la obra]” (Chatman 202). En otras 

palabras, el autor implícito es el diseñador de la narración, pero de una en concreto, 

lo que quiere decir que no todas las narraciones inscritas bajo un mismo autor empírico 

tengan el mismo autor implícito. Si bajo el nombre de Adolfo Bioy Casares se consignaron 

una serie de novelas y cuentos (La invención de Morel, Dormir al sol, Plan de evasión, 

Diario de la guerra del cerdo, La trama celeste, El perjurio de la nieve, Historias 

desaforadas, etc.) esto no quiere decir que ese nombre, corresponda también en cada 

una de las novelas y cuentos a su respectivo autor implícito. Cada narración posee su 
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propio constructor particular, su propio autor implícito, encargado a su vez de diseñar un 

lector implícito que guíe al lector empírico a través de la narración. 

Como se había mencionado antes, cada una de las partes de Dormir al sol 

posee un pseudo-autor empírico, una supuesta persona que ha consignado física y 

materialmente la narración que el lector tiene en sus manos. Y esos pseudo-autores son 

construcciones del autor implícito. Como ya se vio, de manera clara y directa Dormir al 

sol revela a sus pseudo-autores empíricos: Lucio Bordenave y Félix Ramos. El propósito 

que tiene en mente el autor implícito al introducir a estos pseudo-autores empíricos, es 

el de jugar con los lectores empíricos de la obra, así se procura alejar a estos últimos del 

referente que nos da el autor empírico Adolfo Bioy Casares, y propiciar la identificación 

del lector empírico con el lector implícito. Éste último es una construcción que hace parte 

del texto, y una de sus muchas funciones es asumir a esos pseudo-autores empíricos 

como los propios autores empíricos de las novelas.

En cuanto a los narradores, ubicados en la tercera capa, como ya se vio, la primera 

parte de Dormir al sol es de focalización interna; la identidad de la voz narrativa corresponde 

a la de Lucio Bordenave y ésta, a su vez, es de tipo intradiegético-homodiegético. Mientras 

que la focalización de la segunda parte de la novela es externa; la voz narrativa es de 

tipo extradiegético-homodiegético y se identifica con el sujeto Félix Ramos. En las dos 

partes de la novela el autor implícito hace coincidir las identidades de los pseudo-autores 

empíricos con las de los narradores. Esto permite que el lector implícito tome cada parte 

de la novela como textos independientes que contienen los testimonios personales de esos 

pseudo-autores empíricos, testimonios de Lucio Bordenave y Félix Ramos. Los pseudo-

autores como narradores finalmente están contando su propia historia sin importar el 

grado de participación que hayan tenido en ella, nos están dando un testimonio o, mejor, 

un pseudo-testimonio. Cuando el autor implícito expone estos pseudo-autores empíricos y 

sus testimonios, nos muestra los artificios de las narraciones. El lector empírico al acceder 

a Dormir al sol, tiene presente que está tratando con texto literario, sin embargo, cuando 

asume el contrato de ficción está aceptando jugar el rol de lector implícito destinado a 

considerar la novela como un cuaderno de notas o como un informe. 

Se mencionó anteriormente que en el mismo nivel donde está el narrador se 

encuentra también narratario. Este último es el destinatario del relato que hace el 

narrador y no debe confundirse con el lector empírico o con el implícito aunque lleguen 

a parecerse. Tanto el narrador como el narratario son figuras ficticias, creadas por el 

autor implícito, y cada una de ellas cumple una función específica dentro del texto. 

Una de las funciones que tiene el narratario, según Prince, es la de caracterizar 

el tipo de narratario que concibe el narrador y la relación que se establece entre ellos 
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(160). La narración de la primera parte de Dormir al sol tiene como narratario a Félix 

Ramos, personaje de la novela. Y esto se sabe de forma explícita por las apelaciones que 

Bordenave hace a Ramos: “Como usted no dio señales de vida, no voy a insistir con más 

cartas inútiles, […]. Voy a contarle mi historia […] porque necesito que usted me entienda 

y me crea” (9). A demás de esto, a través de la narración que hace Bordenave, pseudo-

autor empírico y narrador, el lector implícito conoce a Félix Ramos o por lo menos lo que 

Bordenave cree que es él y, al mismo tiempo, se hace una idea del tipo de persona que es 

el propio narrador. En el primer apartado de la novela Bordenave presenta al narratario, 

cuenta cómo se conocieron, cómo fue su relación y por qué no pudieron establecer una 

mejor amistad. Ese primer apartado es una reminiscencia sobre la vida de Bordenave y 

Ramos, por medio de ella el primero trata de convencer al segundo para que lo ayude. 

Esa intención pertenece al estrato narrador y narratario. Pero en el estrato autor y lector 

implícitos, lo que se está haciendo es contextualizar; el autor implícito le presenta al 

lector implícito una serie de personajes desconocidos, de los cuales debe hacerse una 

idea para seguir la narración. 

Otra de las funciones que tiene el narratario es la de naturalizar el relato, lo que 

para Prince implica hacerlo verosímil (161), especialmente cuando tanto el narrador 

como el narratario son personajes de la obra. En el estrato narrador y narratario de 

Dormir al sol, el hecho de que el narrador y el narratario sean personajes concretos de 

la novela produce en esa capa que lo narrado sea posible. Como consecuencia de ello, 

el lector implícito tiene la posibilidad de tomar la narración como un testimonio verosímil 

antes que mera ficción, pues se encuentra frente a dos personajes que dan su versión 

personal de una serie de eventos de la que ha participado.

Pero además de la función verosimilizante del narrador se necesita de otra que 

ayude a que el lector implícito crea que ante todo la narración que tiene delante de 

él es un informe. Explica Prince que el “papel más evidente del narratario, un papel 

que desempeña siempre, es el de intermediario entre narrador y lector(es), o, más aún, 

entre autor y lector(es). Ciertos valores que deben ser defendidos, ciertos equívocos que 

deben ser disipados, lo son fácilmente por mediación de las intervenciones dirigidas al 

narratario” (159). La insistencia del narrador en hacer que el narratario tome por creíble 

todo lo que le cuenta, todo lo que ha consignado en su cuaderno de notas, ayuda a que 

el lector implícito asuma la novela como testimonio al ponerse en el mismo nivel que el 

narratario, al aproximarse a través del narratario a la situación del narrador.

Respecto a la segunda parte de Dormir al sol, ésta no contiene mayores 

referencias acerca del narratario. A pesar de que no se realiza un retrato específico 

de él, se puede ver que ese narratario tiene una idea de los personajes pues no parece 
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desconocer la historia referida en la primera parte de la novela; por eso Félix Ramos, 

narrador de la segunda parte, no tiene necesidad de poner al corriente a su narratario 

sobre el contenido del cartapacio de Lucio Bordenave. Esta parte de la novela, en el 

nivel narrador y narratario no es una respuesta de Félix Ramos al pedido de auxilio de 

Bordenave, parece más bien una nota aclaratoria sobre la situación en la que se pone en 

duda la autenticidad de la historia narrada en la primera parte.

Pensar en un narratario, en un lector implícito y en un contrato de ficción, permite 

observar que la cooperación del lector no se limita a llenar blancos, actualizar el texto y 

luego interpretarlo; en un nivel muy superficial (y por ello no deja de ser importante) el 

lector empírico debe asumir un papel (interpretar un rol dentro del juego que le propone 

la novela), éste es el de lector implícito para poder comenzar a moverse al interior de 

la obra como previó el autor implícito. Aceptar las reglas del texto es una manera de 

participación dentro de él, ese bien puede ser el primer paso para que más adelante el 

lector pueda ir a actualizar el texto e interpretarlo.

En conclusión, Dormir al sol por medio de su estructura muestra una concepción 

de texto literario como artificio, como un artefacto construido de manera consciente, 

compuesto por una serie de elementos engranados. Por esto mismo, es un texto que no 

busca ser copia de la realidad sino ordenarla, pero a pesar de ello también intenta ser 

verosímil. Al mismo tiempo, pensar en un texto como artificio trae como consecuencia 

asumir a su autor y lectores como parte de esa construcción, lo que posibilita que 

participen de la obra literaria de diversas formas.

La verosimilitud en Dormir al sol depende en gran medida de las estructuras 

de la novela y del lector. Es decir, depende de que el texto le pueda presentar al lector 

un mundo que pueda identificar como “lo real” y en donde se presenten una serie de 

nociones que pueda relacionar con la cultura general. Sin embargo, esto no es suficiente 

tratándose de una narración fantástica que por su naturaleza misma no intenta ser copia 

de la realidad. El texto fantástico para ser verosímil también tiene que hacer uso de las 

convenciones del género literario al que pertenece y, en esta línea, no solo depende de 

su eficacia para poner esas convenciones en acción sino también de la competencia 

literaria que tenga el lector.
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fantásticas. Acercamiento a “La caricia más profunda” (Julio Cortázar) 

y “Mis vecinos golpean” (Abelardo Castillo)
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Resumen: En el presente artículo se plantean algunos tópicos de la literatura fantás-
tica a través de dos cuentos de dos autores argentinos contemporáneos entre sí: Julio 
Cortázar y Abelardo Castillo. En “La caricia más profunda” de Cortázar estamos frente 
a la presencia de un personaje que progresivamente va hundiéndose en el piso sin una 
explicación racional y parece que nadie a su alrededor lo notara. En el caso de “Mis ve-
cinos golpean” de Castillo, se trata de la presencia de sonidos que se escuchan a través 
de la pared y que comienzan a interpelar y requerir a los personajes que están del otro 
lado. Realizada una intertextualidad, se constata que en ambos cuentos la presencia de 
lo fantástico está vinculada a los límites espaciales que presentan los narradores y que 
trasgreden los personajes, límites que se tornan ambiguos y, podría pensarse, difusos.

Palabras clave: Espacios, Límites, Percepciones, Fantástico.

Abstract: This article looks at the work of Julio Cortázar and Abelardo Castillo, two con-
temporary Argentinian authors. The goal is to show how the fantasy, in “La caricia más 
profunda” and “Mis vecinos golpean”, is related to the spatial boundaries which are intro-
duced by the narrators and transgresses the characters; ambiguous and diffuse limits can be 
perceived in both stories.  In “La caricia más profunda” by Cortázar, the character that is 
gradually sinking into floor without a rational explanation and it seems to be that nobody 
nearby notices it. In the case of “Mis vecinos golpean” by Castillo, it is the presence of sounds 
heard through the wall that begin to question and demand the characters on the other side.
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Introducción

En el presente trabajo aspiramos a presentar las reflexiones promovidas por la 

exploración de algunos aspectos vinculados al tópico de lo fantástico, en dos cuentos 

de dos escritores argentinos contemporáneos entre sí; dichos aspectos son: el manejo 

del espacio físico y la locura como respuesta a la incertidumbre. A su vez, pretendemos 

evidenciar la influencia de Cortázar en Castillo, puesto que compartimos lo señalado por 

Marta Morello-Frosch (1997) en el prólogo al libro Cuentos Completos de dicho autor: 

“Castillo concita visiblemente autores y artefactos culturales que lo preceden y elige a 

ciertos precursores –Arlt, Borges, Cortázar, Quiroga– como posibles modelos de identi-

dad nacional que pueden enriquecerse en una reformulación actualizante” (6-7).

Por otra parte, queremos puntualizar que  el corpus elegido responde a una mis-

ma década (los 60 del siglo pasado), época intelectualmente efervescente y en la que 

ambos escritores trabajaron escribiendo y publicando prolíficamente. Podemos decir al 

respecto que, como otros autores de esa época, fueron narradores “testigo” de un tiem-

po de tensión y crítica que pronto derivaría en uno de los ejemplos más duros de repre-

sión, en el Cono Sur. 

No está dentro de nuestros propósitos profundizar en el análisis político de cier-

tos elementos presentes en los cuentos de estos autores. Sin embargo, consideramos 

pertinente aclarar a qué contexto histórico refieren dichos relatos y, también, recordar 

que no hemos elegido, en esta oportunidad, autores alienados, que dan la espalda a los 

conflictos de su entorno.

A su vez, entendemos que estos mismos relatos pueden ser motivadores de múlti-

ples enfoques y, por supuesto, un abordaje de lo fantástico, mucho más profundo que el 

que podemos hacer en este caso, donde solamente nos limitamos a un par de aspectos.

Hundimiento

Los personajes ficcionales de “La caricia más profunda” de Julio Cortázar, in-

cluido en el libro La vuelta al día en ochenta mundos, se mueven en un mundo apa-

rentemente “normal”, aunque la condición del protagonista no lo es: se está hundiendo 

(literalmente) en el piso y pareciera que nadie a su alrededor lo nota. Este hundimiento, 

también podría ser metafórico: su vida es tan “estática” que el hundimiento moral no 

puede dejar de hacerse notar.
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El hecho fantástico se produce sin una explicación racional aparente, ni por parte 

del personaje, ni por parte del lector. Rosalba Campra (2008) sostiene que: “El lector 

puede suponer la totalidad de la historia –del mundo representado– pero no la posee, 

y la parcialidad a la que accede está sometida a un orden que no ha sido elegido por 

él”, y agrega: “Este es un proceso que en la narrativa, por lo general, tiene la función 

de significar la relevancia de lo dicho y la prescindibilidad de lo omitido. En la narrativa 

fantástica, en cambio, el silencio delimita espacios de zozobra: lo no dicho es precisa-

mente lo indispensable para la reconstrucción de los acontecimientos” (113). Ya desde 

el primer párrafo se presenta la acción principal del cuento, lo que le daría el carácter de 

“fantástico” al mismo: el extraño hundimiento del personaje, quien “ya caminaba metido 

en la tierra hasta los codos” (173), aunque a pesar de esto “no había tenido la menor 

dificultad para moverse” (173). Esto se desarrolla en un espacio urbano que será de gran 

importancia para la historia, esto es, su casa, ubicada en la ciudad de Buenos Aires. El 

macro-espacio “ciudad”, y el micro-espacio “casa” serán los dos grandes escenarios del 

cuento, sin dejar de prestar atención a otros espacios menores (como serán el dormitorio 

del personaje, el patio y el comedor) en los cuales también se desarrollarán las acciones. 

En ese espacio urbano se produce la dialéctica entre lo privado y lo público, dotando a 

cada escenario de (re)significaciones desde las propias acciones de los personajes. Como 

expresa Sergi Valera (1999):

Es la propia relación persona-entorno la que da sentido a nuestra vida permanen-
temente contextualizada en el espacio y la que, a su vez, define ambas instancias: 
con nuestros actos transformamos y dotamos de significado, de sentido al entor-
no mientras que éste contribuye de manera decisiva a definir quiénes somos, a 
ubicarnos no solo ambiental sino personal y socialmente y a establecer modalida-
des de relación con nuestro mundo perceptivo, funcional y simbólico. (2-3)

Con respecto al espacio “casa”, este autor afirma que el hogar representa la esen-

cia del espacio privado, y que:

a través de mecanismos espaciales que actúan a modo de sucesivos filtros […] 
uno puede regular de manera sumamente efectiva su grado de “apertura” a los 
visitantes. Incluso dentro del propio hogar, las diferentes personas que lo ocupan 
deben poder acceder a diferentes niveles de privacidad existiendo pues diferentes 
habitaciones con distintos niveles de acceso. (8)

En principio, el personaje del cuento estando en su casa toma conciencia de su es-

tado y se siente extrañado, asombrado y temeroso. Se lo muestra preguntándose, entre 

otras cosas, si el piso del patio no se habría ablandado por la limpieza (podría pensarse 

que busca así respuestas a su estado), pero casi enseguida se muestra una actitud total-

mente contraria: se encoge de hombros frente a la situación, no le importa demasiado, 

recurriendo a una acción cotidiana: ir a comprar el diario. En este sentido, Campra cita 
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a Finné, quien destaca la existencia de un “vector de tensión y uno de distensión que tie-

nen por objeto respectivo crispar al lector y devolver su ansia” (122) y afirma que según 

Finné, existe en este tipo de relatos una “lucha entre la tentación de lo sobrenatural” por 

un lado y “la voluntad de lo cotidiano” por el otro. 

El narrador del cuento de Cortázar, expresa: “Las primeras horas en que había 

podido analizar despacio lo que le estaba sucediendo, a salvo en su cama, las dedicó a 

asombrarse de esa inconcebible alienación frente a su madre, su novia y sus hermanas” 

(173-174). Este nos parece que es un punto clave en el cuento. En este sentido, el perso-

naje claramente está inmerso en un proceso de búsqueda, pero esa búsqueda es interior. 

La introspección como proceso psicológico, en este caso, juega un papel fundamental. 

Unido a ese proceso de “búsqueda”, hay una lucha constante con la resignación, que 

aparece como consecuencia de ese proceso: el protagonista, en este caso, acepta su 

situación sin más cuestionamientos. Frases como “quizá al final hubiera podido acos-

tumbrarse a caminar así” (173) o “no le quedaba otro camino que seguir aguantándose” 

(174), sintetizan ese estado de resignación. Lo realmente extraño, sin embargo, además 

del hecho en sí, es la forma en que es aceptado ese hecho. El personaje se encuentra en 

un proceso de hundimiento cada vez más profundo en el suelo, y sin embargo su preocu-

pación no es proporcional al hecho: se muestra apenas preocupado, busca explicaciones 

sin llegar a la esencia del asunto y simplemente se preocupa por continuar realizando las 

acciones rutinarias que forman parte de su vida “normal”, de todos los días. Pero por su 

condición, ciertos detalles de su rutina tuvo que modificar, como por ejemplo, no podía 

llegar a colgar su sombrero en el perchero (su estatura se lo impedía) y por eso tomó la 

decisión de renunciar al uso del sombrero, “para no tener que colgarlo en la percha de 

la oficina” (175). 

Quisiéramos detenernos en dos espacios que hemos mencionado, y son el dormi-

torio del personaje y la oficina. Del dormitorio, es importante destacar un elemento: la 

cama. Este espacio “íntimo” cobra gran relevancia, en tanto es la “zona de confort” del 

personaje. En el ámbito de la psicología, la denominada zona de confort  podría definirse 

a grandes rasgos como un estado de comportamiento en el cual la persona opera en una 

condición de “ansiedad neutral”, utilizando una serie de comportamientos para conse-

guir un nivel constante de rendimiento sin sentido del riesgo (White, 2009). La cama es 

el lugar de tranquilidad en donde él puede reflexionar e incluso dormirse y soñar, como 

una forma de escapar a la realidad que lo avasalla. Abandonar la cama implicaría salir 

de ese espacio íntimo para pasar a un espacio privado y luego a uno público, para así 

continuar transitando por el estado que ahora es “natural” en él, esto es, el hundimiento 

en el piso. El temor del personaje (que aparentemente no está cómodo con esa situación) 

llega al punto de  hacerlo reflexionar en la posibilidad de generar un “sistema de camas 
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comunicantes”: “Imaginaba de a ratos, como en una ilusión infantil, un sistema de camas 

comunicantes que le permitieran pasar de la suya a esa otra donde lo esperaría su novia, 

y de ahí a una cama en la oficina y otra en el cine y en el café, un puente de camas por 

encima de la tierra de Buenos Aires” (175). 

Por otro lado, el espacio “oficina” representa la vida rutinaria y un orden social 

que conlleva a que el personaje, una vez que el hundimiento en el piso sea cada vez más 

progresivo, se quiera excluir. Cruzar el límite que separa su vida privada con su vida pú-

blica aparentemente nunca fue un problema para el personaje, pero ahora claramente 

sí lo es, dada su condición. En su casa, la relación que este personaje mantiene con sus 

padres es fría, monótona, distante, pero no sucede así con su novia, y es por esto que el 

personaje se pregunta por qué nadie se da cuenta del estado en que está, ni siquiera ella. 

Como afirma Batarce Barrios (2002), hay una “incertidumbre creciente” que impregna 

la ficción y que se manifiesta mayormente en el protagonista pero que se traslada así 

también al lector. 

Las formas de “escape” que busca el personaje hacia su situación son variadas, 

pero la más importante y eficiente podríamos pensar que es el fingimiento de una en-

fermedad (gripe). Con esta excusa falta varios días a su trabajo y logra que su familia le 

dedique más atención. Creemos que el personaje, al fingir una enfermedad, lo que hace 

es buscar afianzarse en su espacio “privado”. Como expresa Valera, basándose en algu-

nos postulados de Valera y Vidal: “una adecuada privacidad resulta del equilibrio entre el 

grado de privacidad deseado y el realmente obtenido, y estos dos aspectos son definidos 

por cada persona en cada situación concreta de interacción y regulados por múltiples 

mecanismos de carácter verbal, no verbal, sociocultural y, por supuesto, espacial” (3). La 

escasa importancia que le otorga al hecho de hundirse cada vez más en el piso, como 

notamos, es por demás extraña. Ese hundimiento que se va produciendo paso a paso 

en el personaje, en el final del cuento cobra una importancia trascendental. El personaje 

concreta una cita con su novia, “a las seis en la esquina de siempre, para ir al cine o al 

hotel según les pareciera en el momento” (177). En el trayecto desde su casa al lugar 

del encuentro, debe ir esquivando los zapatos de los transeúntes que circulan a su alre-

dedor –“las primeras cuadras fueron un zigzag permanente” (177) expresa el narrador–. 

Siguiendo a Valera: “la calle como paradigma del espacio público por excelencia deviene 

un lugar completamente abierto a la interacción”, pero se ve la deshumanización del 

personaje en tanto parecería no interactuar con personas, sino con partes de esas las 

personas y con objetos.

Una imagen en el último párrafo que resulta interesante de destacar, de acuerdo 

a nuestro criterio, se presenta cuando el personaje se encuentra absolutamente hundido 

en el suelo. Lo que ve desde abajo son las suelas de los zapatos de su novia que lo estaba 

esperando: 
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…rascó con dos dedos la suela más estropeada, la del zapato izquierdo; su novia 
no se movió, como si siguiera esperando absurdamente su llegada […] Estiró un 
brazo y luego el otro, tratando de acariciar esas suelas que tanto decían de la 
existencia de su pobre novia; con la mano izquierda alcanzó a rozarlas, pero ya 
la derecha no llegaba, y después ninguna de las dos. Y ella, por supuesto, seguía 
esperando. (177-178)

A través de dichas imágenes, cobra sentido el título del cuento. Se pone de mani-

fiesto además la vivencia de un lugar desde dos planos paralelos (ella arriba, él abajo). El 

personaje intenta establecer un diálogo con su novia, pero se da cuenta que lo que dice 

no es escuchado por ella, debido a los diferentes planos espaciales en que se encuen-

tran. El piso, que funcionaba como el límite un tanto difuso entre ambos planos, ahora 

funcionaría como una barrera horizontal que separa totalmente un “mundo” de otro 

“mundo”. Cada uno de estos, funciona aparentemente de acuerdo a leyes que les son 

propias, y el intercambio físico y verbal entre los personajes operando en ambos planos 

resulta imposible. 

En este sentido, podemos remitirnos a la noción de “silencio” que creemos que 

está impregnada en todo el relato. Hay un silencio literal y textual, en el momento en 

que el personaje le habla a su novia esperando una respuesta que nunca obtiene. Pero, 

por otro lado, con esa noción nos referimos nuevamente a lo planteado por Campra 

como “los desafíos del silencio”, en cuanto a literatura fantástica se refiere. Esta auto-

ra expresa que se presentan silencios incolmables, cuya imposibilidad de resolución es 

experimentada como una carencia por parte del lector, y que estructuran el cuento en 

sus características de “género”. Este es el tipo de silencio que encontramos en el cuento 

fantástico: un silencio cuya naturaleza y función consiste precisamente en no poder ser 

llenado y también agrega que “el silencio en la trama del discurso sugiere la presencia de 

vacíos en la trama de la realidad” (112).

La situación y falta de explicación del extraño hundimiento del personaje podría-

mos interpretar que generan determinado sentimiento de “frustración” en él, pero solo 

en algunos momentos. De ese modo, esa frustración también se traslada al lector, en su 

intento por comprender.

Las voces de al lado

En el cuento “Mis vecinos golpean” de Abelardo Castillo (incluido originariamen-

te en el libro Las otras puertas) los sonidos sordos que solo percibe el protagonista, al 

igual que los percibía su madre, son la nota recurrente que perturba. La incertidumbre es 

trasladada al lector de la misma manera que referíamos anteriormente en el estudio del 
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relato de Cortázar. El manejo del espacio es simple, todo se concentra en esa pared que 

limita con los otros, con lo otro. De esta forma también se percibe la preocupación por 

contar desde un “aquí”, lo que generan los sonidos provenientes del “allá”. La percep-

ción de tiempo y espacio comienza a distorsionarse por la hábil estrategia del narrador. 

El elemento al que se vuelve una y otra vez es la pared. Esta es el límite, pero no detiene 

los ruidos provenientes de “ese lugar”, es permeable. Precisamente, dicha condición es 

la que permite la fuga desde ese allí. Una fuga dosificada y que se intensifica en momen-

tos puntuales.

El cuento forma parte de una estructura mayor, es el tercer y último apartado 

de una secuencia de relatos que están precedidos por el nombre de un escritor en cuya 

biografía, se sabe, ha sido vinculado con el tópico de la demencia porque la padeció. 

Así, aparecen encabezando estos apartados epígrafes de Edgard Allan Poe y Guy de 

Maupassant. Este último es el que acompaña al cuento elegido. La locura como posibi-

lidad de dar respuesta a la facultad o condena de percibir lo que los demás no pueden, 

es un aspecto que aparece esbozado en las primeras líneas de ese apartado llamado 

“Infernáculo”: “Si existen sobre la Tierra otros seres distintos de nosotros, ¿cómo no los 

conocemos ni los hemos visto nunca?, porque supongo que no me hará creer que usted 

los ha visto” (Maupassant, 40).

En líneas generales tenemos un relato donde un hombre evoca las sensaciones 

que le generan, y le generaron en su infancia a su madre, los sonidos provenientes de la 

casa de al lado. En ese discurrir de evocaciones, sonidos y reacciones se alternan. Los 

vecinos ¿quiénes son? ¿Qué pretenden con esos golpes? A su madre se la llevaron y, tal 

vez, él corra su misma suerte. Madre e hijo viven en una casa lindera con otro espacio 

caracterizado por el misterio de una extraña atracción. En un diálogo, Catalina, la madre 

del narrador le dice a él (niño aún): “–Son ellos –murmuró, moviendo rápidamente los 

ojos hacia todas partes, como si temiera que alguien que no fuese yo pudiera escuchar 

nuestra conversación–. Ellos quieren que vaya” (41).

A partir de ese diálogo, el comportamiento de Catalina fue modificándose: “se 

volvió cada día más reconcentrada y empezó a adelgazar. Usaba, lo recuerdo, un largo 

camisón blanco” (41). La imagen de la mujer fue tornándose fantasmal al punto de que 

su hijo la veía deslizarse por las habitaciones, y comenzó a notarla más alta de lo común. 

Recordemos que la imagen vestida de blanco, caminando o deslizándose por las habita-

ciones oscuras es un tópico recurrente en los relatos de misterio y, también, en no pocos 

relatos fantásticos; en ese sentido, pensemos en “El acomodador” de Felisberto Hernán-

dez. Es más, nos trae la reminiscencia del cuento “Más allá” de Horacio Quiroga. Los 

familiares no quedaron ajenos a los cambios y los vincularon de inmediato con la casa de 
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al lado. El temperamento de la familia era “excitable y tan extraño” (41). En ningún mo-

mento se alude directamente a lo que es ese lugar ¿Un manicomio o un cementerio? Da 

igual, en ambos casos se torna perturbador para estos personajes, tanto que los abduce. 

Inquietante y perturbador también para quienes conforman su entorno. Los familiares 

y amigos asisten y son testigos de ese cambio de semblante. Primero, los ven atentos y 

taciturnos, luego, un nerviosismo irritable los va cubriendo, inundando mejor dicho.

El narrador es intradiegético y separa, desde el principio, dos tipos de personas. 

Los buenos amigos y los demás. Los primeros, acaso por amor, ríen con el protagonista 

cuando se sobresalta o mira a los rincones. Ellos no perciben los ruidos que él puede 

escuchar: “Ellos ignoran que se trata de los ruidos, ciertos ruidos (como de alguien que 

golpea, como de alguien que llama con golpes sordos), cuyo origen está al otro lado de 

las paredes de mi cuarto” (41).

Hay una especie de empatía entre el protagonista y sus amigos aunque ellos igno-

ran por completo lo que ocurre en la “gran casa vecina” (41). Esto no quiere decir que 

no haya habido conflictos, de hecho, el protagonista refiere en un par de oportunidades 

que tuvo que levantar la voz, vociferar para tapar el tumulto de al lado. La respuesta es 

gestual, un movimiento de cabeza que es interpretado por él como: “ya es demasiado 

tarde” (41). Por momentos el personaje parece estar cercado por esos sonidos. No es 

casual que estemos recordando aquí a “Casa tomada” de Julio Cortázar. La conocida 

influencia, por un lado, y la atmósfera creada son significativas y evidentes en el texto.

Si bien lo que se describe se presenta en un ambiente que parece realista, el mo-

mento de fuga, de distanciamiento, de suspensión, se da cada vez que el protagonista 

alude a los otros. Y ese momento impreciso en que comenzó a escucharlos él, porque 

antes solo lo hacía su madre. Entonces, el límite (o sea esa pared) que separa el espacio 

de lo conocido, lo de acá, se conecta con lo desconocido, el más allá. En este caso, las 

suspensiones, los silencios aluden a la demencia. Ese “infernáculo” al que se refiere 

desde el principio ya se ha llevado a su madre, incluso antes de que ya no estuviera fí-

sicamente. Los cambios físicos y conductuales evidencian que ella ya no era la misma. 

Podemos observar cómo se anticipan en la descripción del cambio de la madre del pro-

tagonista, los cambios que también él sufrirá. El andar extraviado y cauteloso a la vez, 

como temiendo ser atrapado por los que golpean. La madre es el referente del protago-

nista porque estuvo de este lado de la pared y ahora (todos los guiños lo indican) está del 

otro lado. Cuando se llevaron a su madre, la arrastraron a pesar de su gesticulación y de 

sus gritos. Tiempo después, un hecho rompe esa aparente normalidad o rutina de solo 

escuchar ruidos provenientes de la gran casa vecina. El narrador recuerda que una noche 

sintió que se estrellaba contra esa pared. Consideramos que es este el hecho que marca 

el distanciamiento, el momento de vacilación. El personaje admite que fue algo increíble.
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Algo, alguna cosa triste u horrible, debió de haberme pasado aquella noche por-
que al llegar a mi casa y encerrarme en mi cuarto, apoyé la cabeza contra la 
pared. Al hacerlo, sentí un ruido atroz, un crujido, como si en realidad en vez de 
arrimarme a la pared me hubiera arrojado contra ella. Y, ahora que lo pienso, eso 
fue lo que ocurrió, porque un momento después yo estaba tendido en el piso y me 
dolía espantosamente el cráneo. (42)

Poco a poco se fue perdiendo a sí mismo. Ese fue el origen de su vínculo con 

esos habitantes. Así, los define como habitantes, personas que habitan. Este aspecto 

abonaría la hipótesis del manicomio. No obstante, queda sin resolver el porqué de su 

estrellamiento, como si una fuerza paranormal lo moviera a gran velocidad hacia ese 

límite, a la pared.

 Para cerrar este punto queremos volver a Guy de Maupassant, en su cuento 

“Él”, que de una manera u otra refleja el sentir del narrador cuando queda solo, en 

ese espacio fronterizo y con sus vecinos que golpean: “tengo miedo..., ¡miedo de mi 

mismo!... Tengo miedo al miedo; me infunden miedo las perturbaciones de mi espíritu. 

Me asusta la horrible sensación del terror incomprensible” (9).

Arribos

Luego del abordaje que hemos realizado, observamos que en ambos cuentos es 

posible resignificar dos de las categorías presentadas por Campra, en cuanto a los relatos 

fantásticos. En este sentido, queremos insistir en la idea de la exigencia de un lector acti-

vo, aspecto ya mencionado en el apartado “Hundimiento” del presente trabajo. Campra 

expresa que cuando el lector se ubica frente a un texto escrito, no hay posibilidades de 

aclarar, verificar o corregir, sino recurriendo al propio texto que plantea esos problemas. 

Y agrega:

Las posibilidades de referencia, y sus modos, carecen aquí de una codificación a 
la que el lector pueda remitirse inmediatamente. Ésta se va constituyendo en el 
tiempo de la lectura, a través de desambiguaciones sucesivas, que a veces llevan a 
una solución final, y otras quedan suspendidas indefinidamente. Y esto es, preci-
samente, lo que crea la comunicación en el plano ficcional. (110)

En los textos fantásticos, como en estos dos casos, queda manifiesta al decir de 

esta autora, la frustración de las expectativas del lector que –otra paradoja más- es pre-

cisamente lo que parece buscar su lector habitual. “El no saber […] constituye en lo fan-

tástico el peculiar horizonte de expectativas en el que se inscribe la actividad del lector” 

(111).
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En estos finales abiertos pues, el lector es convocado en esa incompletitud que le 

da sentido al cuento. El lector resignifica el mundo que había configurado con su visión 

parcial de la realidad ficcionalizada. Lo que intentamos presentar fue una acotada secuen-

cia elementos de análisis que fundamentaran esas hipótesis que señaláramos al comienzo 

del abordaje. Las dimensiones y el enfoque nos permitieron la exploración, pero, por 

supuesto, no la certeza de hallar respuestas definitivas, a menos que nos conformáramos 

con tomar una ingenua y beata postura final frente al asunto, pero esta no fue nuestra 

idea. Sabemos, entonces, que estos apuntes son el comienzo, que hay mucho más para 

explorar en los relatos elegidos, aún desde el enfoque que hemos adoptado. 

Para cerrar, queremos volver a preguntarnos en qué medida estos cuentos leídos 

desde tópicos puntuales de lo fantástico lo son. Para esbozar una respuesta queremos re-

currir a la definición que nos presenta Hebert Benítez Pezzolano (2014) cuando advierte 

lo riesgoso de pensar en la literatura fantástica como una categoría ahistórica. Entonces, 

señala que:

Un texto fantástico es, para mí, aquella producción ficcional en la que se establece 
un problema o conflicto originado entre lo que para ese texto y las ideologías que 
lo habilitan son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos, es decir, 
en tanto que factualidades de presentación excluyente en el interior de ese mundo 
ficcional y de representación también excluyente en la proyección sobre mundos 
a los que históricamente atribuimos estatutos de “realidad”. (4)

Desde esta definición, consideramos que los cuentos elegidos poseen esas factua-

lidades que excluyen a sus personajes y ambientes de ese estatuto de “realidad objetiva”. 

Pensemos en la metáfora del hombre hundiéndose, esta se vuelve literal y el hombre 

está hundido. En el siguiente cuento, la locura acechante que espera al otro lado. La sus-

pensión de la “realidad” se da en el momento en que el hombre, como su madre antes, 

comienza a ser llamado, interpelado y requerido por esos vecinos que golpean. 
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Mixturas de lo sublime en la novela gráfica chilena: Policía del 
Karma de Jorge Baradit y Martín Cáceres

Vladimir Guerrero
(Pontificia Universidad Católica de Chile, Chile -
Universidad Autónoma de Chihuahua, México)1 

Resumen: En el artículo se exponen las diferentes formas de representación de lo subli-
me en la novela gráfica: Policía del Karma de Jorge Baradit y Martín Cáceres (2011). Se 
plantea que el universo visual y textual de esta obra es desarrollado a partir de diferentes 
reapropiaciones  de una tradición estética de lo sublime que desde los siglos XVIII y XIX y 
hasta la actualidad ha fundamentado la importancia y las características de un arte basado 
en elementos como: el horror, lo feo, lo desagradable, la violencia o el dolor. Estas carac-
terísticas permiten que Policía del Karma dialogue culturalmente con diferentes proyectos 
que convierten el horror y lo sublime en una de las motivaciones estilísticas centrales de sus 
propuestas y hacen que la novela sea paradigmática de la narrativa gráfica chilena. 

Palabras clave: Estética, Sublime, Horror, Violencia, Novela gráfica.

Abstract: This article presents the different ways of representing the sublime on the 
graphic novel: Karma Police by Jorge Baradit and Martín Cáceres (2011) It poses that 
the visual and textual universe of this work is developed from many different reappropria-
tions of an aesthetic tradition of the sublime, that ever since the Eighteenth and Nine-
teenth to our days has founded the importance and characteristics of an art based on ele-
ments such as horror, ugliness, unpleasant , violence or pain. These characteristics allow 
Karma Police to culturally speak with different projects that transform the conjunction 
between the horror and the sublime in one of the main aesthetic motivations purposes, 
which establishes it into a paradigmatic proposal of the Chilean graphic novel. 

Keywords: Aesthetics, Sublime, Horror, Violence, Graphic Novel.
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MISTERIO

Del lat. mysterĭum, y este del gr. μυστήριον mystḗrion.

1. m. Cosa arcana o muy recóndita, que no se puede comprender o explicar.

2. m. Arcano o cosa secreta en cualquier religión.

¿Desde dónde estamos preparados para pensar y repensar lo sublime? ¿Desde la 

mirada confortable para la que cierta tradición retórica y estilística nos ha condicionado? 

¿Desde el espacio que la llamada “corrección estética” nos indica ocupar? O ¿Desde los 

espacios “incómodos” que las estéticas de lo feo, de lo desagradable, de la violencia y el 

dolor nos han preparado para testimoniar?

Hablar artísticamente de lo sublime nos posiciona -al menos- frente a dos tradicio-

nes claramente diferenciadas, cada una con un arraigo bien definido en lo que se espera 

pueda comprenderse como una obra o un estilo sublime. En el Diccionario de la Real 

Academia Española podemos verificar la noción retórica y más convencional de esta ca-

tegoría.  Al revisar la definición de “sublime” que allí aparece encontramos lo siguiente: 

“Del lat. sublīmis. 1. adj. Excelso, eminente, de elevación extraordinaria. U. m. en sent. 

fig. apl. a cosas morales o intelectuales. 2. adj. Dicho de una persona: Que cultiva algún 

arte o técnica con grandeza admirable. Orador, escritor, pintor sublime. 3. adj. Ret. Di-

cho del estilo: Dotado de extremada nobleza, elegancia y gravedad”. 

 El origen de esta conceptualización de lo sublime se puede encontrar en la época 

helenística en el tratado: Sobre lo sublime de Pseudo Longino y donde se describe –

precisamente- como la “elevación” o “grandeza” más altas que se pueden alcanzar en la 

poesía o en la oratoria y en los efectos generados en los oyentes o receptores de dicho 

estilo elevado. Desde 1674 en que aparece la traducción francesa de Nicolás Boileau 

este tratado ha sido un referente obligado en los estudios de teoría literaria occidental. 

 Durante los siglos XVIII y XIX diferentes pensadores desplazan la idea de lo subli-

me desde lo retórico hasta polemizar en las reglas que lo caracterizan y en las reacciones 

que se suscitan frente a este. Como apunta Umberto Eco –en Historia de la fealdad–, 

las primeras reflexiones en torno a lo sublime problematizan con la forma de conciliar 

la idea de belleza tradicional y la forma de representar lo desagradable, lo informe, lo 

doloroso o lo horrible en el arte. A este respecto, pensadores como Burke en Indaga-

ción filosófica sobre el origen de las ideas de lo sublime y lo bello (1757); Kant en 

Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime (1764); Lessing en Lao-

coonte (1776); Schlegel en Sobre el estudio de la poesía griega (1796); Schopenhauer 

en El mundo como voluntad y representación (1818); Víctor Hugo en el “Prefacio” 
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de Cromwell  (1827) o Rosenkranz en Estética de la fealdad (1853) –por citar algunos 

ejemplos significativos– evidencian la presencia de lo sublime (lo tremendo, lo grotesco, 

lo horrible, lo deforme, lo criminal, lo siniestro, lo espectral, lo demoníaco, lo monstruo-

so, lo repugnante, lo angustiante, lo excesivo, lo infinito) como un rasgo característico 

del arte de todos los tiempos, pero también como característica de una nueva estética 

contemporánea a ellos.

En este sentido, me propongo presentar las diferentes mezclas textuales, visuales 

y sonoras que la novela gráfica: Policía del Karma (2011) presenta en relación a lo 

sublime y al horror estético. Esta mixtura se presenta en la narración gráfica en elemen-

tos como: paratextos, intertextos, desechos industriales, desechos biológicos, urbes en 

ruinas, escenarios distópicos, carne mutilada, llagas, secreciones corporales, crímenes 

atroces, cadáveres, zombis, policías monstruosos, monstruos asesinos, misticismo terro-

rífico, viajes alucinantes en el tiempo y escenarios apocalípticos. Todos estos rasgos dan 

forma a las distintas reapropiaciones que esta novela hace desde la tradición de la ciencia 

ficción, lo fantástico y lo sublime.

Entrando en el tradicional debate entre poética e interpretación, entre determinar 

la presencia de ciertos elementos en la obra y el interpretar dichos elementos quiero 

destacar algunas “coincidencias selectivas” que con recurrencia caracterizan a las obras 

artísticas que se ocupan de lo sublime y del horror; coincidencias que con destacado mis-

terio permiten cruzarse –en el camino estético– a proyectos en apariencia dispares. Las 

misteriosas elecciones que intento determinar se distinguen por ser de carácter afectivo y 

estilístico. Me permito llamarlas misteriosas o singulares porque en más de una ocasión 

pueden traspasar la barrera de los géneros o los límites de las  fuerzas que determinados 

campos culturales pueden ejercer sobre ellas. Algo de este misterio selectivo se encuentra 

en las obras que aquí comento.

Primero quiero recordar ese misterio sobrenatural que se hace presente en gran 

parte de la tradicional literatura fantástica y de ciencia ficción; misterio metafísico que el 

reconocido Howard Phillips Lovecraft nos ha querido mostrar en su conocido estudio: 

El horror sobrenatural en la literatura. Me refiero a lo que el escritor norteamericano 

escribe para definir este tipo de  horror y a las generales consideraciones que intentan 

explicar la presencia y la constancia del mismo a lo largo de los tiempos de la humani-

dad. Lovecraft lo definía así: 

Lo desconocido, al igual que lo impredecible, se convirtió para nuestros antepasa-
dos primitivos en una fuente tremenda y omnipotente de calamidades y de favores 
que se dispensaban a la humanidad por unos motivos tan misteriosos como ente-
ramente extraterrenales, y pertenecientes a unas esferas de cuya existencia nada 
se sabía y en la que los humanos no tenían parte ninguna. (08) 
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Desde este pozo tan primitivo Lovecraft se embebe para teorizar del valor psi-

cológico y biológico del horror que se encuentra -hasta nuestros días- tan enraizado en 

nuestras experiencias mentales, estéticas o éticas. Experiencias que permiten al horror y 

a sus misterios mantener una vigencia artística tan potente como otros modelos u otras 

tradiciones de nuestra cultura. Asimismo y desde dichos fundamentos –Lovecraft– nos 

pide no asombrarnos de la existencia de una literatura de terror cósmico –tal como él 

la llama– que siempre existió y siempre existirá. De este terror cósmico hay mucho en 

la novela gráfica que aquí presento, pero faltan aún algunos elementos misteriosos que 

unen este texto desde lo sublime hacia la ciencia ficción, hacia lo fantástico o hasta la 

música del grupo inglés: Radiohead. 

Para justificar esta misteriosa conexión selectiva de la que intento escribir bastaría 

con hacer mención a la relación hipertextual e intertextual de la novela de Baradit y Cá-

ceres con la canción: “Karma Police” que aparece en el disco Ok Computer (1997) de 

esta banda británica, para así terminar con que la canción “Karma Police” sería la idea 

prístina para un cuento homónimo: “Karma Police” de Baradit que  a su vez daría origen 

a la concepción de la novela gráfica Policía del Karma. Todo lo anterior no sería más 

que una muestra de las relaciones sistémicas que el arte mantiene en general y no daría 

cuenta de esta conexión sublime y misteriosa que yo intentaba comprender al inicio de 

este proyecto.

 La relación sistémica entre la canción de Radiohead y los hipertextos de Baradit y 

Cáceres también podría tener una sencilla justificación en la misma novela, esta justifica-

ción la brindaría el propio Baradit que en la segunda parte del libro nos explica así la idea 

del cuento original: “Durante un paseo me preguntaron qué canción habría elegido para 

escribir un cuento. En una radio sonaba el tema «Karma police» de Radiohead. «Escribiría 

sobre una policía…del karma…una policía que te persigue por crímenes cometidos en 

otra vida». Listo” (151). Desde este génesis se elaboraría un cuento que sería el inicio 

textual para un proyecto complejo de narrativa gráfica llamado: Policía del Karma com-

puesto de la novela más el cuento original; este último que a su vez convocaría a dieciséis 

ilustradores para que desarrollaran sendas ilustraciones y así conformar una interpreta-

ción amalgamada del universo de horror fantástico y ciencia ficción que se propone en el 

cuento. Pero incluso con todo esto tan explícito, aún quedaba algo por asimilar.

Lo anterior casi era  el último eslabón, la última migaja del rastro que intentaba 

seguir al iniciar con mi abordaje a este universo narrativo y visual. El rastro me hacía 

preguntarme ¿Por qué la música de Radiohead puede desatar una historia de horror 

cósmico y cómo su música se relaciona con lo estéticamente sublime? La respuesta final 

a estos cuestionamientos me los daría la lectura del libro: Loup: traduciendo Radiohead 
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donde los misteriosos autores llamados Lady Newell and Friends emprenden el proyecto 

de traducir algunas letras de la agrupación, pero en especial la letra de: “A Wolf at the 

Door”. 

Dicho proyecto inicia en la narración de una visión casi sobrenatural que Lady 

Newell tiene al mirar - en medio de la selva de Costa Rica- un video donde Thom Yor-

ke interpreta esta canción. Mientras observa el video, Lady Newell comienza a tradu-

cir la canción. Los versos traducidos en el momento arrojan las siguientes ideas: “El 

lobo te pega en la cabeza te degüella, te rompe los dientes, te engrilla los tobillos, te 

roba todas tus tarjetas de crédito, segrega un líquido desagradable” (18). Debido a un 

fuerte y extraño ataque de asma que la narradora había sufrido momentos antes o tal 

vez debido al complicado coctel de calmantes, whiskey y otros medicamentos que ha-

Imágenes del video de la canción: “A wolf at the door” de la banda Radiohead.
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bía tomado; la canción y la actuación de Thom 

Yorke habían despertado una sensación macabra 

de temibles recuerdos infantiles en Lady Newell, 

recuerdos que la llevan a configurar esta canción 

–en especial– como un siniestro cuento de hadas 

que traduce una sublime interpretación del mundo 

contemporáneo. 

Esta visión y esta búsqueda por fijar la 

imagen ancestral del lobo como una alegoría del 

terror, de la dominación y el sometimiento lle-

van a esta cofradía al final del libro a ampliar 

esta idea del horror contemporáneo en la letra 

de la canción: “The Gloaming” y para justificarlo 

recurren a algunos fragmentos de entrevistas he-

chas a Thom Yorke, de las cuales cito el siguien-

te fragmento:Loup: traduciendo Radiohead (2012).

Se iba haciendo de noche en la ruta. Los animales quedaban encandilados por el 
fulgor azul de las luces de mi carro, pero apenas si alumbraban la extraña oscu-
ridad que iba ganando en el camino. Caí en un estado de ensoñación. Me sentí 
invadido por el inquietante juego de las sombras y fue entonces cuando vino a mi 
mente el significado de “gloaming” esa antigua palabra que designa el melancóli-
co momento del crepúsculo, cuando las luces dejan paso a las sombras. Entonces, 
comprendí que “The gloaming” define el estado emocional del mundo en la ac-
tualidad […] expresa el horror de nuestro tiempo, en el que algunos están creando 
un clima de miedo o dolor en los demás, mientras creen cínica e ingenuamente 
que están haciendo lo correcto. (69-71)

Con lo anterior el círculo estaba cerrado; las diferentes intencionalidades de cada 

uno de los artistas, los diferentes proyectos (crítica, música, literatura, diseño visual, tra-

ducción) y las distintas interpretaciones del horror y lo siniestro se habían convocado en 

una hibridación, en una mixtura de elementos donde lo sublime se potenciaba con coin-

cidente atención en las ideas  de Lovecraft, en la  música de Radiohead, en la traducción 

de Lady Newell and Friends en ensamblaje con el proyecto: Policía del Karma. Desde 

aquí, podía entender un poco más la relación que un principio me parecía algo dispar y 

que me obligaba a pensar en una posible falacia afectiva en mis lecturas. Con el círculo 

interpretativo completo podría continuar con el proceso de destacar los elementos for-

males, visuales y sublimes en la novela gráfica.
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La estructura de Policía del karma

El libro completo está estructurado en 1) Prólogo. 2) La novela gráfica: “Policía 

del Karma”. 3) Personajes y “concepts”. 4) Proceso productivo. 5) El cuento original 

intercalado con las dieciséis ilustraciones creadas para ello. 

La historia de Policía del Karma

Las acciones se desarrollan en un hacinado Santiago de Chile o Santiago de la 

Nueva Extremadura. Según los propios autores es un Chile estatal donde el proyecto 

SYNCO (convertir a Chile en el primer Estado cibernético de la historia) ha triunfado e 

impuesto su tecnología.

Portadas de los discos: Ok Computer (1997) y Hail to the thief (2003) de la banda británica: Radiohead.

Los espacios interiores son reacomodacio-

nes de galpones, subterráneos y hangares aban-

donados, industrias semidestruidas y hospitales sin 

terminar. Un país que vive entre los despojos de su 

ineficacia. La historia inicia con cuatro encuadres 

que en diferentes planos muestran a una estatua 

fantástica y tenebrosa de la Virgen María que nos 

presenta la estampa asfixiante de la ciudad. 

La trama se desarrolla alrededor de la con-

formación de esta nueva corporación de justicia co-

nocida como la Policía del Karma y su monstruosa 

composición. Un cierta unida de acción se concen-

tra en la figura de la oficial número 47 que lleva 

como nombre de nacimiento Mariana, así como en 
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el papel fundamental que este mismo personaje cumple en la captura del asesino serial: 

Renato Carranza prófugo metafísico de la corporación y conocido como el “Monstruo de 

San Cristóbal” perseguido por el cruel asesinato de 33 niñas de diferente extracción social 

y definida como la serie de crímenes más horribles en la historia del país. La novela termina 

cuando Carranza es atrapado, pero en la reencarnación de un inocente niño, con Mariana 

confundida con el terrorífico accionar de la Policía del Karma que atrapa niños inocentes 

y por el temor de no saber si ella misma habrá cometido algún crimen en alguna otra vida.
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Apuntes para la comprensión de lo sublime en el lenguaje visual de la 
novela:

Con respecto a una reconocida tradición cultural y teórica, lo sublime ha recibido 

tratamiento a la luz de conceptos como: lo siniestro “Unheimlich” (Freud), lo abyecto 

(Kristeva), lo heterogéneo (Bataille), lo horrendo sobrenatural (Lovecraft), lo monstruoso 

y lo anormal (Canguilhem y Foucault),  el esperpento (Valle Inclán) y en conceptos cul-

turales como el terrorismo, lo macabro, lo fantástico, las necronarrativas de la violencia, 

el necropoder entre muchos otros. Pero en esta ocasión sólo intervendremos desde su 

referencia estética donde lo sublime se refiere a una fundamental categoría que en la 

tradición cultural de occidente ha recibido una revisión constante hacia sus límites y sus 

alcances. 

Menene Gras Balaguer -en el estudio preliminar de la edición española del 

libro de Burke- lo define como una forma particular del “sentimiento estético” que 

hasta hoy confronta ambigüedad con respecto a formar parte de lo bello o como 

contrario  a éste. Así –y como había señalado más arriba– desde el Tratado de lo 

sublime de Longino, donde el autor griego enmarca lo sublime dentro de la exce-

lencia y perfección del discurso, confiriéndole un marcado registro retórico; hasta 

los fundacionales textos de: Lo bello y lo sublime  de Immanuel Kant e Indagación 

filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello de 

Edmund Burke en los cuales se registra que diferentes nociones como: la oscuridad, 

la magnificiencia, la grandiosidad (observable explícitamente en la arquitectura y la 

naturaleza), el terror, el horror, el asombro, el dolor, el asco etc., pueden provocar 

o inspirar lo sublime, que –por los efectos que causa en los receptores– predomina 

e impresiona. Edmund Burke ofrece una definición de los elementos que desarrollan 

lo sublime y el tipo específico de emoción que este debe caracterizar: “Todo lo que 

resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo que es de 

algún modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actúa de manera análoga 

al terror, es una fuente de lo sublime, estos es, produce la emoción más fuerte que la 

mente es capaz de sentir.” (79)

Las versiones de lo sublime en la novela.

a) Los desechos industriales y biológicos:
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b) Carne mutilada, ciborgs,  llagas, secreciones corporales:

 Los nepaleses: son el aparato clave en las pesquisas de la PDK. Son videntes 

mantenidos en como colgando de ganchos desde los amplios techos del ÚTERO. Son 

básicamente módems para descargar información del más allá. Son constantemente 

bañados en con una finísima lluvia de orina de yak para aislarlos.  
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Las muertas: son la extensión móvil, en terreno, de los nepaleses y dirigen las tro-

pas de la PDK. Ellas piensan en enjambre y se conectan entre sí a través de la “Antena 

Hurtado” un relicario con un trozo del tejido encefálico del padre san Alberto Hurtado 

que introducen en su cráneo antes de los operativos. Deben usar armaduras, alambres y 

clavos para sostener un cuerpo que se desmorona. El hedor a carne muerta se siente a 

metros de distancia.          
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c) La serie de las experiencias limítrofes. Monstruos y acciones monstruosas:

 Las orugas: Son producto de la violación ritual que cada 05 de septiembre una 

tropa de reclutas de la PDK comete contra mujeres que han pasado su vida encerradas 

en oración, ayuno y privación de estímulos. Cuando estas mujeres quedan embarazadas, 

son llevadas al ÚTERO donde son encerradas hasta dar a luz; luego son asesinadas con 

mucho amor por las niñas-oruga. Ellas acogen a los bebés y los cuidan. Ahogan los varo-

nes en cubos de madera y les drenan la sangre para mezclarla con la leche que alimenta 

a las niñas, que permanecerán encerradas de por vida operando los controles de los ne-

paleses hasta que la primera menstruación dé la alarma. Entonces son muertas a golpes, 

destrozadas y devoradas en una gran cena ritual por el resto de sus compañeras.

Los soldados: Los reclutas de campo de la PDK son tomados de lo peor que de-

jan las cárceles clandestinas y los penales estatales en los archipiélagos del sur de Chile. 

Son personas que han acumulado tanto karma en sus arterias que sirven de conductores 

naturales para las posesiones que efectúan las muertas al momento de llevar adelante las 

operaciones.

Renato Carranza: Había sido protagonista de la serie de asesinatos más espe-

luznante de la historia conocida. Fue encontrado en Temuco, en medio de una pila de 

cadáveres medio podrido de niñas desnudas, todas menores de doce años y a punto de 

menstruar. El país había vivido meses de terror antes de su detención. Niñas que des-

aparecían como esfumadas en el aire eran encontradas luego con el vientre destrozado, 

abandonadas en los lugares más inusuales: dentro del motor de un camión pintado con 
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lunares azules, colgando de un pie y cubierta de agujas en el baño de una biblioteca, cla-

vadas a la puerta de alguna iglesia.

Se hacía llamar “artista limítrofe” intentó convencer al juez que debía cometer 

48 asesinatos rituales para salvar al país y liberar a la Pachamama del estado de coma 

inducido por los magos europeos desde la conquista. Un profeta le había obligado a to-

mar voto de ayuno y alimentarse durante tres meses sólo con los ovarios de pre púberes 

arrancados a mano limpia con sus propias uñas. 
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 El viaje alucinante y lo macabro

 Este es el viaje macabro y temporal que Mariana realiza por órdenes del comandante 

Proxi. El viaje es realizado a través de un túnel astral que se describe en forma de vagina, 

viaje que implica la desintegración total del cuerpo de Mariana y mismo que -después de 

concluido el viaje- es reconstruido de una manera horrible. El comandante y su cuerpo de 
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resistencia (La PDK) se encuentran transmitiendo desde una falla o derrumbe temporal 

que quedo fijo en el 15 de diciembre de 1944. Lo alucinante de este viaje y derrumbe 

temporal queda descrito en el siguiente diálogo: “Esto es un submarino robado a los so-

viéticos atravesando el Canal de la Mancha, cerca de la costa francesa, pero también es 

la luna huyendo de la tierra atravesando la frontera de Júpiter” (S/P)

127



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 01  Abril 2016

    Llama la atención el papel central que en el relato cumplen las imágenes religiosas 

llevadas en la deformación o en el exceso ilustrativo hasta la monstruosidad. Iconogra-

fías religiosas del catolicismo, de las religiones prehispánicas u orientales que conviven 

en su imagen hiperbólica con representaciones de dominio y control en los personajes 

militares igual de monstruosos y excesivos o en el propio Renato Carranza: “El mons-

truo de San Cristobal”. Esta relación representativa entre el horror, las figuras religiosas 

o militares y las figuras de monstruos o monstruosidades es también observable en otra 

destacada novela gráfica: Informe Tunguska de Claudio Romo y Alexis Figueroa donde 

los elementos anteriormente señalados son parte esencial del discurso visual y narrativo: 

monjes monstruosos, campos militares de “concentración” o de manipulación política, 

fuerzas sobrenaturales y alienígenas monstruosos y también las experiencias limítrofes 

donde se distorsiona el tiempo y el espacio. En ambas historias –y en sus coincidencias 

selectivas– se hace visible una necesidad artística desde los creadores de dialogar y tes-

timoniar con sus circunstancias históricas y sociales; con un dolor intemporal que sigue 

ahí y que buscan comprender.

Proyectos como Policía del Karma o Informe Tunsguska hacen evidente la figu-

ra central que la “imagen” como medio y como recurso artístico ha cobrado en el arte 

latinoamericano contemporáneo. La imagen permite establecer puentes entre diferentes 

disciplinas y generar proyectos que unen afinidades desde la literatura, la música, las 

artes plásticas, el cine o la teatralidad. En fin, la multimedialidad y la intermedialidad. 

Como muchos investigadores han apuntado, mucho del arte contemporáneo de América 

Latina se caracteriza por un constante desplazamiento desde espacios convencionales a 

espacios otras veces no sospechados. Estos desplazamientos se asemejan en la constante 

hibridación por la que proceden, dando paso a otras –no nuevas–, pero sí otras repre-

sentaciones y referencialidades; hibridaciones también que llevan como fuerza de acción 

el poder de la imagen en su caracterización de visión, de mirada y testimonio.

Quiero concluir con algo más del misterio del que refería en un principio. Es un 

misterio también sublime y corresponde a mi realidad y a mi experiencia como ciuda-

dano del norte de México. Desde la aparición del álbum: Pablo Honey he escuchado y 

seguido la música de Radiohead; también desde mi juventud amé la literatura fantástica, 

así como la literatura y el cine de ciencia ficción; también son veinte años –ya– en que 

mi relación con el arte y la literatura se volvieron parte de mi vida entera: mi profesión, 

mi sustento material y moral, pero todo lo anterior no es lo más misterioso de todo esto. 

Lo misterioso y siniestro es que durante muchos años –como investigador– lo sublime no 

había ocupado la agenda de mis investigaciones teóricas; me refiero a que lo horrible-

mente asombroso es que nunca imaginé que estas intervenciones teóricas se convertirían 

en mis prioridades debido a que vería convertido mi país: México y  mi estado Chihuahua 
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en una tierra de cadáveres despedazados, en un reguero de sangre y cuerpos rotos; en 

una tierra de las más terribles y macabras situaciones. Nunca imaginé que los extraños 

caminos de Dios o del destino me llevarían hasta aquí. 

Pienso en lo que Ileana Diéguez –investigadora mexicana de lo sublime–  reflexio-

na en su libro: Cuerpos sin duelo –Iconografías y teatralidades del dolor– la autora 

titula uno de sus apartados: “Mover el pensamiento” y en él expresa sus inquietudes por 

los ataques que muchos artistas que trabajan sobre acontecimientos violentos sufren en 

los debates o foros públicos donde se habla o se expone al respecto. La investigadora se 

pregunta por qué este tipo de expresiones son condenadas en nombre del “uso moral de 

las imágenes”, en nombre de lo que algunos consideran los límites o las distancias con 

“lo indecible” o “lo irrepresentable”. Directamente nos inquiere:

¿Qué es el uso correcto de las imágenes? ¿Qué implica condenar tal gesto, tal 
obra por el modo en que se visibilizan o se representan acontecimientos de 
catástrofes? ¿Qué significa la “distancia correcta” ante las imágenes? ¿Qué se 
pone en movimiento cuando a los que trabajan con memorias de dolor se les 
acusa de mostrar “el dolor de los demás”? ¿Hasta dónde se puede mantener a 
distancia “el dolor de los demás” sin que también contamine nuestros propios 
dolores? (45)

Y en clara referencia al conocido libro de Susan Sontag sentencia: “Cuando ha-

blamos del “dolor de los demás” ¿no hablamos de lo que también son nuestros propios 

dolores? (45)

Como Diéguez afirma, diversos artistas –en diferentes tiempos, espacios y cir-

cunstancias– han trabajado desde lo sublime y el horror para insistir en la necesidad de 

no ser cómplices de la barbarie. “Numerosos artistas han producido acciones, prácticas 

artísticas y políticas que han buscado, sobre todo, proferir, testimoniar, visibilizar, obrar 

memoria a contrapelo” (46) Y es –precisamente– eso lo que se entiende por “poner el 

pensamiento en movimiento”, entender que el llamado “arte incómodo” nos pone frente 

a frente con el miedo, el dolor y el horror que muchas veces deseamos no ver y que nos 

hace –en nuestra indiferencia– partícipes de aquellas barbaries que pretendemos ignorar; 

poner el pensamiento en movimiento es decidir no paralizarnos ante el miedo y el dolor, 

decidir enfrentar con las ideas a los horrores que los señores de la muerte y las necropo-

líticas utilizan para controlarnos en sus prácticas de amenaza y muerte. 

Siempre sueño con que he imaginado y sobreinterpretado mi propia realidad. 

Imagino que he alterado las circunstancias y que mi voz se ha vestido de un tono alarmis-

ta; mientras con recurrencia sueño eso, hoy no deja de parecerme misterioso que sea el 

horror y lo sublime lo que me lleve a escribir de ciencia ficción y novelas gráficas chilenas, 

de Radiohead, de lo sublime, del horror, de Chihuahua y de México.
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Fallout 3. La narrativa de los videojuegos
dentro del marco de la transmodernidad:

“intertextualidad”, hiperficción e hipertexto

Mariana Moreira
(Consejo de Educación Secundaria, Uruguay -

Grupo de Investigación sobre Literatura Fantástica Uruguaya)1

Resumen: Dentro del marco teórico de la transmodernidad los videojuegos han adqui-
rido un valor y una complejidad en su construcción narrativa que les permite ser actual-
mente apreciados como algo que supera la idea de un simple objeto de recreación, aso-
ciado al ocio y a los niños. La seriedad con la que actualmente se trabaja en su creación, 
la evolución en sus gráficos y la riqueza de sus historias, que en muchos casos mantiene 
relaciones intertextuales con novelas y otros tipos de expresiones, nos ha permitido acer-
carlos al campo literario, y darles así el valor de objeto estético que merecen, ganando de 
esta forma un lugar dentro de los estudios académicos, como lo ha conseguido Fallout 
3 a partir de su “narración prospectiva”.

Palabras clave: Videojuegos, Transmodernidad, Hipertexto, Hiperficción, Literatura 
prospectiva.

Abstract: Inside the theoretical frame of the transmodernity the video games have 
gained value and complexity in its narrative construction that allows them to be estimated 
nowadays as something that overcomes the idea of a simple object of recreation, associ-
ated with the leisure and children. The seriousness with they are currently working on 
creation, the evolution in its graphs and the wealth of its stories, which in many cases 
supports intertextual relations with novels and other types of expressions, has enabled us 
to bring them over to the area of literary, and give them in this way the value of aesthetic 
object that they deserve, gaining this way a place inside the academic studies, as accom-
plished Fallout 3 from its “prospective storytelling”.

Keywords: Video Games, Transmodernity, Hypertext, Hyperfiction, Prospective litera-
ture.
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Introducción

A pesar de que antiguamente se intentó desligar a los videojuegos de cualquier 

otro tipo de arte, argumentando que estos no pueden ser vistos bajo la lente de ninguna 

teoría que pertenezca a otras representaciones artísticas y por más “desconectados” o 

“alejados” de la literatura que estos hayan podido parecer para algunos, estos en realidad 

mantienen una muy estrecha relación con las artes literarias.

Si tomamos como base que los videojuegos “narran” una historia, la cual se va 

construyendo a partir de la participación del jugador, podemos también entender estas 

historias desde un punto de vista literario en la medida que existe un vínculo entre el 

género narrativo y esta “nueva forma” de narrar, pero también podemos vincularlos a la 

literatura a partir de las relaciones de “intertextualidad” que estos mantienen con distin-

tas obras literarias y es eso exactamente lo que intentaré exponer aquí.

Los videojuegos: grandes simuladores de la era transmoderna

Para comenzar es necesario comprender el concepto de transmodernidad al cual 

he adherido para enmarcar esta posición, (ya que este se encuentra muy alejado del con-

cepto empleado por Enrique Dussel (2004)), puesto que el paradigma transmoderno que 

propone María Rodríguez Magda (1989) se presenta como la síntesis de los paradigmas 

modernidad y posmodernidad anteriores, incluyéndolos y fusionándolos para describir 

de forma asertiva la “realidad” que nos rodea actualmente. Por esta misma idea de fusión 

para la creación de una síntesis que supera y “trasciende” lo anterior, es que he podido 

observar cómo en cierta medida hoy en día los videojuegos pueden ser tomados como 

una especie de “síntesis”. Para que esto se pueda comprender mejor, cito lo que plantea 

esta autora:

La transmodernidad es imagen, serie, barroco de fuga y autorreferencia, catás-
trofe, bucle, reiteración fractal e inane. Su clave no es el post, la ruptura, sino la 
transubstanciación vaso-comunicada de los paradigmas. Son los mundos que se 
penetran y se resuelven en pompas de jabón o como imágenes en una pantalla. 
La transmodernidad no es un deseo o una meta, simplemente está, como una 
situación estratégica, compleja y aleatoria no elegible; no es ni buena ni mala, 
benéfica o insoportable… y es todo eso juntamente. […] Es el abandono de la 
representación, es el reino de la simulación, de la simulación que se sabe real. 
(141-142)

 Si tenemos en cuenta este planteo así como también el concepto de globaliza-

ción,  y logramos visualizar la forma de relacionarse de los individuos de este nuevo siglo 

con sus semejantes (a partir de las redes sociales, por ejemplo), así como también con 
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el conocimiento y la información (obtenidas a través de “pantallas”) podemos observar 

cómo actualmente nuestro mundo está constantemente “conectado” a través de la red 

informática, fomentando la “instantaneidad”. 

La “instantaneidad” pasa a ser así el producto directo de este mundo informatiza-

do del nuevo milenio,  donde lo que más importa es el “ya”, el aquí y el ahora sin perder 

un solo minuto de nuestro muy preciado tiempo. A su vez, esto trae de la mano la nece-

sidad que tienen hoy en día los individuos de experimentar en carne propia, al unísono, 

una gran variedad de estímulos. 

Frente a esto, la única solución posible a la cual se ha podido llegar para cumplir 

con las demandas de esta nueva sociedad informatizada ha sido la “simulación”. Es por 

ello que esta se ha transformado en el centro de mayor importancia de estos últimos 

tiempos, puesto que le permite al sujeto realizar acciones en un tiempo “real”, pero 

cuando él lo disponga, estando esta al servicio del individuo. 

Sobre esto, en otro trabajo Rodríguez Magda, expone lo siguiente: “La posibilidad 

de acciones en tiempo real crea una suerte de eternidad  dinámica. La realidad está en 

constante transformación, trascendiéndose a sí misma para entrar en la virtualidad… 

Estamos inmersos en una sociedad de la información, mediatizada, globalizada, que nos 

ofrece un panorama no solo multicultural sino transcultural” (citado por Hidalgo 7).

La simulación virtual pasa a ser así uno de los elementos primordiales de la tans-

modernidad, de ahí que hoy en día los videojuegos, entendidos estos como “simulado-

res” de mundos posibles (en el sentido que propone Lubomír Dolezel (1999)), hayan 

ido ganando amplio terreno en este nuevo milenio, principalmente durante los últimos 

diez años, en los cuales la tecnología ha avanzado sobremanera en lo que respecta a la 

simulación de la realidad. Esto se puede apreciar especialmente a partir de la mejora en 

la estética de sus gráficos, cada vez más “realistas”, así como también en un gran avance 

en lo que comprende a la “inmersión” del jugador, el cual ahora es capaz de desplazarse 

más “libremente” dentro de la virtualidad.

Inmersión: relación entre la inmersión en los videojuegos, la hiperficción ex-
plorativa y el concepto de hipertexto

 En cuanto a lo que se entiende por “inmersión” dentro de este contexto, Ignacio 

Esains (2013) dice lo siguiente:

Entre analistas y teóricos de los videojuegos, se repite en los últimos años la 
palabra “inmersión”, como una cualidad casi exclusiva de este arte. La usamos 
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para definir la experiencia de interactuar con un mundo virtual y separarnos de la 
realidad, algo que sería imposible si sólo usáramos los sentidos para relacionarnos 
con un videojuego. Nuestros ojos y oídos saben que lo que pasa en la pantalla no 
es real, pero el poder de cambiar ese mundo virtual a través de nuestras acciones 
es lo que logra estimular la imaginación y elevarnos más allá de la ficción. 

 Según Esains la literatura nos transporta de la misma forma que los videojuegos, 

como si existiera un pacto consciente entre libro y lector en el que el esfuerzo de imagi-

nar el mundo propuesto por las páginas logra en el lector, desde tiempos inmemoriales, 

esa misma inmersión que hoy obsesiona a los jugadores.

En este sentido Mark Wolf y Bernard Perron (2005) en su “Introducción a la teoría 

del videojuego”, lo consideran una “narración, simulación, performance, re-mediación y 

arte; una herramienta potencial para la educación o un objeto de estudio para la psicolo-

gía del comportamiento; un medio para la interacción social, y –no hace falta decirlo– un 

juguete y un medio de distracción”. 

Dentro de todas esas consideraciones nosotros nos situaremos específicamente 

en el videojuego como objeto estético a partir principalmente de su narrativa y la rela-

ción que esta mantiene con otras, la cual al igual que el texto escrito posee un planteo, 

un desarrollo y un desenlace. De esta forma, podemos entender que este objeto, como 

plantea Wolfgang Iser (1987), solo se completa cuando el “lector-jugador” dentro de 

este contexto, es capaz de llenar los vacíos de significado invitado por el propio texto,  

ayudado aquí por el mundo virtual de imágenes en el cual se desarrolla la narración y del 

cual es partícipe.

De esta forma podemos ver también un gran vínculo entre los videojuegos y el 

concepto de hiperficción, más precisamente con lo que plantea Teresa Gómez Trueba 

(2002) en su trabajo “Creación literaria en la red: de la narrativa posmoderna a la hiper-

ficción” sobre lo denominado como “hiperficción explorativa” puesto que allí propone: 

“En la hiperficción explorativa el lector controla parcialmente la dirección y la expe-

riencia de la creación”. Si aplicamos esta idea a los videojuegos “sandbox” (juegos de 

mundos “abiertos”, como lo es toda la saga de Fallout), en la medida que la linealidad 

del texto, en este caso la narrativa del videojuego, se ve diluida por la multiplicidad de 

acontecimientos opcionales que se presentan al “jugador-lector”, como son las misiones 

opcionales (que no necesariamente se deben encontrar vinculadas a la trama principal). 

Esta forma de ir presentando ligadas unas a otras una variedad de misiones, puesto que 

una nos puede llevar a varias para su resolución, podemos relacionarla también con el 

concepto de “hipertexto”, ya que cada nueva misión nos llevará, como si fuera un “link”, 

hacia una nueva, lo cual en algunos caso también dilata el desarrollo de la historia. Tam-

bién, a partir de la posibilidad de tener distintas formas de iniciar el recorrido en el juego 
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(personalización de personajes que afectan directamente la jugabilidad) y una variedad 

de finales posibles (dependientes de la forma de juego adoptada, de los caminos elegidos 

y de la realización o no de las misiones opcionales), es que podemos observar que hay 

un estrecho vínculo entre la propuesta que realizan las hiperficciones con las que nos 

presentan los videojuegos. La diferencia que podemos apreciar entre estas se encuentra 

fundamentalmente en la forma en la cual se da la inmersión del “lector-jugador” dentro 

del mundo virtual que nos presentan estos últimos, y la forma que estos tienen también 

de apelar al estímulo de varios sentidos a la vez.

Desde esta perspectiva, para que el jugador pueda llegar a experimentar satisfac-

toriamente la inmersión en la virtualidad y no sea meramente un “lector”, es que  tomará 

un rol activo en el desarrollo de los acontecimientos a partir del “avatar”. Este  es una 

representación gráfica del jugador dentro del juego y será el protagonista de la narración 

que construirá el jugador junto al programa. Siendo de esta manera una vivencia “única”, 

en “tiempo real”, personalizada para cada jugador, dentro del mundo virtual que se ha 

creado para él. 

Retroalimentación entre “narrativas canónicas” y transmodernas, “intertex-
tualidad”

Volviendo ahora a la narrativa de los videojuegos, en cuanto a la temática de estos 

relatos y los mundos ficcionales que presentan, podemos encontrar un espectro muy am-

plio, al igual que en los libros. Así como podemos también encontrar en varios casos que 

algunos videojuegos están basados en obras literarias, y eso es lo que más nos interesa 

aquí, como lo es el caso de El señor de los anillos, que entre muchos otros tuvo su adap-

tación a la virtualidad. Pero ahondando un poco más en esta línea que supieron adoptar 

algunos, podemos encontrar cómo es que son varios los que tienen como origen un texto 

literario o un cómic, en la medida que estos han ido ganando terreno en cuanto a las 

“re-mediaciones”. Algunos ejemplos que podemos tomar en cuenta son los siguientes: 

Drácula (juego de 1986), basado en la clásica novela de Bram Stoker, Batman (con una 

amplia variedad de títulos que tienen por origen los comics propiedad de DC), Dante´s 

Inferno, basado en la primera cántiga de la Divina Comedia, o Metro 2033 basado en 

la novela homónima escrita por Dmitry Glukhovsky, y otros tantos ejemplos que podría-

mos dar. Esto nos permite apreciar que en varios casos la literatura ha sido el punto de 

partida para la creación de varios títulos, y lo sigue siendo. No obstante, esto también 

se ha producido a la inversa, transformándose los videojuegos en el origen de novelas 

literarias, como por ejemplo Halo, que cuenta ya con trece novelas, o Dragon Age, 

Assasin´s Creed o las novelas de Blizzard ambientadas en el juego World of Warcraft, 
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que complementan la narrativa del juego (entre otros ejemplos que podríamos dar). Los 

productos literarios que de aquí nacen tienen por objetivo darle mayor profundidad y 

comprensión al mundo presentado en la pantalla, dejando en claro que lo que ha habido 

ha sido una retroalimentación entre ambos objetos estéticos.

Por otro lado también es interesante destacar las relaciones de intertextualidad 

que mantienen algunos videojuegos con varios textos literarios, dialogando con estos o 

siendo algunos de ellos dentro de la virtualidad una especie de guiño al mundo “real” que 

habita el jugador. En este sentido, podemos apreciar también en algunos de ellos refe-

rencias a películas, series de televisión o incluso a otro videojuego, como es el caso del 

juego online World of Warcraft, en donde podemos encontrar personajes como “Ha-

rrison Jones” (representación del personaje Indiana Jones), la “Misión de hielo y fuego” 

(de la expansión Warlords of Draenor), que nos da una niña y hace clara alusión a un 

acontecimiento de la saga de Canción de hielo y fuego de George R. R. Martín, entre 

tantos otros nexos que podríamos establecer. Cada vez son más frecuentes este tipo de 

relaciones en los juegos de los últimos tiempos.

Finalmente, y para hacer más clara la relación entre una y otra narrativa, nos 

centraremos en el videojuego Fallout 3, el cual se compone del juego en sí más una 

expansión, que se presentó posteriormente, la cual agrega nuevos desafíos y prolonga 

la experiencia de juego por diez niveles más. Este título es la tercera entrega de la saga, 

la cual desarrolla una historia enmarcada en una ucronía que tuvo como inspiración los 

mundos creados por varios textos literarios de la edad de oro de la ciencia ficción, así 

como también del cine de este mismo género.

Fallout 3: acercamiento a la narrativa del videojuego bajo la lupa de la teoría 
literaria

El juego se desarrolla en un espacio en el cual Estados Unidos había roto rela-

ciones con el mundo exterior, estancándose así la moda en los años cincuenta, lo cual 

se puede apreciar claramente en la ambientación del juego, no solo a nivel visual sino 

también en cuanto a lo sonoro, puesto que la música que nos acompañará durante todo 

el recorrido es propia de esa época. Lo que ocurre posteriormente a esta alienación con 

el resto del mundo es que en el año 2077 estalla la Gran Guerra en la cual Estados Uni-

dos, China y otros países se bombardean con misiles nucleares durante un par de horas 

destruyendo casi todo el mundo. Ante esta guerra que estaba próxima, el gobierno de 

los Estados Unidos había establecido varios refugios en donde se supone esperarían los 

ciudadanos por un tiempo, hasta que acabara la radiactividad para luego reconstruir la 

tierra.
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Fallout 3 se desarrolla doscientos años después de la gran guerra y comienza en 

el vault 101, en el momento en que el personaje está naciendo. 2 En este punto podrá el 

jugador elegir el sexo y apariencia de su avatar de forma tal que pueda sentirse represen-

tado a su gusto. Posteriormente el juego nos llevará a la edad de un año, momento en el 

cual leeremos un libro llamado ¡Tú eres especial!, el cual nos permitirá repartir puntos a 

los siguientes atributos: fuerza, percepción, resistencia, carisma, inteligencia, agilidad y 

suerte, de manera tal que podamos seguir personalizando a nuestro personaje, influyen-

do esto directamente en la forma de juego que cada jugador adoptará, lo cual afectará 

el desarrollo de la historia y la forma en la que el personaje podrá resolver los distintos 

obstáculos que se presenten en su camino. Luego celebraremos nuestro décimo cum-

pleaños, en el cual recibiremos nuestro “pip-boy”, ítem fundamental en toda la saga de 

Fallout, el cual tiene por función permitirnos usar el mapa, así como sintonizar música 

de las estaciones de radio existentes, entre otras cosas. Seguimos luego con el transcurso 

de la vida y llegamos a nuestros dieciséis años de edad y al momento de enfrentarnos a la 

“Prueba de aptitud ocupacional generalizada”, a partir de la cual podremos seleccionar tres 

habilidades en las que el personaje se especializará. Finalizada esta prueba, nos encontrare-

mos con que nuestro padre, quien nos ha cuidado desde el día que nacimos (ya que nuestra 

madre murió durante el parto), ha desaparecido del vault, permitiendo así que el mundo ex-

terior también se introduzca, en el ámbito del juego, a nuestro refugio. Este acontecimiento 

es lo que motiva la misión del personaje: ir al mundo exterior a buscar a su padre. En este 

punto finaliza la introducción del juego, que no dura más de diez minutos en la realidad, y 

el personaje abandona la “seguridad” del vault para no volver jamás…

Este lugar, por los elementos que presenta, por su forma de funcionar y por la 

sociedad que encontramos allí, cumple a la perfección con las características de una 

“utopía”, pues no hay violencia, hay una distribución del trabajo a partir de las capaci-

dades de los ciudadanos y también una figura que oficia de “gran hermano” (como en 

1984 de Orwell), encargada de mantener la paz y la armonía dentro de este lugar, lo cual 

acrecentará la oposición entre este interior que conocíamos y el futuro mundo exterior 

al que “ingresaremos”.

El exterior al cual parte nuestro personaje se destaca por los edificios en ruinas, 

lugares llenos de radiación y seres hostiles. El avatar debe ahora enfrentarse a la distópica 

Capital Wasteland, en donde deberá encontrar la forma de sobrevivir y lidiar con las 

distintas criaturas que habitan esta tierra post apocalíptica, iniciando realmente en este 

momento el juego.

2. Los vaults son “bóvedas” (en español), dentro del juego estos son espacios habitables creados 
por el gobierno de los Estados Unidos, los cuales se encontraban escondidos bajo tierra y en teoría su 
función consistía en salvar a la humanidad de la guerra nuclear.
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A partir de aquí nos encontramos con la posibilidad de ir realizando nuestro pro-

pio camino en el juego, y dependerá de nuestras elecciones y de la forma en la cual 

decidamos resolver nuestros problemas que este nos irá presentando una u otra alterna-

tiva para continuar. Esto nos permite evidenciar claramente la relación entre este tipo 

de videojuegos y los “hipertextos explorativos” mencionados anteriormente, puesto que 

tenemos aquí la oportunidad de recorrer el mundo virtual que se nos presenta a nuestro 

antojo, pudiendo así descubrir distintas ciudades, como también la existencia de otros 

vaults, a los cuales podremos acceder o no dependiendo de las capacidades que posea 

nuestro avatar.

En ese recorrido por las “bóvedas” es que nos podremos enterar que fueron 

creadas con otro fin más que el mero hecho de salvar a la humanidad, puesto que en 

realidad el gobierno de los Estados Unidos los desarrolló para llevar a cabo en ellos varios 

experimentos sociales, algunos muy extravagantes, como probar alucinógenos con seres 

humanos para observar sus efectos, o poner raciones de comida y agua insuficientes 

para estudiar la forma en la cual reaccionarían los sujetos de prueba, entre tantos mu-

chos otros ensayos.

Realmente las posibilidades de juego que brinda este título son muy amplias ya 

que también tenemos varias misiones complementarias que podemos llevar a cabo o 

no, dependiendo de lo que quiera el jugador. El final del juego, sin contar la expansión, 

termina con el enfrentamiento de nuestro avatar contra el presidente de los Estados 

Unidos, el cual en este mundo es una computadora con inteligencia artificial que quiere, 

a su manera, reconstruir el mundo, liberándolo de todas aquellas personas que fueron 

afectadas por la radiación. Teniendo en cuenta la forma en que hayamos actuado a lo 

largo del juego y de la decisión que tomemos al final, es que obtendremos uno u otro 

final de los posibles.

La narración que plantea este juego podemos ubicarla dentro del género de la 

narrativa prospectiva, a la cual Fernando Ángel Moreno (2013) describe de la siguiente 

manera: “la narrativa prospectiva es aquella que plantea un mundo futuro plausible, pero 

que busca transmitir una sensación de desasosiego ante la humanidad o ante su destino. 

Así, la literatura prospectiva plantea una realidad alternativa plausible que conlleva una 

fuerte crítica cultural en algún nivel: social, político, económico, ideológico” (“Hard y” 11).

Podemos ubicarla aquí en la medida que el juego, a partir del mundo post-apo-

calíptico que plantea, produce en el jugador esa sensación de desasosiego. La distopía 

planteada en el exterior del vault nos lleva a la reflexión sobre los actos terribles de la 

humanidad: guerras, bombardeos nucleares y experimentos con seres humanos, entre 

otros horrores. Además nos permite observar una clara crítica a la sociedad actual, pues 
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no podemos olvidar el vínculo que mantiene el objeto estético con el momento histórico 

en el que surge. También en el juego podemos apreciar una clara crítica al imperialismo 

económico, este principalmente a partir de “Nuka-Cola”, clara referencia a la multina-

cional “Coca-cola”, que se hace presente no solo a partir de su producto principal sino 

también en relación a toda la mercadería existente bajo esa marca registrada y al mar-

keting con el cual la empresa “bombardea” a la sociedad. Por otro lado, podemos ver 

cómo en este título en particular se hacen presentes también las distintas ideologías que 

conocemos a partir de los diferentes personajes que las representan.

Al final, durante nuestro largo recorrido como “lectores-jugadores” activos, tam-

bién vamos a ir encontrando una gran variedad de referencias a textos literarios como 

1984 de Orwell o 2001: A space odyssey, novela escrita por Arthur Clarke, no solo a 

partir de los personajes con los que interactuemos, sino también a partir de los documen-

tos a los cuales podamos acceder a través de las computadoras, principalmente dentro 

de los vaults, manteniendo así un diálogo “intertextual” con estas otras obras, así como 

también con el cine, como el que podemos apreciar con la película Mad Max, no solo 

en lo visual, sino también a partir de la presencia de personajes que hacen referencia a 

ella (como el perro que nos acompañará durante el juego, si así lo deseamos), o con la 

última película de Indiana Jones, a partir del cadáver que encontramos en el medio del 

desierto dentro de un refrigerador con el sombrero distintivo de Jones, entre muchas 

otras referencias. Por otro lado, tampoco podemos dejar de apreciar el diálogo que man-

tiene el videojuego con la realidad y la cultura que nos rodean, la cual es puesta allí con 

la intención de que el jugador se detenga en ella, ya que es presentada para ser criticada 

o parodiada dentro de la virtualidad, como se mencionó anteriormente.

Conclusión

 Teniendo en cuenta todos estos puntos abordados, podemos concluir que dentro 

del marco teórico de la transmodernidad los videojuegos nos presentan una nueva forma 

de narrar más afín al momento histórico en el que vivimos, donde predominan la instan-

taneidad y la necesidad de recibir varios estímulos a la vez (propias del mundo informa-

tizado), que logra hacer del “lector-jugador” un personaje activo en la construcción de la 

narración a partir de la inmersión. Esta nueva forma de narrar también se vincula con la 

narrativa hipermedia y el hipertexto. Precisamente a partir de los avances tecnológicos 

que se han dado en los últimos años al servicio de la optimización de la simulación en los 

videojuegos y a partir de los diálogos que mantienen estos, no solo con la “realidad que 

conocemos”, sino también con otros textos y otros tipos de representaciones artísticas, 

es que podemos concluir que hoy en día videojuegos y literatura no son tan opuestos, 
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sino que se alimentan el uno del otro, como lo pudimos observar en los ejemplos de 

videojuegos inspirados en novelas y las novelas inspiradas en videojuegos. Dentro de la 

transmodernidad estos conceptos no se excluyen, sino que por el contrario se logran 

fusionar para complementarse unos a otros, para “sintetizarse” en una nueva forma de 

expresión.
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La presencia de lo fantástico en la obra de Diana Veneziano
El viaje de Atanor como forma de presentar un reverso

de la construcción cultural del sujeto

Pilar de León
(Universidad de la República -

Centro de Investigación Teatral “Prometeus”, Uruguay)1

Resumen: En el artículo se pretende observar y analizar ciertos aspectos de lo fantástico 
en la obra dramática de Diana Veneziano estrenada en 2000 y atravesar el análisis 
con teorías actuales referidas a lo que la cultura “oculta” o “silencia”. Se parte del 
concepto crítico de ver en los textos fantásticos problemas vinculados a la construcción 
“inconsciente” del sujeto en diálogo con la estructura arquetípica que asocia a Carl Jung 
con la ficción mágica y se analiza la expulsión de lo fantástico a los márgenes de la cultura 
literaria como un “gesto ideológico significativo, no muy distinto del silenciamiento de 
lo irracional por parte de la cultura” (Jackson 143). En ese proceso de observación se 
subraya la responsabilidad de la fantasía como fenómeno de resistencia social, no como 
parte de los sueños, sino como un modo de transformación. Para ello, se fundamenta 
teóricamente en la idea de Jonathan Culler de que la fantasía literaria puede ser un 
testimonio del poder transformador y resistente del principio de realidad, y así, mediante 
la presencia de lo extraño, lo misterioso y lo intranquilizador presentar “el gran Otro”, 
los aspectos invisibles e inefables.

Palabras clave: Estructura arquetípica, Diana Veneziano, Fantasía literaria, Trabajo 
dramático.

Abstract: The article intends to observe and analyze certain aspects of fantasy in 
the dramatic work of Diana Veneziano premiered in 2000 and traverse analysis with 
current theories concerning what the culture “hiddens” or “mutes”. Be part of the critical 
concept of see in the great texts problems linked to the construction “unaware” of the 
subject in dialogue with the archetypal structure that to Carl Jung associated with magical 
fiction and discusses expulsion from the fantastic to the margins of the literary culture as 
an “ideological gesture significant, not unlike the silencing of the irrational by culture” 
(Jackson 143). This observation process emphasizes the responsibility of the fantasy as 
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social resistance phenomenon, not as part of the dreams, but as a way of transformation. 
To do so, is theoretically based on the idea of Jonathan Culler that literary fantasy can 
be a testament to the power transformer and resistant of the reality principle, and thus, 
through the presence of the strange, mysterious and the unsettling present “the great 
other”, invisible and ineffable aspects.

Keywords: Archetypal structure, Diana Veneziano, Literary fantasy, Dramatic work.

Introducción
Este trabajo hace referencia a la realidad práctica del teatro que construye una 

poética que excede a la literatura y teje formas artísticas que precisamente no son 

formales ni meramente lingüísticas. “Las formas hablan: cuentan la relación del artista 

con el mundo” (Ubersfeld en Prefacio al Diccionario de Pavis, 2008 10).

 El texto estudiado es El viaje de Atanor de Diana Veneziano, espectáculo 

estrenado en el año 2000, cuando aún se vivían las consecuencias del trauma silenciador 

ejercido por la Dictadura Militar

 Se trata de estudiar la enunciación textual sin perder de vista su inserción en el 

sistema teatral uruguayo, que por supuesto está muy vinculado con el sistema teatral 

argentino, el cual ha aportado interesante bibliografía para nuestros investigadores y 

artistas.

El sistema teatral
Antes de definir qué se entiende por sistema teatral y marcar los aportes dados 

por los diferentes investigadores del teatro, entendiéndolo como acontecimiento social 

y cultural, se hace necesario aclarar que la lectura del teatro es en realidad un fenómeno 

paradójico, ya que mientras el acontecimiento es efímero y cesa apenas el público sale 

del espacio teatral donde se haya producido la representación, el texto escrito queda y 

da la ilusión en algunos estudiosos, sobre todo literarios, que hay una coincidencia entre 

texto y representación. Entonces, como dice Ubersfeld: 

El arte del director y de los comediantes consiste, en buena medida, en seleccionar 
lo que no hay que hacer escuchar. En consecuencia, no se puede hablar de 
equivalencia semántica entre T (conjunto de los signos textuales) y R (conjunto 
de los signos representados) ya que estos dos conjuntos tienen una intersección 
variable en cada representación. (13)

El rechazo absoluto del texto es una posición válida, pero contraria y simétrica 

a la anterior. En realidad, es adecuado empezar a distinguir lo que es del texto y lo que 

es de la representación y cuáles son las huellas textuales que deja la representación 

teniendo en cuenta “el espesor de signos” (Barthes citado por Ubersfeld, 1989 16). 
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Lo que aclara Ubersfeld es que el texto está activo en la representación en forma de 

voz precediendo y acompañando a la representación (aunque no siempre en el proceso 

creativo el texto precede, hay numerosos ejemplos en los cuales el texto es consecuencia 

de la elaboración grupal) y podemos, por otra parte, leer el texto teatral como quien lee 

una novela, teniendo en cuenta las descripciones de espacio y las didascalias, así como 

los propios diálogos insertos en una escena que bien podemos imaginar . Ahora bien, 

esa lectura partirá de determinados supuestos de representatividad que están dentro de 

la matriz textual.

Importa señalar que la noción de espacio teatral en el análisis de la obra dentro 

del sistema teatral no se remite solamente al espacio físico propiamente dicho, sino al 

vínculo espacio y texto como fenómenos sintagmáticos y paradigmáticos. De algún modo 

podemos sintetizar esta idea: “El signo escénico (el espacio escénico como conjunto de 

signos espacializados) es de naturaleza icónica, no arbitraria, lo que quiere decir que el 

signo escénico sostiene una relación de similitud con aquello que quiere representar” 

(Ubersfeld, 1989 115).

Cuando hablemos de las condiciones de enunciación estaremos trabajando con 

nociones sociales, culturales y discursivas, entendiendo por discurso no solamente la 

puesta en funcionamiento de la lengua sino el acto que responde a una enunciación 

contextualizada, retórica, ligada a la circunstancia de comunicación en que se emite. De 

ahí la necesidad de periodizar o historizar las discursividades teatrales. Y hablamos en 

plural porque se trata de un emisor-autor, pero también un emisor- personaje. Se trata 

de varios sujetos de enunciación. Como dice Roger Mirza (2007): “las palabras escritas 

se transforman en «palabra modulada» como «prolongación de cuerpo» [Barba, 1983 34] 

con personajes encarnados por actores vivos que actúan en un espacio concreto” (23).

Realizadas las aclaraciones previas citamos a Osvaldo Pellettieri (1997): [L]os 

enunciados son aspectos integrantes de un proceso complejo que conforma el hecho 

teatral, que son aspectos aislables solamente en una instancia metodológica y que se 

constituyen –al menos parcialmente– a partir de su constante interacción” (13). Estas 

afirmaciones llevan evidentemente a comprender que siempre existirán elementos 

modificados en esa interacción, lo cual lo conduce a afirmar un poco más adelante: “las 

transformaciones se explican por sus contactos con la serie social, especialmente por sus 

vínculos, sus aperturas a nuevos públicos” (13). En la producción de la post-dictadura el 

público quedó modificado, por una parte porque ya no tenía que utilizar el marco de los 

espectáculos para congregarse, pero por otro lado, se trataba de un público “marcado” 

por la dictadura. Seguimos la solidez afirmativa de Pellettieri:

[E]s conveniente precisar que la historia externa del sistema nos enseña que los 
cambios no se producen en el vacío, sino por las relaciones que establece con un 
segmento social que conforma un espacio que Bourdieu (1967:135) llama campo 
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intelectual el que a la manera de un campo magnético, constituye un sistema 
de líneas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman parte 
de él pueden describirse como fuerzas que al surgir, se oponen y se agregan, 
confiriéndole su estructura específica en un momento dado de tiempo. (1997 
13-14)

De este modo se explica que los elementos de historia interna (cómo y qué) 

estén vinculados por los elementos de historia externa (por qué), teniendo en cuenta 

varios elementos en el sistema: la serie social, el lugar del teatrista, ya sea con respecto 

a la sociedad, al campo intelectual o a la composición del público, la situación cultural, 

la situación política, la situación de apropiación de nuevas formas, la circulación de 

elementos precedentes

El concepto de sistema así entendido, entonces, genera la visión de que solo 

metodológicamente se pueden aislar los elementos constitutivos del hecho teatral.

El texto que abordaremos entra, dentro del sistema, en los llamados textos 

emergentes (Williams citado por Pellettieri, 1997 263), que son los que marcan un 

cambio dentro del mismo. La dialéctica entre dominante,2 residual3 y emergente afirma 

la idea de que la historia de las creaciones teatrales o literarias no es lineal.

Periodizar será entonces observar y señalar un punto de vista. También 

señalar un punto de partida o un punto de llegada. Pellettieri (1997) afirma que 

“[l]o sincrónico juega un rol fundamental en la descripción de textos dramáticos y 

espectaculares” (14).

Análisis de los aspectos fantásticos
“Dar entrada a lo fantástico implica sustituir la familiaridad, la comodidad, das 

Heimlich, por lo extraño, lo intranquilizador, lo misterioso” (Jackson, 2001 150).

 El viaje de Atanor fue un espectáculo escrito y dirigido por Diana Veneziano en 

2000, en la inauguración del espacio teatral La Quinta de Santos, junto al espectáculo 

dirigido por Roberto Suárez El bosque de Sasha. Es a su vez el lanzamiento del Proyecto 

Kalibán, que tiene por iniciativa organizar un espacio cultural en el cual se trabajó en 

forma muy interesante hasta el año 2004. La quinta era un predio abandonado que el 

grupo recupera, rescatando la construcción y el jardín que poseen un indudable valor 

patrimonial.

Según Jorge Arias en nota sobre Polvo de estrellas editada el 11 de abril de 

2007: “En este mundo teatral de hoy nos reconforta que exista Diana Veneziano. No 

2. El que designa y legitima como literario o teatral determinado tipo de textos […] ocupan el 
centro del campo intelectual […] denominado “teatro de calidad” por las instituciones mediadoras, los 
premios, la crítica (Williams, 1981 189-190).

3. La “realizada en sociedades y épocas anteriores, y a menudo diferentes, pero todavía accesible 
y significativa” (Williams, 190).
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ha hecho ruido a su alrededor, […] sus obras no han sido nominadas como ‘mejor obra 

de autor nacional’. Es uno de esos personajes de Balzac imperceptibles para el público” 

(Arias, 2007).

Esta obra fue escrita mientras se generaba creativamente en el espacio y apenas 

duró en cartel tres meses porque, según la autora, no había dinero para sostenerla más 

allá de la buena acogida del público que se acercaba a la Quinta. Hoy, en 2015, podemos 

decir que representa una búsqueda y que quizás estaba más adelantada en el mundo 

contemporáneo de lo que los críticos y las instituciones preveían. Podemos deducir que 

la mística filosófica del tema está acorde con los pensamientos nómades del siglo XXI. 

“Gracias a la utilización de algunas teorías de Freud y Lacan ha sido posible señalar que 

lo fantástico tiene una función subversiva en su intento de presentar un reverso de la 

formación cultural del sujeto” (Jackson, 2001 148).

Los personajes son Atanor, un poeta y pintor, Áine, “reina y protectora de los 

muertos que viajan al mundo subterráneo y del feto en el útero” (Veneziano), el coro de 

banshees, que la autora define como “Hadas del mundo subterráneo que advierten con 

sus llantos la proximidad de la muerte”, una Niña, (que aparece cinco veces), una Vieja, 

un Hombre y un Malandra. 

Atanor4 es el protagonista que da nombre a la obra, aquel que viaja de la vida 

a la muerte (o a la inversa), en un espiral interesante que se devela al final. Áine5 es la 

interlocutora, aquella que lo acompaña en el viaje, que tiene la función de proporcionarle 

un acertijo necesario para que él comprenda la creación; palabra que por su polisemia 

podrá llevar a diversas interpretaciones, dada la naturaleza de artista de Atanor. Esta 

construcción dialógica parecería responder a una necesidad de unir la vida con la muerte 

como dos caras de una misma moneda. A su vez, el coro de banshees,6 portadoras de 

un secreto, conforma el marco escénico que presenta al público el sentido del diálogo 

de la poesía y también de los diversos valores simbólicos de las palabras y los registros 

escenográficos que no están ideados para un teatro, sino que son la resemantización 

de una quinta, la Quinta de Máximo Santos ya nombrada, que responde a un espacio 

escénico, marco de la obra creada. Bosques, monumentos, gárgolas, escalinatas, puertas 

y habitaciones reales de una casa pasan a adquirir valor simbólico, ya que como dijimos 

el texto fue creado en el lugar. El lenguaje de símbolos es utilizado tradicionalmente en 

la alquimia, pero es una tradición hermética, difícil de expresar con las palabras del 

4. El atanor es el instrumento básico del alquimista, un horno filosofal usado para transmitir calor 
a la digestión alquímica, diseñado para mantener una temperatura uniforme. Pensamos que la elección del 
nombre es metafórica (Diccionario Enciclopédico UTHEA).

5. Áine es diosa del cielo en la mitología celta y reina de las hadas en la irlandesa, y como deidad 
viaja por el espacio, a veces se la confunde con la diosa celta de la muerte y la destrucción. Pero también 
representa la renovación y la muerte que da a luz una nueva vida. La vida y la muerte están muy unidas en 
el universo celta (www.es.wikipedia.org.wiki/Aíné).

6. Espíritus del folklore irlandés que anuncian la muerte y que se relacionan íntimamente con las 
leyendas celtas (Veneziano, El viaje de Atanor, 1999 [inédito]).
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lenguaje articulado. Por ello, el nombre de Atanor puede ser proveniente del vocablo 

árabe “atanur” que está vinculado con “tanatos”, la muerte, *atanatos bien podría ser 

la no- muerte, la resurrección, la vida eterna. Un poeta como Atanor representaría la 

vida eterna desde el punto de vista simbólico, es decir aquella parte de la humanidad 

que pervive a través de las obras que realiza. Y las banshees, según la creencia, podían 

estar ocultas en el paisaje asumiendo formas naturales. Otro personaje es una Niña, que 

aparece cinco veces, número marcado entre paréntesis por la autora, es un personaje 

que cierra una construcción de género por una parte, y por otra es el personaje que se 

opone a una Vieja que aparece una única vez, en la Escena 11, titulada paradójicamente 

“Infancia”, y cuya función es probablemente romper la frontera entre la ficción y la 

realidad, porque mientras Atanor está detrás del público, ella “entra parsimoniosamente”, 

mirando a todos lados y preguntándose en un soliloquio ralentado si lo que ella está 

viendo se trata de un espectáculo. En ese caso pasa a enjuiciar a los artistas como 

“pobres”, pero tampoco se descarta que esa aparición única pueda interpretarse como 

la cercanía de la muerte, un recurso literario reincidente, resultado de asimilar la parca 

con una anciana. Las banshees solían tener diversos aspectos: de anciana harapienta, 

de mujeres jóvenes o de señoras con presencias imponentes. Por último dos personajes 

masculinos: un Hombre y un Malandra. Ambos aparecen una sola vez.

El Hombre en la Escena 5, denominada “El viaje”:

  Entra un hombre con una tijera

Hombre- ¿Puedo cortar una flor?

Sin esperar una respuesta atraviesa el espacio, corta la flor y se va.

Y el Malandra en la Escena 9 (“Adolescencia”) entra a la casa a robar, “se lleva 

la valija, [v]e al público, se asusta y deja caer la valija”, y se va corriendo repitiendo 

insistentemente que él es de ahí, en un lenguaje propio de la gente inculta. Dos apariciones 

efímeras, como paralelas al desarrollo del proceso del personaje principal, quizás en una 

función que valora al extremo dos aspectos de las construcciones de género masculino: la 

practicidad y la apropiación de lo ajeno. Esta mirada no pretende asignarse como única 

interpretación sino como una posibilidad entre otras.

El viaje de Atanor es un viaje de la vida a la muerte y de la muerte a la vida. 

Un círculo infinito cerrado, pero a la vez en apertura hacia los confines de la tierra. 

Un espiral que surge en las tinieblas y va a la luz, pero que luego de la luz regresa a las 

tinieblas para volver a iluminar desde el mínimo resplandor.

El conflicto fundamental es el desciframiento de un acertijo que de algún modo 

tiene que resolver Atanor y que lo llevan a ver el principio y el fin como una rueda, un 

círculo, un “ouroboros”,7 como dirá Veneziano. En esa resolución el público y la Niña 

7. Ouroboros: imagen de una serpiente que se come su cola en un acto de autocanibalismo 
(Veneziano, El viaje de Atanor, 1999 [inédito]).
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juegan activos papeles, porque el acertijo es una sigla escrita en el piso con libros, y las 

relaciones entre la escena, la extraescena y el universo contextual de la obra –fin de siglo 

XX y la Quinta de Santos– son universos desplegados hacia un discurso metareferencial 

y metatemporal, pues desde el propio tiempo y el espacio se remite al origen y el 

apocalipsis de los tiempos, y se va más allá del espacio histórico, con referencia al 

antiguo sabio Mexchise, el Antiguo gran Profeta Napuc Tun, Gran Sacerdote.8

El leitmotiv de la obra es el análisis profundo del “principio y el fin como una 

rueda”; principio de la vida, como entidad biológica, principio de la creación de la 

humanidad, principio de todo acto de creación divino o humano, y como concepto 

fundamental el fin, la agonía, el dolor de morir, de perecer como universo social, y de 

perecer antes de concretar una creación. Cerrar el círculo desentrañando el acertijo de 

la creación y de la existencia. El vacío y la nada como referencias existenciales desde y 

hacia donde surgir y llegar. Y el viaje es la metáfora vital de la conciencia expandida del 

artista que trasciende el sueño y nunca muere del todo. Como ya lo mencionamos en el 

párrafo anterior, si pensamos en la contextualización histórica (fin del siglo XX) en que 

fue creada y estrenada, la obra puede tener un concepto finisecular apocalíptico. Es un 

texto trascendente, al modo de crisol de creencias bíblicas, indígenas, griegas, orientales, 

donde parecen pender en el vacío las identidades. Pero con la escena final de la Niña en 

su quinta aparición, sentada en una mecedora leyendo un libro, bien puede ser también 

el final y el comienzo de una historia humana atemporal e irresuelta, la de la esperanza 

de encontrar en el arte y la cultura las averiguaciones o las respuestas a las incógnitas 

del génesis que han preocupado y siguen preocupando a todas las culturas. Atanor, un 

personaje poeta, agónico, que busca respuestas, y la Niña, que con su inocencia sueña 

con ese lugar fantástico que implica un libro leído en su pequeña mecedora. La metáfora 

del viaje que expresa con elementos diversos: las imágenes yuxtapuestas del cuerpo y la 

imaginación en la pantalla, el barco de papel, la oscuridad y la luz, la valija que guarda 

el secreto, un secreto que algunos quieren robar, otros ignoran y otros reutilizan (como 

cuando la Niña escribe sobre ella). Esa valija, traída por la reina de las tinieblas, que 

guarda los oscuros secretos, en realidad está llena de libros: metáfora de la sabiduría, la 

imaginación, la creación, el poder de la palabra, principio y final de las comunicaciones 

ancestrales. Es un viaje al dolor, pero también un viaje regresivo hacia la infancia, el 

juego, el útero, la profundidad, lo primigenio. Es el viaje del hombre pero también del 

poeta como símbolo del que crea con palabras, del que ve más allá, del que da sentido 

al sinsentido, del que sabe cómo y dónde puede refugiarse. Es un viaje desde y hacia 

8. Se trata de uno de los profetas que predijeron la llegada de una nueva religión y la autora 
reproduce los textos originarios de la civilización maya (http://www.todoschile.cl/content/view/442322/
Profecia-de-el-Sacerdote-Napuc-Tun.html).
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el caos,9 la embriaguez, el delirio, la sinrazón, un viaje hacia la dolorosa conciencia. 

Un viaje hacia la magia, hacia el horror, hacia el vacío,10 hacia la locura. Veneziano 

se encarga de trabajar y profundizar en mitos y ritos creados en diferentes culturas y, 

como los alquímicos, de ser portadora de un conocimiento que vale en sí mismo, pero 

que tiene hondura académica y teórica, ya que al investigar sus imágenes, la elección de 

palabras y de mitos hemos desentrañado, incluso, conceptos trabajados secretamente, 

como ha ocurrido en nuestra cultura con la masonería. Es como si Veneziano trabajara y 

provocara nuestra capacidad de ahondar, de investigar, de dilucidar secretos. El personaje 

utiliza las palabras de Antonin Artaud, el creador y teórico teatral de principios del siglo 

XX y dice: “Estoy marcado por el estigma de una muerte acosante donde la verdadera 

muerte ya no me aterroriza […] todo sentimiento poderoso produce en nosotros la idea 

del vacío”. Pero también es un viaje hacia el espejo, el profundo y proyectado espejo 

del “yo mismo”. El encuentro con su propia desnudez, con su incapacidad de respuesta. 

Y en ese viaje a la nada hay un diálogo con la magia de los cuentos de hadas, con los 

ancestros, con los lugares comunes que los mitos repiten: la numerología, los infiernos, 

los reinos subterráneos, lo que nos enfrenta al espejo de la fragilidad del ser, a las pieles o 

investiduras que utilizamos, los ropajes que conforman un identidad frágil, una identidad 

que puede ser cortada como una flor en un instante. Y a su vez en su viaje hacia la 

imaginación del otro o la otra generación que comenzará un nuevo viaje: “En el fondo 

se ilumina a la Niña (5) que está sentada en una pequeña mecedora leyendo un libro”. 

Esta metáfora didascálica que cierra el texto aporta desde el género que la niña siempre 

aprende lo que le narran, ella escribe o lee o escucha los cuentos fantásticos (o no tanto) 

y construirá su historia a través del lenguaje.

Si partimos del concepto crítico de ver en los textos fantásticos problemas vinculados 

a la construcción “inconsciente” del sujeto en diálogo con la estructura arquetípica que 

asocia a Carl Jung con la ficción mágica, y se analiza la expulsión de lo fantástico a los 

márgenes de la cultura literaria como un “gesto ideológico significativo, no muy distinto 

del silenciamiento de lo irracional por parte de la cultura” (Jackson, 2001 143), veremos 

en este texto un gesto que apela a la disolución de un orden.

 En este proceso de observación se subraya la responsabilidad de la fantasía como 

fenómeno de resistencia social, no como parte de los sueños, sino como un modo de 

transformación. La fantasía literaria puede ser un testimonio del poder transformador y 

resistente del principio de realidad, y así, mediante la presencia de lo extraño, lo misterioso 

y lo intranquilizador presentar “el gran Otro”, los aspectos invisibles e inefables.

9. Para los griegos  un estado primigenio del Cosmos infinito, significa “espacio que se abre”, 
cabeza de una genealogía de seres divinos Es a Ovidio a quien se debe el sentido de “confusión” por la 
forma en que  describe el concepto en su obra La metamorfosis [Nota personal].

10. “Soy un com-ple-to a-bis-mo… […] Y otra vez el vacío… la nada… desde donde surgen mis 
obras, mi vida, de un vacío interior” (Veneziano, El viaje… Escena 3: La enfermedad, 1999) 
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Los elementos que han sido designados en bloque como “lo fantástico” –en un 
movimiento hacia la indiferenciación y la entropía– han sido rehechos, reescritos 
y recubiertos constantemente para “servir”, antes que para “subvertir” a la 
ideología dominante. Como ha dicho Jonathan Culler: “en la mayoría de los casos 
la fantasía literaria testimonia el poder del principio de realidad para transformar 
a sus enemigos en su propia imagen especular. Frente a este poder lo más 
importante es que constatemos la responsabilidad de la fantasía en la resistencia, 
antes de aceptar la fórmula de Yeats: «En los sueños empieza la responsabilidad»” 
(Culler citado por Jackson, 2001 146).

Y por otro lado se vislumbra el universo construido desde un lugar similar a como 

lo imaginaban los mayas: como escenario y manifestación de las fuerzas divinas, desde 

el momento en que el concepto del mundo físico y el mundo divino se armonizan. Ellos 

tenían una conciencia de la temporalidad sin paralelo en las culturas antiguas. Dentro 

de los ciclos del universo ellos creen que existen formas menores, cuya imagen es la de 

bultos que transportan deidades con forma humana. Ideas como el manejo del tiempo de 

acuerdo a los ciclos de los astros y, a su vez, el trabajo sobre la sabiduría de la vibración 

del trece (13) hacen pensar que no es casual la elección de trece escenas, pues todo en 

este texto está sincronizado. “En el Trece Akal sucedió que tomó agua y mojó tierra y 

labró el cuerpo del hombre” (Escena 2: Visión de Atanor a lo lejos. El Tiempo). Así como 

los mayas hablan de trece tonos lunares, su calendario incluye tres cuentas que funcionan 

en perfecta sincronía. Los números primos en muchas culturas son considerados como 

regresos al cielo. Veneziano da una importancia primordial a la escalera, objeto del 

universo material que se ha considerado como un puente entre lo material y lo espiritual. 

La escalera de Jacob, mencionada en la Biblia (Génesis 28:11:19), era un lugar por el 

cual los ángeles ascendían y descendían del cielo. Y el hecho de que el acertijo deba ser 

descifrado en forma de Rayuela nos remite al juego infantil que representa el camino al 

cielo. Más que del trece, los mayas hablaban del doce más uno. Doce es el número del 

templo y el trece el del altísimo. El trece es la unión con lo espiritual.

Después de las palabras citadas por el coro de banshees que se ubican “como 

cariátides”,11 el público se sienta junto a la casa. Y Atanor, en su discurso (Escena 3: La 

enfermedad) parece desvariar. Sin embargo, en esta escena de número primo hay un 

dato que sintetiza el leitmotiv del cual hablábamos en párrafos anteriores (señalando la 

valija) “Aquí está. Al fin. No, al fin no, al principio”. Se trata de una síntesis de lo que 

significa el espectáculo. Todo se cierra, pero vuelve sobre sí mismo: ahí está el secreto. 

Es interesante el recurso utilizado por Veneziano en la Escena 4 denominada 

“Sueño de Atanor. Creación desde la nada. El barro y el soplo” de transformar a las 

11. Figura femenina esculpida con función de columna o pilastra, su nombre significa habitante 
del parque de Caria, que siendo vencido y exterminado por los persas en las Guerras Médicas, las  mujeres 
sobrevivientes fueron tomadas como esclavas y  obligadas a llevar las más pesadas cargas toda la eternidad 
(Diccionario Enciclopédico UTHEA).
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cariátides en “Hactin, creadores apaches del mundo”, dentro del sueño de Atanor, 

porque los apaches tenían la creencia de que la humanidad, el sol y la luna derivan de 

los pájaros y de otros animales, y pasa a tomar preeminencia la leyenda Jicarilla de la 

creación y el surgimiento, todo lo cual nos conduce a la idea ya trabajada del crisol de 

culturas que constituye la creación en este texto. 

En la penúltima escena, las banshees se transforman en pájaros y en seres 

mitológicos, mitad cuervo y mitad halcón, que se posan “en una estaca en lo alto”. El 

halcón es admirado por su belleza y está asociado a los poderes metafísicos en los pueblos 

más antiguos, y el cuervo al renacimiento, al retorno do otro mundo. Sin embargo, para 

los antiguos celtas era una profecía de muerte y conflicto. En las sociedades nativas 

americanas, el cuervo es un ícono de los talentos sobrenaturales. Este crisol de significados 

se entiende que responde a una búsqueda de Veneziano de ampliar posibilidades poéticas 

de interpretación, una sutil invitación a la transgresión (Cisoux, citado por Jackson 152).

Como el ouroboros, la escena 13: “Nacimiento y Muerte” abre el acertijo y sella 

la vida. La muerte de Atanor, en posición fetal, con Áine llamada como una madre 

“detenida en el espacio y el tiempo” que lo abraza, abre el camino de la lectura de la Niña 

que construye la muerte a través del lenguaje, en un eterno mecerse, como el tiempo 

en los confines de un espacio propio sosteniendo el arquetipo de la orfandad. Mientras 

tanto, aseveramos que los rituales y las presencias arquetípicas provocan contención, así 

como la confluencia permanente de relatos, exámenes de cuentos, leyendas y mitos, que 

con intertextualidades y productividad textual iluminan las partes oscuras del lenguaje.

 A modo de conclusión diremos, citando a Jackson: “Lo fantástico moderno, 

la forma de fantasía literaria que se genera en la cultura secularizada producida por 

el capitalismo, es una literatura subversiva […] Desde un punto de vista estructural y 

semántico, lo fantástico aspira a la disolución de un orden que se siente como opresivo 

e insuficiente” (151), pero que a la hora de escribir surge como un aspecto inefable.

La obra de Veneziano tiene una invisibilidad extrema: estrenada para inaugurar 

un espacio patrimonial, estuvo en cartel tres meses, no está editada y no fue visitada por 

toda la crítica.

Sartre (1990) decía: “El escritor tiene una situación en su época; cada palabra 

suya repercute. Y cada silencio también” (10). “No se trata de saber si va a crear un 

movimiento literario en ‘ismo’, sino de comprometerse en el presente” (41). Dos 

pensamientos que de algún modo dialogan con la función social que cumple el lenguaje 

artístico y el autor inmerso en su contemporaneidad. “No se trata de elegir nuestra época 

sino de elegirnos en ella” (211).
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Fuente

Veneziano, Diana. El viaje de Atanor. [Texto inédito cedido por la autora.]
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La imposibilidad de lo humano.
Zoocrítica, retórica de lo abyecto y metáforas de la esterilidad

en la narrativa de Lautréamont y Tarik Carson

Marcelo Damonte
(Universidad de la República -

Consejo de Formación en Educación, Uruguay)1

Resumen: El artículo enfrenta el desafío de someter a la crítica y establecer espacios de 
reflexión en torno a la temática de una “imposibilidad de lo humano” en las obras de dos 
autores uruguayos: Tarik Carson da Silva y el Conde de Lautréamont (Isidoro Ducasse), 
particularmente en los relatos de Carson “El hombre olvidado”, “Inferencias sobre Pérez 
Loid” y “Ogedinrof”, y en Los Cantos de Maldoror, de Lautréamont.  En ese sentido, la 
investigación intenta presentar, teóricamente –desde una visión zoocrítica de la literatura, 
desde una retórica de lo abyecto (aquella planteada especialmente por Julia Kristeva) y el 
análisis textual en torno a la presencia de metáforas de infertilidad, improductividad o es-
terilidad en los textos anteriormente referidos–, una lectura original y alternativa de estos 
autores, quienes han sido considerados, a lo largo de los años y por la crítica en general 
como escritores meramente raros, malditos o marginales. Desde ese punto de vista, más 
que una defensa de los autores, el artículo intenta mostrar la inusual propuesta implícita 
en la narrativa de Lautréamont y Carson, como punto de partida para el desarrollo de 
futuras investigaciones, y así echar luz sobre una temática rica y prometedora en el mapa 
de géneros aún no agotados, como el de la literatura fantástica y el de la ciencia ficción.

Palabras clave: Humano-no humano, Zoocrítica, Lo abyecto, Metáfora, Esterilidad.

Abstract: The article faces the challenge to bring under a critical vision the topic of an 
“impossibility of the human nature”, and also to open doors to reflection in connection 
with this subject, through the works of two Uruguayan authors: Tarik Carson da Silva 
and El Conde de Lautréamont (Isidore Ducasse). The analysis will be particularly focused 
on Carson’s tales: “El hombre olvidado”, “Inferencias sobre Pérez Loid” and “Ogedin-

1. Investigador, docente y crítico. Licenciado en Letras por la FHCE, UdelaR. Técnico en Co-
municación Social por la Universidad del Trabajo del Uruguay. Finaliza la Maestría en Lenguaje, cultura 
y sociedad, en la FHCE, UdelaR. Corrector de estilo y Publisher en América Latina para Díaz Grey 
Editores (New York–USA). Docente grado 2 en Instituto Superior de Educación Física, UdelaR. Docente 
de Identidad Cultural y Comunicación, CFE, Cerp Florida. Colaborador de Literatura Inglesa, Depto. de 
Lit. Moderna y contemporánea, FHCE, UdelaR. Coordinador de Proyecto Tenso Diagonal. Ha publicado 
la novela Bosque de aliens (2013) y cuentos en Revista Lento. Asimismo, ha publicado artículos a nivel 
nacional e internacional en revistas, libros y actas de congresos. Ha organizado jornadas universitarias y 
en el ámbito de la formación docente nacional, y también participado como expositor en múltiples congre-
sos, coloquios y jornadas nacionales e internacionales. Es miembro del Consejo Consultor Internacional 
de Revista Laberinto (Rondônia, Brasil)  y de la revista Vivomatografías (Montevideo-Uruguay). Recibió 
una Mención Especial  en la categoría narrativa en el concurso literario Juan Carlos Onetti (2013) y una 
Mención de Honor en el concurso de poesía organizado por la Fundación  Banco de Boston (1995).
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rof”, and on Los Cantos de Maldoror, by Lautréamont. In that sense, the investigation 
attempts to present, theoretically  –from a zoocritic vision of literature, from a rhetoric 
of the abject (specially the one formulated by Julia Kristeva) and, finally, from a textual 
analysis concerning the metaphors of infertility and unproductivity in the aforementioned 
texts–, an original and alternative reading of these authors, who, over the years, have 
been considered by the critics as merely rare, evil and marginal writers. From this point 
of view, more than an author’s defense, this article intends to show the unusual proposal 
implicit in Lautréamont and Carson narrative, as a springboard for the development of 
future researches, and to shed light upon a rich and promising thematic in the unex-
hausted map of genres, such as fantastic literature and science fiction.

Keywords: Human-non human, Zoocritic, The abject, Metaphor, Infertility.

Es un hombre o una piedra o un árbol el que se dispone a ini-
ciar el cuarto canto.

      Los Cantos de Maldoror, 2001.

¿Quién habla de apropiación? Sépase bien que el 
hombre, por su compleja y múltiple naturaleza, no ignora 

los medios de ampliar más todavía sus fronteras; vive en el 
agua como un hipocampo, por entre las capas superiores 

del aire, como el quebrantahuesos; y bajo la tierra, como el 
topo y la cochinilla y la sublimación de la lombriz.

      Los Cantos de Maldoror, 2001.

Amar preciosamente a todos los sapos, víboras, lagartos y otras 
especies de animales inmundos, desear un macho cabrío ar-

dientemente, acariciarlo amorosamente, y emparejarse y unirse 
a él horrible e impúdicamente.

   “El hombre olvidado”, 1973.

 En su artículo “A animalidade, o humano e as ‘comunidades híbridas’” dice Domi-

nique Lestel (2011): “A animalidade continua sendo um horizonte do homem, o da sua 

perda ou de uma fuga para fora de si mesmo” (24).2 En ese sentido, de una frontera en-

tre lo humano y lo no humano, de la imposibilidad de lo humano en el planteo y compo-

sición de los personajes y de la tópica de las obras en sí mismas, es que este trabajo va a 

leer Los cantos de Maldoror, del Conde de Lautréamont (1846) y “El hombre olvidado” 

de Tarik Carson da Silva (1946), dos autores uruguayos (ellos mismos involucrados con el 

mundo fronterizo, Lautréamont un montevideano francófono y Tarik Carson nacido en 

la frontera norte del Uruguay con Brasil) cuya literatura penetra en los rincones más pro-

fundos de ese lugar fracturado: la frontera de lo humano y lo que no lo es. Como ya fue 

2. “La animalidad sigue siendo un horizonte del hombre, de su pérdida o de una fuga hacia fuera 
de sí mismo”. (La traducción es mía).
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comentado, Tarik Carson da Silva nace en la frontera norte del Uruguay, en la ciudad de 

Rivera, en el año 1946. Escritor marginal, leído y apreciado por pocos, su obra escapa al 

canon crítico de la literatura uruguaya por múltiples y erráticas motivaciones. Lo mismo 

sucede, mucho antes, con Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, nacido en Montevi-

deo, Uruguay, exactamente cien años antes, en 1846. Ambos forman parte de un grupo 

de escritores apenas considerados “raros” (Darío, 1896; Rama, 1966) –y por supuesto 

marginales, outsiders– por una crítica nacional e internacional que los ha mantenido en 

ese sitio hasta la actualidad. Esta ponencia en torno a “la imposibilidad de lo humano” y 

su frontera, las metáforas de esterilidad o improductividad, el enfoque zoocrítico en torno 

a las obras y a los personajes que las habitan, y la presencia de una retórica (y hasta de 

una estética) de lo abyecto, lo híbrido3 y lo mutante en estos dos narradores uruguayos 

es parte involucrada en un proyecto de investigación, con aspiraciones a futuro proyecto 

de doctorado, denominado “La imposibilidad de lo humano y su frontera. Zoocrítica, 

metáforas de la esterilidad y retórica de lo abyecto en la narrativa de Lautréamont y Tarik 

Carson da Silva”, y pretende, antes que nada, poner en consideración este tema, asentar 

un espacio de reflexión y presentar el proyecto antes mencionado.

En particular se hará referencia a tres cuentos del libro El hombre olvidado 

(1973) de Tarik Carson da Silva: el homónimo, “Ogedinrof” e “Inferencias sobre Pérez 

Loid”, y a Los cantos de Maldoror, del Conde de Lautréamont (1868).

En primera instancia, los tres cuentos de Carson da Silva a los que se hará mención (y 

todo el libro El hombre olvidado) reúnen para su acervo una intensidad sintáctica, una ori-

ginalidad y un salvajismo que exceden cualquier moral social, política y literaria de su época, 

transgrediendo sin remedos ni limitaciones toda frontera real o imaginaria, individual o colecti-

va, que se interponga entre su pluma y el fin último al que parece propender su expresividad li-

teraria: sorprender, impactar, desmontar el ideologema4, el espacio de sentido de “lo humano”, 

con la intención manifiesta de trastocar ese universo cómodo (en tanto monolítico) que regiría 

para la geografía humana en general, y así desarticular toda dicotomía entre lo humano y lo que 

no lo es, el bien y el mal, mestizándolos,5 para posicionarse en una tensión fronteriza híbrida.
3. El término, como se usará en esta investigación, obedece a la definición que propone Kappler 

(1998 167): “Designamos con este término genérico de hibridación a todos los seres constituidos por 
elementos anatómicos dispares que alteran el aspecto físico normal. […] Los monstruos «híbridos» más 
frecuentes son, precisamente, seres en que se mezclan elementos humanos y animales”.

4. Término proveniente de la jerga bajtiniana según la cual “el hablante en la novela es un ideólo-
go y sus palabras son siempre ideologemas” (1991 150).

5. La noción de mestizo que utilizaremos para este trabajo  no remite exclusivamente a las insufi-
cientes de “mezcla”, “miscelánea” o “hibridez”, ni tampoco intenta dar una idea de homogeneidad o de 
universalidad mestiza, sino que va algo más allá, particularmente hacia el enfoque que de ella dan Laplan-
tine & Nouss (2007):

El mestizaje es un pensamiento –y ante todo una experiencia– de la desapropiación, de la au-
sencia e incertidumbre que pueden surgir de un encuentro. Con mucha frecuencia, la condición 
mestiza es dolorosa. Uno se aleja de lo que era, abandona lo que tenía. Hay que romper con la 
lógica triunfalista del poseer que siempre supone domésticos, pensionistas, guardias, pero sobre 
todo propietarios. Esta arrogancia de la propiedad, de la apropiación y la pertenencia, que trae 
aparejado un sentimiento de plenitud (el estado del sujeto a quien nada le falta), ese sentimiento 
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Antes que él, Lautréamont,6 “el montevideano”, autor asimismo inescrutable e 

inclasificable, que tampoco supo ni quiso conformar a la crítica ni al ciudadano común 

de su época, iniciaba un camino semejante con sus Cantos de Maldoror (1868), entona-

ción mutante, inestable, irresistiblemente antinatural, cuya savia y hedor parece alejarnos 

del hombre (lo que ofrece el hombre maldororiano es la supremacía de su carroña o en 

todo caso un atisbo desde la animalidad de un “otro” no humano), con una prosa desga-

rradora y feroz, brutalmente cruel y despiadada, sin concesiones, en la cual lo humano y 

lo no humano aparecen todo el tiempo compartiendo una frontera figurativa difusa. En 

ese sentido, tanto la obra de Tarik Carson como la del conde no resisten absolutamen-

te una clasificación rotunda, ni siquiera una remota especificidad; al punto que en los 

Cantos y en El hombre olvidado es posible detectar tópicos que van desde el exabrupto 

misógino, la crueldad racista y clasista, la selección de los mejores, el bestialismo grotes-

co, la ciencia ficción, la alucinación fantástica, el discurso moral, la alegoría cristiana, el 

canibalismo monstruoso, la exacerbada apología de la tortura, la violencia y el mismísimo 

“asesinato como una de las bellas artes”.7 En esencia, la diversidad de discursos, unida a 

una mecánica de lo extremo cursa las páginas de sus obras.

También interesa a este abordaje, especialmente, el tratamiento que en torno a 

los personajes principales o protagonistas se detecta con relación al mal o a la crueldad, 

y el lugar que ocupa el animal en cuanto alternativa no humana; en síntesis, un enfoque 

zoocrítico con respecto a las visiones desde el animal y hacia él que se destacan en las 

obras mencionadas anteriormente.

El horror, lo escatológico, la desintegración, lo “hiriente”, son la piel de sus inter-

venciones. De ninguna manera Lautréamont ni Carson da Silva buscan lo mismo que la 

mayoría de sus contemporáneos. Lo que sea que busquen, es todo lo contrario. Incluso, 

la deshumanización que en estas obras se construye a partir del lenguaje y de las palabras 

(las que en teoría deberían constituir “humanidad” en los personajes) fuerza el camino 

de la doble tensión y argumenta la frontera. Imposibilidad de lo humano. Hurgar en la 

unión y la diferencia. Deshumanizar al hombre, humanizar lo que no lo es; en definitiva, 

alimentar la antinomia (¿o la hibridez?), el conflicto de oposiciones (¿o la unión?), afian-

zar el lugar de la  frontera humano- no humano —metáfora insistente e inclaudicable de 

una escisión tremenda entre dos mundos generalmente aceptados: el que caracteriza y 

rodea al hombre en su cotidianeidad y el de la deshumanización que se construye a partir 

de la oposición entre este y un “otro” animal o monstruoso.

de poseer una identidad de algún modo saciada y que no puede conducir más que a la ilusión de 
representaciones claras y definitivas son el opuesto exacto de la inestabilidad y el desequilibrio 
mestizos, que son experiencias del desgarramiento y del conflicto, y en modo alguno un estado 
satisfecho de sabiduría o beatitud en el que se encontraría el descanso. (23,24)
6. Varios autores críticos de Lautréamont (Isidoro Ducasse) y su obra coinciden en aceptar la 

posibilidad del juego anagramático o simplemente el juego de palabras en la elección del seudónimo de 
Ducasse. “L’autre a Mont” (“el otro en Montevideo”) no parece ser una sugerencia descabellada. 

7. Obvia mención al título de la obra de Thomas de Quincey: El asesinato como una de las bellas artes.
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Hay preguntas que subyacen a toda sospecha. ¿Qué es lo humano y qué lo no 

humano en Tarik Carson y el Conde de Lautréamont? ¿Qué tipo de no humano se 

manifiesta en los personajes? ¿De qué manera se argumentaría la imposibilidad de lo 

humano? ¿Qué tipo de figuración8 o figuraciones (especialmente en cuanto a composi-

ción de personajes) se establece  en esa frontera híbrida humano- no humano (animal o 

monstruo)?

Para hacer frente a estos interrogantes y tal vez a otros que surjan entrelíneas, 

habrán de someterse a espacios de reflexión, ocasionalmente, los relatos “El hombre ol-

vidado”, “Ogedinrof” e “Inferencias sobre Pérez Loid”, como ya se anticipó del libro El 

hombre olvidado (1973) de Tarik Carson y Los Cantos de Maldoror (1868) del conde 

de Lautréamont.

Antes de proseguir, El hombre olvidado: el título del libro y su conjunto de cuen-

tos no parece vano ni casual, y parece inducir a una lectura del hombre genérico, de 

la raza humana: ¿Que es olvidado por los otros hombres? ¿Que se ha olvidado de sí 

mismo? El cuento homónimo, el quinto de la selección en el libro, ilustra de muchas ma-

neras esa distancia con lo humano, ese olvido o manumisión. Además de las múltiples 

abyecciones, desvíos y descomposiciones a los que “lo humano” es sometido, el per-

sonaje protagonista de este relato, Fanton Coleman, deja en testimonio de su extravío 

un libro signado por esa dicotomía fronteriza que planteamos anteriormente, y que es 

denominado “Entre Dios y Satanás”, el cual relata las más horrendas, desviadas e inso-

portables conductas, aberraciones y torturas a las que puede ser sometido un organismo 

humano sin dejarse vencer por el abatimiento y el deseo de morir, antes de perderse en el 

anonimato y de la memoria de los hombres. La siguiente cita del relato ilustra con cierta 

holgura el título en cuestión: “Luego de abandonar el hospital, Fanton dejó de concurrir 

asiduamente a la Universidad y sólo lo volví a ver de tanto en tanto en alguna librería, 

buscando textos que casi nunca encontraba, o en conferencias esotéricas, inadvertido en 

las últimas filas. Después, todos nos empezamos a olvidar de él” (1973 84).

De manera semejante (y antecedente) parece comportarse el título del libro de 

Lautréamont: Los Cantos de Maldoror, donde el personaje (Maldoror: “Mal dolor” o 

“Mal de aurora”)9 busca permanentemente distanciarse de toda aquella sintaxis que in-

8. Para el caso de este trabajo, se hará uso de la terminología figura (figuración) en la acepción 
de San Agustín, que la toma de la tradición antigua, cuyo concepto recoge Erich Auerbach (1998) en su 
libro Figura:

Por el uso que Agustín hace de la palabra figura se puede reconocer que en él pervivía toda la 
tradición antigua. La palabra en cuestión aparece en su obra para expresar el concepto general 
de “forma” con toda la variedad de los sentidos heredados: significa lo estático y lo dinámico, el 
contorno y la formación corpórea, así como se aplica al mundo y a la naturaleza en general y a 
cada uno de sus objetos; igualmente, es empleada para definir lo externo y sensible, junto con 
forma y color y otros términos semejantes. A estos usos habría que añadir también la idea de lo 
mutable frente a la del ser imperecedero… (79)  
9. Es una metáfora. Se supone el mal de lo crepuscular, el monstruo que habita entre la luz y la 

sombra, el demonio de las tinieblas.
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tente acercarlo al ser humano. El hombre siempre está lejos, allá desde donde es posible 

gritarle: “Pero consolaos, humanos, de vuestra dolorosa pérdida” (2001 149). O cuando 

expresa: “He mostrado a los hombres las armas con las que pueden combatirla con ven-

taja” (180). Lo humano, o la humanidad, como se quiera, es vista desde una perspectiva 

separada, que habla su mismo lenguaje, sí, que la describe con palabras, pero que es su 

antítesis, el “otro”, su sombra o su doble.

¿Qué es lo humano y qué lo no humano en los personajes de estas obras? ¿Qué 

figuraciones conforman la frontera híbrida humano- no humano (animal o monstruo)? 

¿Dónde hallar la imposibilidad de lo humano? Este parece ser un orden a seguir.

La visión zoocrítica

Otra vez, parece interesante recurrir a Lestel (2011): “Ela (a animalidade)10 está 

ligada áquela dimensâo do humano que este oculta, notadamente, ao desqualificar seu 

corpo, seus desejos, ou seus afetos em relaçâo ao seu espirito e á sua racionalidade” 

(37).11

De modo de ilustrar esta sentencia, véase cómo se comportan los personajes en 

el cuento “Ogedinrof”, de El hombre olvidado, de Tarik Carson. Nótese que el sacrificio 

de ese híbrido (humano-animal) cumple el mismo ritual que la matanza campestre de los 

ovinos, o la presentación de un pollo al “espiedo”.

Con esto comprobamos el resultado de nuestro tratamiento psicológico y propa-
gandístico. Dos o tres, los que no huyen y no delatan, fueron allí colgados patas 
arriba y degollados a golpes secos en la yugular, como antiguamente tratábamos 
a las ovejas. Así fueron a la envasadora los primeros de la tanda. Lo mismo pasó 
con los perseguidos. En el monte agreste se perdieron y aislaron uno a uno, y los 
primeros cautivos delataron a los segundos. Los arreamos, y allí, como símbolo, 
fue sacrificado el jefe de los resistentes; lo cuereamos y le quitamos las vísceras, le 
atravesamos un palo puntiagudo en el culo que le salió por la boca. Tras esos días 
famélicos su carne asada nos supo deliciosa. (17)

Y en ese mismo sentido, cómo ignorar lo que sucede en Los cantos de Maldoror, 

en un discurso que impugna toda separación, o al menos vuelve frontera inestable el 

lugar de la habitual dicotomía humano- no humano, bien y mal, razón-instinto, cuando 

el mismísimo Maldoror comenta de un lobo que evita pasar bajo la horca donde pende 

un hombre y huye: 

10. El paréntesis es nuestro.
11. “Ella (la animalidad) está ligada a aquella dimensión de lo humano que este oculta, especial-

mente, al descalificar su cuerpo, sus deseos o sus afectos con relación a su espíritu  y su racionalidad”. (La 
traducción es mía).
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¿Debe verse, en ese fenómeno psicológico, una inteligencia superior al ordinario 
instinto de los mamíferos? Sin certificar nada e, incluso, sin prever nada, me parece 
que el animal  ha comprendido lo que es el crimen. ¡Cómo no comprenderlo 
cuando los propios seres humanos han rechazado, hasta tan indescriptible punto, 
el imperio de la razón, para no dejar subsistir, en el lugar de esta reina destronada, 
sino una huraña venganza! (2001 228)

 De algún modo, el tratamiento que se le da a los personajes en Lautréamont y da 

Silva podría ingresar sencillamente al planteo de “comunidades híbridas” de las que habla 

Dominique Lestel, menos oposición que unión, total hibridez: “Se existem homens que 

podem ser comidos e animais que nâo devem ser consumidos, a oposiciçâo radical entre 

humanos e animais torna-se difícilmente sustentável” (2011 38).12

Desde un enfoque zoocrítico, los personajes, tanto de Carson da Silva como de 

Lautréamont conciben al hombre dentro de una textura animal, o viceversa, cualquiera 

de las dos opciones como una zona fronteriza en la que el hombre (personaje o figura-

ción) de estas narrativas se siente, si no cómodo, bastante adaptado y sólido en la bisec-

triz, reconociéndose mestizo, híbrido, y definitivamente separado (al punto de aborrecer 

su germen) del hombre.

Extirpaban el embrión tan pronto como podían asirlo con sus uñas; tomaban 
luego aquel aborto, lo metían en una especie de mortero, mezclándolo con miel y 
otros diferentes condimentos, así como con aceites olorosos con los que evitaban 
la náusea.  Luego se juntaban –comunidad de cerdos– y cada cual comía, valién-
dose de sus pecadoras garras, porciones de aquella pasta de aborto y de sangre. 
(1973 88) 

La metamorfosis jamás fue, a mi modo de ver, más que el alto y magnánimo fra-
gor de una felicidad perfecta que yo aguardaba desde hacía tiempo. ¡Por fin  había 
llegado el día en que me había convertido en cerdo! Probaba mi dentadura en la 
corteza de los árboles; contemplaba mi hocico con delicia. No quedaba en mí la 
menor parcela de divinidad; supe elevar mi alma hasta la excesiva altura de aquella 
inefable voluptuosidad (2001 238).

Sin embargo, hay una noción que subyace a este tratamiento, humano-animal, de 

frontera híbrida, que tiene lugar en las obras de estos autores: es la idea del mal asociado 

a esa hibridez, con esa animalidad-humanidad. Esta noción resulta al menos conflictiva, 

en tensión, inestable, y desde una perspectiva zoocrítica ciertamente interesante, pues 

agrega un relacionamiento, una nueva frontera que interactúa de manera potente con el 

binomio humano-no humano. La del bien y el mal.

La ligazón del animal a una idea del mal es antigua y recurrente. La Biblia es 

un ancho proveedor de imágenes al respecto. La serpiente del Antiguo Testamento, la 

12. “Si existen hombres que pueden ser comidos y animales que no deben ser consumidos, la 
oposición radical entre humanos y animales se torna difícilmente sustentable”. (De mi traducción).
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imagen del macho cabrío vinculada a Satanás, el príncipe del mal, la bestia 666, y ya 

en épocas más modernas el vampiro, el gran succionador de sangre humana (a quien se 

alejaba por medio de la cruz). De cualquier forma, no es la víbora sola, ni el cabrón,  ni 

el vampiro solos los que engendran esa noción del mal, unilateralmente, sino sus existen-

cias unidas, mancomunadas a la figura del hombre. La esencia del mal es híbrida, enton-

ces; es el animal, pero también es el ser humano, que hace uso de la imagen animal para 

pervertir una dualidad y configurar un dúo que perspectiva una ilustración demoníaca 

o maligna: el diablo rojo con rabo de bestia. Desde el ángulo en oposición (o desde un 

perfil de comunión), también la idea del bien está unida a una relación binaria entre el 

hombre y el animal, es híbrida. En ese sentido, no es la paloma blanca solamente, ni la 

mariposa, ni toda la zoología alada la que conforman una idea modular del bien, sino su 

alianza con el “otro” humano: el ángel.

Análogamente, los vicios o ineptitudes o pecados capitales, aspectos siempre 

negativos del ser humano, en su inmensa mayoría suelen mantener un vínculo o al me-

nos referir indirectamente, a esa relación que une al hombre con el animal. Nadie habrá 

dejado de escuchar los términos: “venenoso como una serpiente”, “vivir como perros”, 

“olor a pez”, “tonto como un simio” y otros por el estilo. Asimismo, los relacionados 

con los aspectos positivos del ser humano, también abundan: “blanco y puro como una 

paloma”, “inteligente como los gatos”, “delicado como una mariposa o una libélula”, 

“trabajador como una abeja” y más.

En nuestros autores, por ejemplo, lo alegórico y las comparaciones que remiten a 

una animalidad se repiten incesantemente:

“Estas páginas históricas ilustran bien las orgías y misas oscuras a las que lunar-

mente se dedicaba la secta del Macho Cabrío Negro” (1973 88).

“[…] nuestras hembras llevan un velo…” (1973 22).

“Con una cabeza, cuyo cráneo roía, en la mano…” (2001 180).

“El sacrificador advierte que la muchacha, pollo vaciado, está muerta desde hace 

tiempo…” (2001 195).

Asimismo, con respecto a esas relaciones, abundan las  metáforas, tanto positivas 

como negativas: “el polen de la claridad” (1973 37), “su imaginación de tigre” (2001 

165), “crueldad de tiburón” (2001 87).

Al respecto, Juan Antonio Marina en su Pequeño tratado de los grandes vicios 

(2011) vuelve explícito lo expuesto anteriormente cuando comenta: “Al menos desde el 
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estoico Crísipo, se repiten dos imágenes de la pasión: la falta de freno (y por lo tanto la 

imagen de caballos desbocados), y el oleaje. Con una metáfora bellísima, Séneca dice 

que quien está arrebatado por una pasión «cabalga sobre una ola que nadie sabe dónde 

va a romper»” (131).

También en Lautréamont el título resulta un inductor de lectura. Los Cantos de 

Maldoror, y su personaje, Maldoror, “Mal dolor” o “Mal de aurora”), busca permanente-

mente distanciarse de toda aquella sintaxis que intente acercarlo al ser humano. El hom-

bre siempre está lejos, allá desde donde es posible gritarle: “Pero consolaos, humanos, 

de vuestra dolorosa pérdida” (149).

De esa misma índole furtiva, difusa, con respecto a un devenir o porvenir hu-

mano,  se presentan los personajes del cuento “Ogedinrof”, de Tarik Carson, compo-

siciones cuya figuración mestiza, a mitad de camino entre la bestia y el hombre, queda 

denotada claramente, y aún más, dándosele una clasificación monstruosa (y por ende 

negativa o maligna) a ese híbrido:

Más hacia la sierra, en varias grutas, se encontraron uno a uno a los rebeldes me-
tamorfoseados en gigantescas amibas de tres o cuatro metros. Estaban adheridos 
a las paredes, respiraban contrayendo unas enormes aletas transparentes y en su 
interior había piedras, tierra negra, hierros retorcidos, oxidados y aún no disuel-
tos. Es para imaginarse el examen que el Cuerpo Médico Popular hizo de esos 
adefesios nunca vistos. (22)

 No menos evidente se torna esta frontera de lo humano y lo no humano y su 

vinculación con el mal, o lo abyecto, en Los Cantos de Maldoror:  

Cuál no fue su asombro cuando vio a Maldoror, convertido en pulpo, alargar ha-
cia su cuerpo sus ocho patas monstruosas, cada una de las cuales, sólida correa, 
habría podido abarcar con facilidad la circunferencia de un planeta. Tomado por 
sorpresa, se debatió unos instantes en ese abrazo viscoso que se hacía cada vez 
más estrecho… temí algún mal golpe de su parte; tras haberme alimentado abun-
dantemente con los glóbulos de aquella sangre sagrada, me separé bruscamente 
de su majestuoso cuerpo y me oculté en una caverna que, desde entonces, fue  mi 
morada (2001 179, 180). 

 Seres mutantes, híbridos, las figuras o composiciones de personajes que invaden 

los cuentos de Tarik Carson y Lautréamont no son ni una cosa ni la otra, ni totalmente 

hombres ni animales rotundamente deshumanizados. En algunos casos se metamorfosean, 

se trasladan de una entidad a otra, pasan de ser humanos a no humanos o viceversa, a la 

vez intercambiando el comportamiento habitual de unos y otros. Valga como ejemplo el 

bestialismo de los perros que fornican con humanos (el bulldog y Maldoror se confunden 

en la violación a una niña en Los Cantos, o el gran danés que personifica al hombre 
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y a la secta a la cual pertenece y que se comporta como un sádico a la hora de violar 

a la mujer de Coleman en “El hombre olvidado”). Esa demonización del animal, cuyo 

precursor es el cristianismo medieval, tiene su auge en la era moderna, con la vuelta del 

“monstruo”, y el cartesianismo del siglo XVIII.13 
 

Como explica Michel Foucault ao tratar dessa dimensâo negativa da animalidade 
na cultura ocidental e, mais específicamente, no contexto medieval (quando “rela-
cionamento entre o ser humano e a animalidade foi o relacionamento imaginário 
do homem como os poderes subterráneos do mal”), ela representava para o ho-
mem “o abafado perigo de uma animalidade em vigília, que de repente, desenlaça 
a razâo na violencia e a verdade no furor do insano”. E mesmo em periodos de 
repressâo bem posteriores, como na era victoriana, a associaçâo da parte animal 
do humano aos poderes do mal foi explícita, o que se refletiu na própria produçâo 
simbólica do tempo, através da proliferaçâo de seres híbridos e das metamorfoses 
diabólicas na literatura e nas artes (Maciel 2011 86).14

 Todo esto que se apunta anteriormente contribuiría a otorgarle a las obras de es-

tos autores una atmósfera inestable, de tensión, en la cual los personajes están y son la 

frontera de lo humano y lo animal, donde se da la omnipresencia de la antinomia como 

lugar uno, bifronte. Metamorfosis, difusión de lo humano, aparición de lo animal, simu-

lacro de lo no humano. Esa parece ser la síntesis que alojan estas narrativas.

En definitiva, vistas las anteriores consideraciones, tanto Lautréamont como Car-

son da Silva parecen concebir al símil humano con el que componen sus personajes de 

ficción como un sujeto alejado de la unidad hombre, y asimismo de la del animal. Es un 

ser pasible de ser devorado, succionado, derogado, sodomizado, subsumido, invadido 

y cortado en pedacitos para ser convertido en chacinado, desperdicio, miserable resto. 

Los dos someten la corporeidad del “otro” humano a una frontera híbrida, humana- no 

humana, en todo caso metamorfoseando “lo hombre” en aberración monstruosa, bestial 

o mutación animal. En Tarik Carson el humano es poco más que un animal o un adefe-

sio sin derechos, sin virtudes, deleznable, al que se puede mancillar inescrupulosamente; 

en Lautréamont, el humano solo es especial en la exposición de sus miserias, esas que 

lo vuelven otra cosa, un “otro”, mitad animal-mitad hombre, al que es imprescindible 

juzgar, con vías a su presentación.

13. Al respecto, comenta Maciel en su artículo: “[…] desbocada para fora do humano, ela (a parte 
animal) foi confinada aos territorios do mal, da violência, da luxúria e da loucura, sob a designaçâo da 
bestialidade. Para os adeptos dessa demonizaçâo, a parte animal, uma vez manifesta, despojaría o homem 
da sua humanidade, conduzindo-o ao grau zero de sua própria natureza” (Maciel 2011 86). De nuestra tra-
ducción: “[…] Desalojada fuera de lo humano, ella (la parte animal) fue confinada a los territorios del mal, 
de la violencia, la lujuria y la locura, bajo el designio de bestialidad. Para los adeptos a esa demonización, 
la parte animal, una vez manifiesta, despojaría al hombre de su humanidad, conduciéndolo al grado cero 
de su propia naturaleza” (Maciel 2011 86). 

14. “[…] Desalojada fuera de lo humano, ella (la parte animal) fue confinada a los territorios del 
mal, de la violencia, la lujuria y la locura, bajo el designio de bestialidad. Para los adeptos a esa demoniza-
ción, la parte animal, una vez manifiesta, despojaría al hombre de su humanidad, conduciéndolo al grado 
cero de su propia naturaleza” (Maciel 2011: 86). 
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 Con respecto a este tópico, parece justa la intervención de María Esther Maciel 

(2011): 

Ao priorizar a troca de olhares no ato de apreensâo da alteridade animal, o filó-
sofo nâo apenas defende uma aproximaçâo corporal, sensível, entre a espécie 
humana e as demais, como também confere a cada animal (aquí no singular parti-
cular) o estatuto do que chamamos de sujeito. […] o encontró/ identificaçâo como 
o animal aponta para um movimiento que nâo é necesariamente o da imitaçâo, 
o da alegoría ou o da transformaçâo física do humano em animal no humano, 
mas um trespassamento mesmo de fronteiras, que abre o humano para formas 
híbridas de existencia. (89-93)15 

En parte, esta presentación de un territorio fronterizo, alojando a una entidad 

híbrida humano-no humano, humano-animal, gira en torno a cierta definición de lo 

fantástico,16 y de alguna manera constituiría una geografía mítica, un lugar nuevo, 

dentro del cual se configuraría una  “imposibilidad de lo humano” como unidad explícita, 

desde una visión zoocrítica, vinculada a relación entre el mal y la animalidad, o más 

precisamente, entre el mal y ese híbrido humano-no humano. 

 

El lugar de lo abyecto

 Lo abyecto es ese lugar fronterizo, donde lo humano y lo que no lo es conviven 

en una tensión que a la vez divide y unifica, separa y absorbe, conformando una suerte 

de territorio de clivaje, una frontera inestable donde lo uno está desarraigado y el otro 

quiere apropiárselo.

 Dice Julia Kristeva (2006): “No es por lo tanto la limpieza o la ausencia de salud 

lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. 

Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas” (11). Y más adelante:

Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultáneamente al sujeto, se com-
prenderá que su máxima manifestación se produce cuando, cansado de sus vanas 
tentativas de reconocerse fuera de sí, el sujeto encuentra lo imposible en sí mismo: 

15. De nuestra traducción: Al priorizar el intercambio de miradas en el acto de aprehensión de la 
alteridad animal, el filósofo no solamente defiende una aproximación corporal, sensible, entre la especie 
humana y las demás, sino que también confiere a cada animal (aquí en su singularidad particular) el estatuto 
de lo que llamamos sujeto. […] el encuentro/ identificación con el animal apunta a un movimiento que no 
es necesariamente de imitación, o de alegoría o el de la transformación física del humano en animal, sino 
más bien un trasvasamiento de las fronteras, lo que abre lo humano a otras formas híbridas de existencia.
 16. Probablemente todo texto narrativo, por su característica de proceso, encuentra su dinamis-
mo primordial en el conflicto de dos órdenes, y se concluye lógicamente con la victoria de uno sobre otro. 
Pero mientras en la generalidad de los textos la barrera que los divide es por definición superable (social, 
moral, ideológica, etc.), en lo fantástico el choque que reconocemos se lleva a cabo entre dos órdenes 
inconciliables: entre ellos no existe continuidad posible y, por lo tanto, no debería haber ni lucha ni vic-
toria. Es por esto que la superposición, o entrecruzamiento de los órdenes, representa una transgresión 
absoluta, cuyo resultado no puede ser sino la subversión absoluta del concepto de realidad. La naturaleza 
de lo fantástico, desde esta perspectiva, consistiría en proponer al lector este escándalo racional: no hay 
substitución de un orden por otro, sino coincidencia (Campra, 2008 26).
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cuando encuentra que lo imposible es su ser mismo, al descubrir que él no es otro 
que siendo abyecto. (12)  

 Esta imposibilidad a la que refiere Kristeva no parece ser otra que la de esa fron-

tera compartida entre lo humano y lo no humano, entidad bifronte y sitial recurrente en 

torno a los personajes que componen la narrativa de Carson da Silva y de Lautréamont. 

Valga, a modo de ejemplo, presentar al personaje del cuento “El hombre olvidado” de 

Tarik Carson: Fanton Coleman, a quien, para pertenecer a la Secta del Macho Cabrío 

Negro se lo conmina a: “Amar preciosamente a todos los sapos, víboras, lagartos y otras 

especies de animales inmundos, desear un macho cabrío ardientemente, acariciarlo amo-

rosamente, y emparejarse y unirse a él horrible e impúdicamente” (87).

Con ese carácter huidizo, inestable, nebuloso con relación a una prospectiva a un 

futuro humano, se forjan los personajes del cuento “Ogedinrof”; seres ficcionales cuya 

configuración híbrida, medio hombre, medio animal, tiene su impronta en las aberracio-

nes sacrificiales que sufren las víctimas del relato, todos ellos tratamientos conocidos por 

ser característicos a los dados  a los animales del medio rural o de campo. Por momen-

tos, se hace difícil adivinar que se trata de seres humanos, sobre todo cuando se hace 

mención al arreo, a la faena, a la ingesta y al proceso de envasado o de industrialización 

de la carne.

Dos o tres, los que no huyen y no delatan, fueron allí colgados patas arriba y 
degollados a golpes secos en la yugular, como antiguamente tratábamos a las 
ovejas. Así fueron a las envasadoras los primeros de esa tanda. Lo mismo pasó 
con los perseguidos. En el monte agreste se perdieron y aislaron uno a uno, y los 
primeros cautivos delataron a los segundos. Los arreamos, y allí, como símbolo, 
fue sacrificado el jefe de los resistentes; lo cuereamos y le quitamos las vísceras, le 
atravesamos un palo puntiagudo en el culo que le salió por la boca. Tras esos días 
famélicos su carne asada nos supo deliciosa. (17)

 No menos evidente se torna esta frontera de lo humano y lo no humano, el 

territorio de lo abyecto, en Los Cantos de Maldoror, donde el personaje, Maldoror, es 

la abyección en sí misma, ilimitado e imposible:  

Cuál no fue su asombro cuando vio a Maldoror, convertido en pulpo, alargar ha-
cia su cuerpo sus ocho patas monstruosas, cada una de las cuales, sólida correa, 
habría podido abarcar con facilidad la circunferencia de un planeta. Tomado 
por sorpresa, se debatió unos instantes en ese abrazo viscoso que se hacía cada 
vez más estrecho… temí algún mal golpe de su parte; tras haberme alimentado 
abundantemente con los glóbulos de aquella sangre sagrada, me separé brusca-
mente de su majestuoso cuerpo y me oculté en una caverna que, desde enton-
ces, fue  mi morada. (179, 180)

 Seres mutantes, híbridos, las figuras o composiciones de personajes que inva-

den los cuentos de da Silva y Lautréamont no son ni una cosa ni la otra, ni totalmente 
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hombres ni rotundamente deshumanizados. En algunos casos se metamorfosean, se 

trasladan de una entidad a otra, pasan de ser humanos a no humanos o viceversa, a la 

vez intercambiando el comportamiento habitual de unos y otros. Valga como ejemplo el 

bestialismo de los perros que fornican con humanos (el bulldog y Maldoror se confunden 

en la violación a una niña en Los Cantos;  el gran danés que personifica al hombre y a 

la secta a la cual pertenece y que se comporta como un sádico a la hora de violar a la 

mujer de Coleman en “El hombre olvidado”), siempre ubicados en un ámbito metamór-

fico, como cuando se da la transformación de Maldoror en cerdo (Los Cantos), o los 

rebeldes que se convierten en amebas de tres o cuatro metros, luego de ser fumigados 

con  polvos de uranio, hidrógeno líquido, azufre y gas mostaza en el cuento “Ogedinrof”. 

Todo ello contribuye a otorgarle, primero a los personajes y después a las obras de estos 

autores una atmósfera inestable, de tensión, en la cual los protagonistas están en y son 

la frontera de lo humano, donde emerge la omnipresencia de la antinomia, ese lugar de 

lo abyecto bifronte. Metamorfosis y desaparición de lo humano, emerger y clímax de lo 

no humano.

Tanto en el sentido de la composición de los personajes, de su figuración, como, 

asimismo, en cuanto a la atmósfera que a través de estos se plantea como tópico en las 

narrativas de ambos autores, no parece arriesgado apreciar o hablar de una suerte de 

retórica de lo abyecto, implantada desde y para favorecer un estatus fronterizo humano- 

no humano que, más allá de las presentaciones de personajes de apariencia humana, 

impone una imposibilidad para la presencia “auténticamente” humana en sus páginas, 

quebrando toda identidad con el hombre, irrespetando los límites que lo separan del 

“otro”, forjando un sujeto imposible, abyecto desde todo punto de vista.

Metáforas de la esterilidad, lo infecundo y lo monstruoso

 Otro de los tópicos que se involucran con esa imposibilidad de lo humano, la 

exacerbación de la frontera humano-no humano o, finalmente, una deriva no humana, 

tiene que ver con la imposible productividad o reproductividad del hombre, con aquellos 

mecanismos que lo vuelven estéril o que le impiden que engendre nueva vida (concepto 

filosóficamente humano, si los hay).17 En ese sentido, las metáforas que representan esa 

carencia o imposibilidad son las de la esterilidad, la enfermedad venérea, el aborto, la ho-

mosexualidad y la castración. Así en la obra de Lautréamont como en la de Tarik Carson 

esas representaciones de lo yermo o infecundo se suceden constantemente, alimentando 

esa frontera o territorio de clivaje que vuelve insostenible la probabilidad humana.

17. Filosófica y religiosamente humano. No consta que los animales supongan ni busquen, a no 
ser por instinto, la proliferación de la especie. 
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 A modo de ejemplo, las inyecciones de esterilidad y la escasez de la fecundidad que 

acontece con respecto a los personajes que componen el cuento “Ogedinrof” de Carson 

da Silva son una muestra clara de esa improductividad o infertilidad que se menciona 

anteriormente: “De modo automático le inoculan al 99 por ciento  un descubrimiento 

que los deja estériles. El perfecto es el único que fecundará” (1973 20). Asimismo: “Era 

como si los fariseos obligaran a Cristo a recetar nuevas técnicas para una cópula estéril; 

aunque esto sería más natural” (69). 

 Incluso, las criaturas que son fecundadas por “la furia procreadora”, cuando esta 

resulta eficaz, suelen morir inmediatamente, son abortados o constituyen adefesios, 

monstruos, frutos de la prostitución y la violación; en definitiva, carne de la industria: 

No oficialmente, se comentó que las eligieron no desfloradas de quince años, y 
que muchos parroquianos fueron testigos de los lamentos de la pureza aplastada 
por la furia procreadora. También, que al día siguiente el pueblo desfiló por el 
arroyo donde las lavanderas trataban de borrar la sangre de las sábanas. De esta 
industria surgieron otras bastante remunerativas, como, por ejemplo, la de los 
abortos… (71) 

 De manera semejante, en Los Cantos de Maldoror, expresiones como: “¡No 

me gustan las mujeres! ¡Ni siquiera las hermafroditas!” (270), o “Incluso he asesinado 

(¡no hace mucho tiempo!) a un pederasta que no se prestaba bastante a mi pasión […]. 

¿Por qué os estremecéis de miedo, adolescente que me leéis? ¿Creéis que quiero hacer 

otro tanto con vos?” (271), abundan y manifiestan una textura ideológica análoga. Así: 

“He hecho un pacto con la prostitución para sembrar el desorden en las familias” (91). 

Finalmente, nada más representativo de la imposibilidad de lo reproductivo, del acto de 

creación humana, que la improbabilidad de creación del creador: “Mientras la brisa so-

plaba entre los abetos, el Creador abrió su puerta en medio de las tinieblas e hizo entrar 

a un pederasta” (273).

La castración, la inutilidad fecundante del semen derrochado, la sangre de un 

muerto, simbolizan esa infecundidad, que torna imposible, tedioso, el pensar en un futu-

ro de humanidad. El esperma de una cortesana, la sangre del mártir, ilustran la imposibili-

dad de la raza humana en Lautréamont. Así canta Maldoror, su personaje: “Descubrieron 

en mi frente una gota de esperma, una gota de sangre. ¡La primera había brotado de los 

muslos de la cortesana! ¡La segunda había saltado de las venas del mártir!” (208).

 Las mismas o parecidas metáforas se repiten en los textos de Carson. La temática 

de la homosexualidad, de la androginia, siempre recurrentes, se une a otros tópicos que 

reafirman la frontera humano- no humano y el imposible privilegio del primero en toda 

su dimensión. Así, en “Inferencias sobre Pérez Loid”: “Muchos han perdido las orejas, 
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el cabello casi todos, otros muestran notorios signos palmípedos en pies y manos, la  

mayoría carece de pendejos, los falos y las vulvas se han uniformizado y mermado (no 

existen problemas dimensionales), la amenorrea es contínua, etcétera” (37). 

 Lateral, tal vez, pero no ajena ni inconducente es la figura del monstruo que pa-

rece subyacer en el escenario que frecuentan los personajes de las obras aquí tratadas. 

¿No es el monstruo una posibilidad en la síntesis de esa tensión humano-no humano que 

constituye la frontera imposible de lo humano? 

 En Monstruos, demonios y maravillas a fines de la edad media, Claude Ka-

ppler (1986) recoge los dichos de Lucrecio:
 

Numerosos fueron también los monstruos que en aquel momento la tierra se es-
forzó en crear, y que nacían con rasgos y miembros extraños –como el andrógino, 
intermedio entre los dos sexos, que no es ni lo uno ni lo otro ni pertenece a ningu-
no de los dos–;  seres desprovistos de pies o de manos; o mudos y sin boca; o que 
resultaron ciegos y sin vista; o con los miembros enteramente pegados al cuerpo 
de modo que no podían hacer nada, ni moverse, ni evitar el peligro, ni atender a 
sus necesidades. Es inútil que la tierra cree y traiga al mundo estos monstruos y 
esta clase de prodigios, porque la naturaleza prohíbe su crecimiento y no pueden 
alcanzar la tan deseada flor de la edad, ni hallar alimento, ni unirse en el acto de 
Venus. (138)

 Es interesante como esta clase de citas antiguas dialogan con lo que se plantea en 

las obra de Lautréamont y Carson.

¡Ahora veía al hombre de encéfalo desprovisto de protuberancia anular! Busqué 
vagamente, por los recovecos de mi memoria, en qué paraje tórrido o helado había 
observado ya ese larguísimo pico, ancho, convexo, abovedado, de pronunciada arista, 
ungulada, abultada y muy ganchuda en su extremo; esos dentados bordes, rectos; esa 
mandíbula inferior, de ramas separadas hasta cerca de la punta; ese intervalo que llena una 
piel membranosa; esa amplia bolsa, amarilla y saceliforme, ocupando toda la garganta y 
pudiendo distenderse considerablemente; y esos estrechos orificios nasales, longitudi-
nales, casi imperceptibles, abiertos en un surco basal. Si aquel ser vivo, de respi-
ración pulmonar simple, de cuerpo provisto de pelos, hubiera sido por completo 
un ave hasta la planta de los pies y no sólo hasta los hombros, no me habría sido 
entonces tan difícil reconocerlo… (2001 257).

Y los sacerdotes dedicados a tales menesteres descubrieron el primer andrógino 
de avanzada existencia. Lo hicieron sin anestesia y el círculo de piel morena y 
arrugada, desecada luego, fue investido en la cúpula mayor del santuario del Ever-
est, donde no llegarían las aguas de las caídas lunares. El adefesio dejó de poseer 
poderes extrahumanos y ocupó el santuario, adonde lo iban a visitar tandas de 
jovencitos que se dedicaba a exacerbarse en su cuerpo albino. Duele revelarlo: 
debajo del falo tenía la vulva. (1973 38).
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 Hay mucho de humano, por cierto, en esas metáforas de la improductividad, de lo 

infecundo, de lo estéril y de lo monstruoso que aparecen en los relatos de Lautréamont 

y Carson da Silva; y mucho de la naturaleza animal que al final del camino conforma al 

hombre y sus circunstancias, como ya fue comentado en la visión zoocrítica; pero hay 

mucho, también, de aquello que es ajeno a ambos y común al mismo tiempo. Dicho de 

otra manera, hay mucho de híbrido en los personajes y en su figuración abyecta, en la 

narrativa en sí misma. Tanto que, leyendo las obras, siguiendo el decurso figurativo de 

los personajes y sus relaciones, daría la impresión de estar navegando unas aguas en las 

que cualquier relación con un prototipo de unidad, sea humano o animal, resulta prác-

ticamente imposible. Esa misma imposibilidad que argumenta un lugar para lo abyecto, 

para la frontera híbrida y, finalmente, para la situación de estas narrativas en torno a 

un cierto contacto con algunos géneros o grupos exclusivamente literarios, como ser la 

literatura fantástica18 y la ciencia ficción. 

 Cabe decir que, en buena parte, es a partir del lenguaje humano que se mani-

fiesta esa imposibilidad del mismo. La deshumanización que se construye en estas obras 

y que gira en torno a la fronteriza composición de los personajes se constituye a partir 

del lenguaje y de las palabras, las que en teoría deberían construir “humanidad” y no 

entidades híbridas, pero que a costa de tensar los límites y las interferencias, fuerzan y 

argumentan la frontera. Imposibilidad de lo humano, porque los personajes que hablan, 

lo hacen desde una negación o un alejamiento del ser humano, desde una cópula con 

entidades esencialmente divergentes con él, que promueven la veta inhumana del hom-

bre. Imposibilidad de lo humano porque, pese al constructo de palabras, el sujeto de la 

acción conforma una figura híbrida, mutante. 

 Véase lo que dice Kappler (1986) al respecto, en su libro Monstruos, demonios 

y maravillas:

El monstruo, producto de una combinación de formas, no es solamente el fruto 
malsano de una afición desmedida por el puzzle. El monstruo se organiza tam-
bién por medio de la lengua: podría sorprender el hecho de que los autores se 
dediquen con tanta obstinación a describir con palabras lo que la imagen explica  
mucho más fácilmente. Hay para ellos muchas razones, una de las cuales es que 

 18. No parece inverosímil asimilar la discusión que propone esta investigación con lo que plantea 
Rosalba Campra (2008) en su libro Territorios de la ficción. Lo fantástico:

Probablemente todo texto narrativo, por su característica de proceso, encuentra su dinamismo 
primordial en el conflicto de dos órdenes, y se concluye lógicamente con la victoria de uno sobre 
otro. Pero mientras en la generalidad de los textos la barrera que los divide es por definición 
superable (social, moral, ideológica, etc.), en lo fantástico el choque que reconocemos se lleva a 
cabo entre dos órdenes inconciliables: entre ellos no existe continuidad posible y, por lo tanto, 
no debería haber ni lucha ni victoria. Es por esto que la superposición, o entrecruzamiento de los 
órdenes, representa una transgresión absoluta, cuyo resultado no puede ser sino la subversión 
absoluta del concepto de realidad. La naturaleza de lo fantástico, desde esta perspectiva, consisti-
ría en proponer al lector este escándalo racional: no hay substitución de un orden por otro, sino 
coincidencia. (26)
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la elaboración del monstruo con ayuda del lenguaje constituye una creación espe-
cífica que tiene modalidades, características y placeres propios. Sin embargo, la 
lengua tiene estrechas relaciones con la imagen, y ambas formas de representar 
al monstruo se interfieren constantemente, se influencian entre sí y terminar por 
formar una pareja indisoluble en la elaboración del monstruo o de lo extraño. 
(211)19

 En ese sentido, es a partir de las palabras que nosotros, lectores, fieles habitantes 

del mundo “real”, podemos horrorizarnos o asombrarnos, impactarnos, descodificar o 

inobservar el desmontaje de ese espacio de sentido que conocemos de lo humano, y de 

ese modo vislumbrar o ignorar la frontera mestiza que aloja simultáneamente lo que es 

del hombre y lo que no lo es. Así, Tarik Carson en El hombre olvidado, y la sombra a la 

que sigue, el conde de Lautréamont, en sus Cantos de Maldoror, configuran una efigie 

(en el sentido de figura) del híbrido, que es una sustancia en tensión (humana-no humana) 

en un territorio mestizo.  

Ambos conciben al ser humano que se les enfrenta como un sujeto lejano y casi 

odioso de ser descrito con palabras, apto para ser devorado, succionado, derogado, 

sodomizado, subsumido, castrado, subyugado, invadido y cortado en pedacitos para ser 

convertido en chacinado, desperdicio, miserable resto. Los dos someten de manera sá-

dica, siempre desde la poderosa palabra, la corporeidad del “otro” humano, o en todo 

caso la metamorfosean en aberración monstruosa, bestial o mutación sin género. En 

Tarik Carson, el humano es poco más que un animal o un adefesio sin derechos ni apti-

tudes: un monstruo; en Lautréamont, el humano solo es especial en la exposición de sus 

miserias, esas que lo vuelven otra cosa, una alteridad.
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Horacio Quiroga: una fuerte dosis de haschich.
Experiencia, drogas y autoficción

Mathías Iguiniz
(Consejo de Educación Secundaria, Uruguay -

Grupo de Investigación sobre Literatura Fantástica Uruguaya)1

Resumen: El artículo propone un abordaje a “El haschich” de Horacio Quiroga. Ins-
cripto a lo que se podría denominar como la serie de los “cuentos de la droga”2 (junto a 
“El infierno artificial”), en este relato la búsqueda de estados alterados se cruza o se tras-
pasa, establece porosidades, con un determinado modo de concebir la escritura como 
fijación de la experiencia. De esta forma, se produce una aleación que oscila entre la fría 
objetividad del positivismo científico y la primera persona del registro de cuño autoficcio-
nal. Desplazados injustamente a los bordes del corpus narrativo del autor, estos cuentos 
trasuntan tramos experienciales significativos de su periplo vital, ubicados contextual-
mente hacia los albores del novecientos, en el marco de las tertulias celebradas por el 
Consistorio del Gay Saber. 

Palabras clave: Quiroga, Droga, Escritura, Experiencia, Autoficción. 

Abstract: This essay propose an approach to “El haschich”, written by Horacio Quiro-
ga, included in the group called “drug stories” (as “El infierno artificial”). In this tale the 
search of altered states intersect a precise way of conceive writing as an evidence of the 
experience. Therefore, there is an oscillation between the cold objectivity of the scien-
tific positivism and the auto-fictional first person. Unjustly displaced to the edges of the 

1. Egresado del Instituto de Profesores Artigas, se desempeña como profesor de Literatura en En-
señanza Secundaria. Ha participado en distintos eventos y jornadas académicas. Algunos de sus trabajos 
han sido publicados en suplementos culturales, revistas literarias, periódicos y sitios de Internet (Tiempo 
de Crítica, Literatosis, Letras-Uruguay, H Enciclopedia, entre otros), así como también en formato de 
fanzine (Recitaciones desde un púlpito profano. Poesía y anarquismo en Canelones: 1905-1920). En 
2014, obtuvo el 1er. Premio en el VII Concurso Nacional de Poesía Joven “Pablo Neruda”, por el que 
viajó a Chile para participar de diversos talleres organizados por la Fundación Neruda. En 2015, obtuvo el 
Primer Premio en el Concurso de Poesía de Casa de los Escritores del Uruguay con el poemario La niti-
dez secreta de las cosas, a publicarse este año, así como también una Mención Honorífica en Narrativa. 
Actualmente cursa la Maestría en Literatura latinoamericana, en la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación (UdelaR). Es miembro del Grupo de Investigación sobre Literatura Fantástica Uruguaya, 
dirigido por Claudio Paolini.

2. En una carta a su amigo Lasplaces recogida por Pablo Rocca (1996), Horacio Quiroga utiliza 
el término “cuentos de alucinación” para referirse a aquellos relatos en los que interviene algún tipo de 
experiencia con estupefacientes: “He querido darme cuenta de unos cuantos paraísos artificiales, pasando 
sobre ellos una vez informado. No pruebo jamás alcohol, ni lo he hecho nunca. Lo que puede haber en 
algunos cuentos de alucinación, es simple cuestión de adentro […]” (18-19). No obstante, la expresión no 
ha sido acuñada para el presente trabajo por envolver una cierta ambigüedad: la alucinación, en rigor, es 
una sensación subjetiva más compleja, que desborda el consumo de tal o cual sustancia. Por otra parte, el 
cuento “Una estación de amor” (1912), ha quedado al margen del corpus por considerar que, más allá de 
la presencia de personajes morfinómanos –más bien trabajados desde la valoración moralizante–, el hilo 
argumental tiende a gravitar sobre otros tópicos, en particular el del amor.
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narrative corpus, these stories transfer meaningful vital experiences of the author, placed 
at the beginning of the twentieth century context (1900-1901), at the meetings of the 
Consistorio del Gay Saber. 

Keywords: Quiroga, Drug, Writing, Experience, Auto-fiction.

The Dark Side of the Haschich

En “El haschich” (El crimen del otro, 1904), se cuenta un episodio de sobredosis 

con esta droga, célebre por ese entonces. Con ciertas resonancias de la tradición baude-

lairiana de los paraísos artificiales, el discurso sigue, de forma más o menos minuciosa, 

los efectos de la sustancia y su “peregrinaje por los imperios monstruosos” (Delgado y 

Brignole, 1939 115). La voz narrativa realiza, al comienzo, un itinerario sistemático de 

móviles e intencionalidades que lo llevan a contar su testimonio: 1º instruir a los que no 

conocen prácticamente la droga; 2º ilustrar a los apologistas “de oídas” del narcótico 

(es importante aclarar que, por aquellos tiempos, Quiroga estaba ya de vuelta de drogas 

como el opio y el cloroformo).

El tono de confesión deviene, a partir de una serie de analogías comprobables 

con la vida del autor, en una muestra acabada de forma autoficcional en el panorama 

literario uruguayo hacia principios del siglo XX; en el hilo argumental aparecen una se-

rie de índices referenciales concretos (el personaje secundario que acompaña el “viaje” 

del yo-Quiroga es su fiel amigo Alberto Brignole, la ubicación espacial del relato es la 

primera sede del Consistorio del Gay Saber, emplazada en la calle 25 de Mayo, número 

118, Montevideo), que identifican al narrador-protagonista con el autor, problematizan-

do así un espacio de fronteras inestables, a caballo entre el pacto ficcional y el principio 

autobiográfico de veracidad. Esto, sostiene Manuel Alberca (2005), “pretende romper 

los esquemas receptivos del lector (o al menos hacerle vacilar), al proponerle un tipo de 

lectura ambigua” (119). En esta ambigüedad se mueve “El haschich”.

En el texto, Quiroga atraviesa, como una suerte Syd Barret de principios del siglo 

XX, alucinaciones de todo tipo, prevaleciendo en este sentido las imágenes vinculadas 

al reino animal. El cuerpo humano como agente de extrañamiento y transfiguración de 

la realidad, del propio cuerpo de la escritura: “[…] de pronto y de golpe los dedos de la 

mano izquierda se abalanzaron hacia mis ojos, convertidos en dos monstruosas arañas 

verdes. Eran de una forma fatal, mitad arañas, mitad víboras, qué se yo; pero terribles” 

(1998 223). Mientras espera los efectos de la excesiva dosis de haschich consumida3, el 

3. Emir Rodríguez Monegal (1967) anota a propósito: “Hay algo de exageración en el relato. Se-
gún sus biógrafos había tomado solo cuarenta centigramos de extracto graso. La sensibilidad de Quiroga 
los multiplica haciéndole creer que ha tomado 1,20 gramos” (23). Esto puede revelar, desde otra mirada, 
un intersticio de la operación escritural, que genera el desdibujamiento entre el discurso autobiográfico y 
la ficción. 
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protagonista toca la guitarra, al tiempo que su amigo lee en cualquier parte. Quiroga no 

solo toma la droga, sino que también escenifica su consumo. Se trata de una particular 

disposición para tener una experiencia, entendiéndola a partir de la superación del “an-

tagonismo entre los procesos de la vida normal y la creación y el goce de las obras de 

arte” (Dewey, 2008 31). La indagación del protagonista de diversas drogas paradisíacas 

está antecedida por un proyecto y sucedida por la construcción de un sentido. 

A partir del momento en que siente un vago entorpecimiento general, comienza 

a tambalear el mundo de las representaciones. La conversión de las propias manos que, 

segundos antes, ejecutaban una secuencia convencional de acordes, se traslada ahora al 

amigo, que salta sobre él convertido en un monstruo: la droga como puerta y pesadilla de 

la percepción. La noción de “lo monstruoso” implica, como expresa el Diccionario de 

la Real Academia Española, a un “ser que presenta anomalías o desviaciones notables 

respecto de su especie”. La misma voz narrativa lo reconoce con claridad, porque está 

siempre un poco adentro y un poco afuera de lo que pasa, en un ir y venir permanente 

de la experiencia a la teoría, y viceversa: “Fui a hablarle, y su cara se transformó instan-

táneamente en un monstruo que saltó sobre mí: no una sustitución, sino los rasgos de 

la cara desvirtuados, la boca agrandada, la cara ensanchada” (223). La delgada línea del 

deslinde no es tan fina, pues asume el trayecto que va de la alucinación a la locura. La 

primera es un estado alterado, una sensación momentánea de desacomodo de la subje-

tividad; la segunda supone una pérdida irrevocable del referente y su representación, un 

desdibujamiento atroz de la cadena de signos que anclan la realidad a un significado. El 

Quijote no está loco porque, desde su óptica, los molinos de viento devengan gigantes 

desaforados, sino porque, en el camino, ha ido perdiendo el rastro de la secuencia de 

asociaciones que lo llevó a pensar en los gigantes. 

“No veía más monstruos” (224), expresa Quiroga-narrador, como queriendo ar-

ticular una inflexión dentro del lenguaje de la experiencia, un orden o un quiebre en la 

operación de la escritura. Luego, experimenta una necesidad de mirar detenidamente 

todo, para pasar, un poco más allá, a una completa calma. Es que, “El haschich” es 

eso: un imbricado de calmas e intensidades, de apariencias y tensiones. La gradación 

alucinada del relato es una auténtica oscilación entre el tiempo psicológico del infierno 

artificial y el tiempo cronológico de Brignole. El verosímil de la intriga, su mecanismo 

anónimo, responde a una lógica otra, de ahí que el giro abrupto esté siempre habilitado: 

“El corazón saltó de nuevo, desordenadamente” (224). Así, “la creación del efecto final 

depende en estos relatos de cuan enajenada está la conciencia del personaje” (Neerman 

y Núñez, 1998 136). 

Todo el texto es un experimento (pseudo)científico, un intento de apresar o con-

tener, mediante los diversos “periodos” que sistematiza el autor, los “estados” que suscita 
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la sustancia en el cuerpo humano. Tal es así que, incluso cuando siente que la “vida se le 

va en hondos efluvios”, es capaz de atisbar algo más allá, un giro analítico que le permite 

el cálculo certero acerca del porqué de la muerte: 

Y aunque el yo se me escapaba a cada momento, logré detenerme un instante en 
esto: la dosis máxima de extracto graso de haschich es cinco gramos; de extracto 
alcohólico, 0,50 gramos. Ahora bien: recordé haber leído en el tarro de la farma-
cia; extrait alcoolíque… Yo había tomado 1,20 gramos, lo suficiente para matar 
a dos individuos. (224)

“A las 7 p.m. llegó un médico y se fue: no había nada que hacer” (225). Como 

en “El almohadón de plumas” (Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1917), el 

médico de “El haschich” entraña una forma de imposibilidad, resignación o impotencia 

discursiva. La sensación del final inexorable abre las compuertas –en viva tensión para-

digmática con su tiempo– de la experiencia metafísica: Quiroga, en el medio del cuarto 

y ya librado únicamente a sus fuerzas para seguir aferrado a la vida, ve a otro Quiroga, 

acostado en la cama, acompañado solo por la luz de una lámpara, muriendo a las 11 de 

la noche. Autoscopia. Este desdoblamiento se toca, en algún punto inenarrable donde 

la experiencia vital se vuelve artificio literario, con el que experimenta el protagonista de 

“El hombre muerto” (1920) cuando se empieza a ver, hacia el desenlace del relato, desde 

una toma aérea, muriendo o ya muerto, luego de que un machete se le incrustara en el 

vientre al intentar cruzar un alambrado:

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante 
su cuerpo y ver desde el tajamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el 
pedregullo volcánico con gramas rígidas; el bananal y su arena roja; el alambrado 
empequeñecido en la pendiente. […] Y más lejos aun ver el potrero, obra sola de 
sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y 
las piernas recogidas, exactamente como todos los días, puede verse a él mismo, 
como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla. (2012 58) 

La proximidad de la muerte, su riesgo, no es solo invención o conjetura, envuelve 

una marca perdurable que se trasciende a sí misma a través de lo vivido: “Esta sensación, 

sobre todo, no es comprensible sino sufriéndola” (1998 225). El escritor salteño murió o, 

mejor, se acercó peligrosamente a la muerte en “El haschich”, para poder escribir sobre 

ella en el resto de su obra. Los términos, así planteados, fundan una paradoja o contra-

dicción insuperable. En esta misma dirección, Noé Jitrik (1959) entiende: 

Toda literatura, pues, es una experiencia dudosa y deshonesta donde se triunfa 
solo fracasando, donde los escrúpulos son sospechosos y la sinceridad se hace 
comedia. Es una experiencia esencialmente engañosa y en eso consiste su mayor 
valor puesto que el que escribe entra en la ilusión, pero la ilusión, al engañarlo, lo 
arrastra, y al arrastrarlo por el movimiento más ambiguo, le otorga la posibilidad 
de perder lo que había creído encontrar o de descubrir lo que ya no podrá obtener. 
(60)
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El relato se cierra con las notas que saca Brignole a la experiencia de su amigo. 

El rol del primero, en este sentido, supone una funcionalidad ambigua dentro del texto, 

puesto que atraviesa distintos planos: testigo casual, personaje secundario, pero también 

narrador externo y científico, sometido a las exigencias de precisión y objetividad. Los 

pocos párrafos que conforman dichas anotaciones, al estilo de un prospecto médico, 

condensan y al mismo tiempo fisuran toda la temporalidad del “viaje” en otro lenguaje: 

el del discurso clínico: “A las 8 p.m. Mayor tranquilidad. Pulso normal. Transpiración 

copiosa. Calor extraordinario de la piel” (226). El lector se queda con esa escisión, que, 

casi como una ironía, omite sin decirlo, borrando la experiencia al pretender transcribirla 

desde fuera.

“El haschich” articula una amalgama donde el sistema de escritura y la experien-

cia vital devienen, traspasados por una compleja red de intercambios, en un relato de 

estatuto problemático, relevante, entre otras cosas, porque permite entender mejor –o 

iluminar de forma oblicua– la vida y la obra de Horacio Quiroga. Asimismo, se trata de 

una muestra acabada de registro autoficcional hacia principios del novecientos, forma 

híbrida que proliferará e incorporará diversas avenidas a lo largo del siglo y que, aún hoy, 

cuenta con una vigencia plena. 
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La ostentación traqueta: una lectura literaria de la apoteosis social
del narcotráfico en Colombia

Vanessa Solano Cohen
(Universidad Diego Portales, Chile)1

Resumen: En este artículo se analizan las significaciones de la ostentación como 
tema y topo que figurativiza la violencia del narcotráfico en cuatro novelas colombianas 
contemporáneas. El corpus narra cómo el dinero posibilitó la apoteosis social de 
los narcotraficantes, considerados nuevos héroes y arquetipos del éxito; por lo que 
consideramos que la literatura, como discurso social, nos permite comprender los 
procesos sociohistóricos que garantizaron la narcoapoteosis, y leer cómo la violencia 
atravesó vidas y cuerpos, cambiando las relaciones humanas en un país que se interroga, 
por la permanencia del Conflicto, qué se entiende por vida.

Palabras clave: Violencia, Narcotráfico, Ostentación, Apoteosis social, Literatura. 

Abstract: This article analyzes the meanings of the ostentation, like a theme and trope, 
in four Colombian novels. The corpus narrates how the money made possible the social 
apotheosis of drug traffickers, considered new heroes and archetypes of success; for 
that reason, we consider the literatura, as social discourse, let us understand the socio-
historical processes that ensured the narcoapotheosis and read how violence crossed lives 
and bodies, changing human relations, in a country that is questioned by the permanence 
of the war and the meaning of life.

Keywords: Violence, Drug trafficking, Ostentation, Social apoteosis, Literature.

El ser de la literatura para Barthes está en la significación, en el poder de crear 

como signo, la pluralidad del sentido. Lo que se espera del lenguaje literario es que supere 

el ejercicio mimético y signifique la realidad; ya que la literatura no es “[…] un cuerpo 

o una serie de obras, ni siquiera un sector de comercio o de enseñanza, sino la grafía 

compleja de las marcas de una práctica, la práctica de escribir” (1998 123). Retomamos 

las palabras de Barthes (1998) en Lección Inaugural y lo que entiende como tercera 

fuerza de la literatura, es decir, semiosis, para iniciar el análisis de la ostentación como 

1. Doctor (C) en Estudios Sociales de América Latina, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina; 
Diploma de Estudios Avanzados en Literatura comparada, Instituto de Humanidades, Universitat Pompeu 
Fabra de Barcelona; Profesional en Estudios Literarios, Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, 
Colombia. Docente de la Universidad Diego Portales, Santiago de Chile.
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tema y topo2 de la violencia del narcotráfico y sus figurativizaciones en La virgen de 

los sicarios (Vallejo 1994), Comandante Paraíso (Álvarez Gardeazábal 2002), Delirio 

(Retrepo 2004) y El ruido de las cosas al caer (Vásquez 2011). El corpus narra cómo 

el dinero posibilitó la apoteosis social de los narcotraficantes, llamados popularmente 

Mágicos3, considerados nuevos héroes y arquetipos del éxito. 

Para poder indagar en las significaciones de la ostentación como tema que 

figurativiza la violencia del narcotráfico, analizaremos, en el primer apartado, cómo en 

los textos la ostentación es escrita como un habitus (Bourdieu) que se caracteriza por 

la violencia, haciéndola signo de distinción4. Esta marca distintiva se enuncia desde el 

cuerpo, que entendido como discurso, visibiliza cómo la vida humana es reducida a un 

objeto para exhibir poder; ya sea desde la instrumentalidad de los sicarios, como armas 

del narcoterrorismo o desde la cosificación de la mujer, como adorno fastuoso de los 

capos. 

En el segundo apartado analizaremos la construcción narrativa de la ostentación 

e indagaremos en las posturas sociales frente a este nuevo espacio, leídas a partir de la 

voz de los narradores; por una parte en Delirio (Restrepo 2004) y Comandante Paraíso 

(Álvarez Gardeazábal 2002) la visión aprobatoria y cómplice se construye desde los 

narcotraficantes; mientras que en La virgen de los sicarios (Vallejo 1994) y El ruido de 

las cosas al caer (Vásquez 2011) los enunciadores son los oyentes/testigos/lectores/

víctimas del discurso violento que idolatra al dinero. En ambos casos, la visión del país 

corresponde a la narración de una sociedad enferma en la que reina el terror, y que se 

reconoce sana antes de la narco-emergencia. 

Analizar el nuevo espacio social que se gestó en el país, que en este artículo 

llamaremos habitus ostentoso, significa a su vez indagar en la construcción narrativa 

2. Barthes (1982) define topo como el lugar común en el que es posible encontrar los argumentos 
y discursos de cualquier tema; en cierta medida, su carácter comunal invoca el sentido común los 
discursos. Barthes hace una clara distinción entre los lugares comunes y los estereotipos, definiendo a los 
primeros, desde Aristóteles, como la caracterización metafórica del lugar en el que se ubica el argumento. 
Entenderemos la ostentación en el corpus como un lugar común y a la vez como un tema o motivo 
argumental que teje las acciones narrativas de los textos. 

3. Mágicos es un término que se empezó a usar en Colombia a mediados de la década de los 
ochenta para referirse a una clase social emergente de nuevos ricos, que por arte de magia y de un día 
para otro, ascendieron socialmente por el dinero del narcotráfico. El reconocimiento social de los narcos 
a partir del nombre Mágicos, refiere a su vez, a la revolución cultural que produjo el narcotráfico en 
Colombia y que tiene como signo más distintivo, su capacidad de transformar todo en oro. Ver: Betancourt 
Echeverry, Darío. Mediadores, Rebuscadores, Traquetos y Narcos. Bogotá: Ediciones Antropos, 1998. 

4. Entendemos por distinción (Bourdieu 1998) el reconocimiento de las diferentes prácticas de 
consumo entre los habitus; es decir, la diferencia reconocida y legitimada socialmente que se gesta a partir 
de las prácticas en y entre cada estilo de vida. Las clases sociales, para Bourdieu, logran distinguirse a partir 
del aspecto simbólico del consumo y por el uso que le dan a los bienes que adquieren; la clase dominante 
es aquella que logra, como la burguesía,  mantener el poder en el campo económico y cultural. A partir del 
análisis del valor simbólico de los bienes consumidos por las clases sociales es posible identificar tres tipos 
de gusto, burgués, medio y popular, entendiendo gusto, como la expresión simbólica de la posición social. 
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de la violencia del narcotráfico y por ende, comprender los procesos sociales que 

garantizaron la apoteosis social del narcotráfico y cómo la violencia atravesó vidas y 

cuerpos, cambiando las relaciones humanas en un país que se interroga, en medio de la 

guerra, qué se entiende por vida. 

1. La violencia como signo de distinción

Capitalistas parias es la denominación que usa Marco Palacios (2002) para 

referirse a una nueva clase social, que había utilizado todos los mecanismos del capitalismo 

colombiano de los años setenta, para canalizar las ganancias del narcotráfico. La irrupción 

económica de los Mágicos cuestionó a la sociedad colombiana sobre la posibilidad de 

“integrar pacíficamente a la ‘burguesía emergente’ de la cocaína” (Palacios 276), que 

ya había lavado el dinero, pero que deseaba participación social y política para lavar 

su origen. El vertiginoso ascenso se vio ensombrecido por el rechazo de la oligarquía 

colombiana, y su respuesta se escribió desde la exhibición; los nuevos ricos, los Mágicos, 

los ‘igualados’ empezaron a escribir, como afirma Ospina (2013), la novela de la riqueza 

desmedida: 

Y además de la saga sangrienta, ahí está la novela desquiciada de la riqueza: 
el hombre que construye un edificio idéntico al del club de ricos donde no fue 
recibido, los pisos con tuberías y grifos de oro, los caballos de paso fino más 
costosos que cuadros de Basquiat o de Picasso, las canecas llenas de billetes de 
cien dólares escondidas de nuevo en los campos como una reviviscencia de los 
entierros indios, las haciendas más lujosos que hubiera visto alguien en Colombia, 
los pisos más opulentos, sino el modo como en veinte años nuevas ciudades 
crecieron en las viejas, […] y un inusitado culto a la riqueza y por el lujo se apoderó 
no sólo de los traficantes que podían sostenerlo, sino de los sueños de una nueva 
generación de pobres que ya no estaban resignados a seguirlo siendo. (Ospina 
213-214) 

¿No es acaso, este sueño aspiracional, signo de una nueva ética fundamentada 

en el chantaje económico y en la muerte? ¿Es el narcotráfico y su visión del mundo un 

discurso del arribismo5? Las preguntas son una invitación a analizar tres aspectos; en 

primer lugar, cuáles son los signos de distinción, es decir las prácticas sociales, de la 

nueva burguesía nacional que revolucionó culturalmente (lenguaje, moda, paisaje urbano, 

moral, ética) al país; en segunda instancia, cuáles son los medios de legitimación de este 

habitus ostentoso; y por último, cómo se leen estas ideologías sociales que construyen 

narrativamente la violencia en las cuatro novelas. 

Con relación al primer aspecto, los signos de distinción de los Mágicos son las 

prácticas que tejen la relación entre ostentación e ilegalidad, simbolizadas en el consumo 

5. Etimológicamente el término arribista viene del francés arriviste, que significa llegar rápidamente 
y sin escrúpulos, por lo que es portador de significaciones negativas, imitar y aparentar fundamentan al 
simulacro como estilo de vida, la preferencia por la copia y la apuesta por la mentira, existir para aparentar.
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desmedido. El sociólogo mexicano Luis Astorga (2004), en su texto Mitologías del 

narcotraficante en México, expone la consolidación cultural del narcotráfico como 

constructor de mitos sociales, afirma que los signos de reconocimiento de lo narco, en un 

mundo globalizado por políticas antidrogas lideradas desde EEUU, son universalmente 

distinguibles: 

Existen signos exteriores de reconocimiento, producto de trayectorias sociales 
comunes a ciertos grupos, que son percibidos por otros como tópicos de quienes se 
dedican al tráfico de drogas: enriquecimiento rápido de quienes antes no tenían 
nada o tenían muy poco, o cuya actividad anterior conocida no les habría 
permitido alcanzar esos mismos niveles de riqueza; porte, lenguaje, vestidos, 
joyas, autos, casas, armas, guardaespaldas, música. Y no hay necesidad de ir a 
Colombia para encontrar los elementos que conforman las trayectorias sociales, 
el estilo de vida y la estética de los narcotraficantes. (Astorga 76, énfasis nuestro)

Las relaciones exteriores que se tejen alrededor del tráfico de drogas posibilitan 

la construcción de arquetipos sociales de lo narco. Bien lo dice el autor mexicano 

al señalar que el rápido ascenso social, traducido en el estilo de vida y su respectiva 

estética, internacionaliza el placer que connota la clandestinidad del negocio; signos 

que distinguen al habitus ostentoso, que se define desde la paradoja de exhibir para 

matar o morir. El reconocimiento de la narcoestética es una legitimación social, y 

por ende una reafirmación de lo narco como arquetipo global de éxito. ¿Pero, qué 

distingue la exhibición social en el caso colombiano? La respuesta, como siempre, se 

gesta en el lenguaje, la existencia de los términos narcoparamilitarismo, narcoguerrila 

y narcoterrorismo distinguen el fenómeno del narcotráfico en Colombia. En el país, el 

habitus ostentoso es reconocido socialmente desde la oleada narcoterrorista contra el 

Estado y la lucha contrainsurgente, liderada por Pablo Escobar, el Capo di tutti i capi. 

Las manifestaciones de violencia que se construyeron desde los años ochenta, en las 

relaciones entre narcotráfico, políticos, guerrilla y paramilitares, cambiaron la dinámica 

del Conflicto Interno Armado, posibilitando su vigencia hasta el día de hoy.6

La garantía del éxito (social y económico) y la narcoviolencia en el marco del 

Conflicto, son a la vez los medios de legitimación de la actividad. Ostentar éxito, lucir 

que es posible ascender socialmente y valerse de la capacidad expresiva de la violencia 

con bombas, magnicidios, formación de grupos paramilitares y la permanencia de una 

guerrilla que sustenta su revolución con el tráfico de cocaína, legitiman socialmente al 

narcotráfico y lo dotan de significados positivos

Álvarez Gardeazábal (2002) se vale de esa confrontación simbólica entre poder y 

marginalidad, para construir el relato de la historia del narcotráfico desde la voz del héroe 

6. En el mes de mayo de 2014, en el marco de los Diálogos de Paz que iniciaron a finales del 2012, 
en La Habana, la guerrilla de las FARC se comprometió a poner fin a cualquier relación con el narcotráfico.
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de la novela, que como, Pablo Escobar o el Chapo Guzmán, simbolizan la apoteosis 

del narcotráfico en países que fracasaron en su ingreso a la modernidad, capaces de 

gobernar su imperio desde la cárcel. Pero insistimos, la distinción del espacio de lucidez 

social de Enrique Londoño, héroe de la novela, se ve representada con la formación del 

Ejército Nacional de Traquetos7, una apelación explícita al narcoparamilitarismo, para 

ser recordado como el narcomesías, el patriota ilustre que limpiará al país:

Uno contrata servicios para obtener resultados. Pero si usted, doctor, contrata 
un barrendero para barrer su oficina, usted no es un barrendero (…) Que me 
investiguen de ahora en adelante, cuando el Ejército Nacional de Traquetos 
comience a caminar por todo el país y yo vaya al modo de todo lo que vamos a 
hacer. Pero que me digan a mí lo que me están inventando porque cumplí con 
el deber patriótico, que no hizo el gobierno, de limpiar la zona de guerrilleros 
explotadores y quitar del medio a tanto colaborador ensotanado que me metía a 
las iglesias a protegerlos, es mirar las cosas equivocadamente (Álvarez Gardeazábal 
321). 

La verosimilitud de las declaraciones de Londoño adquiere legitimidad al cruzarse 

con las confesiones y epístolas de otros personajes, niveles narrativos que confirman 

el nacimiento del paramilitarismo en zonas dominadas por los narcos: “los guerrilleros 

comenzaron a cobrar el gramaje y a brindar protección para los laboratorios […] mi 

patrón […] ni los dejó meterse en el negocio y los sacó a bala, […] con tiros de verdad y al 

corazón” (Álvarez Gardeazábal 267). El cruce de las voces, marca de la hibridez discursiva, 

construye metafóricamente a la violencia como un intersticio en el que confluyen todos 

los actores del Conflicto y que cobran sentido en los argumentos del autor sobre el 

fenómeno del narcotráfico:

Han sido ellos, los narcos, quienes han pretendido en los últimos años hacer justicia 
por su propia mano reemplazado el Estado en esas funciones. Si los guerrilleros lo 
están haciendo desde hace años gobernado territorios enteros […] los narcos, más 
poderosos, más organizados, mejor armados, estaban en mora de hacerlo. […] 
La guerrilla, para defenderse del peligro, los han llamado paramilitares. (Álvarez 
Gardeazábal 284)

Dentro del corpus, Comandante Paraíso es el texto que más énfasis hace 

en la caracterización del habitus ostentoso desde la relación entre narcotraficantes, 

paramilitares y guerrilleros. Los años más violentos del Conflicto, cuantificados en 

número de homicidios, secuestros, producción de cocaína y presupuesto para las Fuerzas 

Armadas (Henderson 2012), son los transcurridos desde 1999 al 20058, periodo marcado 

por la derrota del Estado en el Caguán, el Plan Colombia, la relativa aprobación social de 

7. Traqueto en Colombia significa narcotraficante. 
8. El año 2001 puede ser considerado el más violento de ese periodo: 3545 secuestros, casi 

todos llevados a cabo por la guerrilla; 224 masacres de civiles ejecutadas por los grupos paramilitares; y 
alrededor de 500.000 nuevos desplazados. Ver: Ronderos María Teresa. Guerras recicladas Una historia 
periodística del paramilitarismo en Colombia. Bogotá, Aguilar, 2014
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las Autodefensas Unidas de Colombia AUC y el ascenso de Álvaro Uribe Vélez9. El 15 

de junio de 2003 se firmó el acuerdo para la desmovilización de las AUC; para mayo del 

2006, treinta y seis estructuras paramilitares se habían desmovilizado (Ronderos 2014), 

pero el escándalo de la parapolítica y la extradición a EEUU por delito de narcotráfico 

de la mayoría de los Jefes paramilitares, evidenció los tres elementos que caracterizan 

el fenómeno del paramilitarismo y las relaciones de poder en el Conflicto: sustento 

económico en el narcotráfico, legitimación social en zonas sin presencia de Estado y 

defensa de los intereses políticos contrainsurgentes de la oligarquía nacional. Así lo narra 

Comandante Paraíso:

[…] yo sigo acelerado, pensando en todas las cosas que hay necesidad de armar, 
en las platas que tiene que invertir la mujer de Tittler para montar este Ejército 
Nacional de Traquetos y poner los exploradores uniformados a pelear con quién 
sí sabe pelear, no con las chuchas teóricas de los guerrilleros que nunca ganan la 
guerra. 

[…] Ya en Nueva York me han estado comprando el armamento, bueno y nuevo, 
como debe ser, no como hace el gobierno que se compra chécheres viejos que no 
se pueden usar en estas tierras. Esta guerra se gana con misiles y no con fusiles 
[…]. (Álvarez Gardeazábal 176)

El tono bélico de Londoño y la organización de una guerra contra el país, se 

sustenta a su vez en una ideología contrainsurgente y anticomunista que caracterizó el 

discurso de la Guerra Fría y de la lucha contra las drogas, liderada desde Washington. 

Esas palabras a su vez, producen sentido al acompañarlas con el cántico que gritaban 

en los campos de entrenamiento paramilitar, financiados por los narcotraficantes: “Soy 

contraguerrilla, y en mi pecho llevo el odio contra las guerrillas comunistas. Quiero 

venganza, mucha venganza. Quiero sangre, mucha sangre para calmar mi sed”. 

Álvarez Gardeazábal, con la publicación de la novela en el 2002, visibiliza el estado 

de conmoción interior de esos años en lo que la sociedad colombiana comprendió, que 

con la muerte de Pablo Escobar, el negocio del tráfico de drogas no había terminado; 

por el contrario, había logrado su apoteosis social, manteniendo económicamente la 

revolución de la guerrilla y la lucha contrainsurgente y patriótica que lideraba legalmente 

el Estado, y que ejecutaba ilegalmente el paramilitarismo. María Teresa Ronderos (2014) 

en Guerras recicladas presenta históricamente el auge del fenómeno paramilitar en 

9. Juan Manuel Martín Medem (2009) en su libro Colombia feroz, a partir de un análisis 
de la violencia política en el país, desde el asesinato de Gaitán a la presidencia de Uribe, expone 
la particularidad de este último, al ser el único presidente latinoamericano investigado por fraude 
electoral, nexos con paramilitares y narcotraficantes, que construyó sus dos mandatos presidenciales 
en la lucha contrainsurgente, con el apoyo mutuo con EEUU (Colombia fue el único país de América 
Latina que apoyó la Guerra de Irak) y que violó la soberanía tanto de Venezuela y Ecuador. En la 
actualidad Uribe es Senador de la República. Ver: Martín Medem, Juan Manuel. Colombia feroz. 
Madrid, Catarata, 2009. 
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Colombia, impensable sin el dinero del narcotráfico y sin el apoyo de sectores políticos; 

relaciones, a su vez narradas desde la voz de Londoño: 

[…] gestos de respaldo desde el más alto nivel de la política les dieron oxígeno a los 
paramilitares […] Cada vez actuaban con mayor desfachatez, a la vista de todos. 
Y en el camino, el propósito originario de autodefensa frente a la guerrilla quedó 
perdido entre los billetes. La sensación de poder ilimitado los llevó a volverse una 
máquina de matar, cuyas víctimas incluían políticos de la izquierda, líderes cívicos, 
sindicalistas y hasta muchachas bonitas que no se les entregaran. Una guerra de 
discurso político y de corazón podrido. (Ronderos 55)

Las otras novelas, por su parte, figurativizan la ostentación desde su ethos, es 

decir, desde la visión de mundo que instauró el narcotráfico; Vallejo (1994) desde el 

cronotopo del sicario representa la profesionalización de la violencia en manos de 

niños-metralla, que estallan con el aparecer de una moto y que huyen hacia la muerte, 

mientras compran “los famosos tenis y la dotación completa de símbolos sexuales: jeans, 

camisas, camisetas, cachuchas, calcetines, trusas y hasta suéteres y chaquetas para los 

fríos glaciales del trópico” (Vallejo 98); en Delirio el arribismo social es personificado 

en Midas McAlister que toca el paraíso económico, pero que debe pasar sus últimos 

días escondido y comprendiendo que esa vida comprada, era sólo un simulacro “[…] 

mi apartamento suntuoso, el Aerobic´s con todas sus anoréxicas […] hasta mi amada 

BMW R-100-RT, para mí son todos fantasmas, actores y escenarios de una obra que ya 

terminó” (Restrepo 289); y Vásquez que metaforiza el nihilismo que caracteriza la narco 

visión de mundo, a través de la descripción de las ruinas del templo del Colombian 

dream, “¿Dónde están los animales que habíamos visto de niños? No sé por qué hubiera 

debido sorprendernos nuestra propia decepción, pues el declive de la Hacienda Nápoles 

era bien conocido” (Vásquez 234).

Indagar en la ostentación como habitus violento y exhibicionista, significa 

analizar, a su vez, la ética de ese espacio social. Lo estético interpela a lo ético, en eso se 

fundamenta la relación que establece Bourdieu entre cultura y sociología, y corrobora lo 

que plantea Benjamin sobre la estética como inspiradora de modos de vida sociales; y en 

lo narco, ostentación, arribismo y violencia describen el diálogo entre lo ético y estético.

En el corpus, el cuerpo es el lugar en el que se escribe la relación ética y estética 

entre ostentación y violencia, como signo de distinción, y las cuatro novelas lo hacen 

desde lo que podríamos llamar negación del cuerpo grotesco de Bajtin10; ya sea desde 

10. Bajtin (2003), a partir de análisis de la literatura de Rebelais, analiza la importancia de 
la cultura popular en el desarrollo cultural occidental y retoma lo grotesco como un visión del mundo 
(categoría estética) que no sólo caracteriza al carnaval, sino que posibilita una visión crítica de los discursos 
de la hegemonía; ya que la risa, la parodia, la ambivalencia y la exageración que describen a lo grotesco 
son discursos que interrogan al poder. El realismo grotesco, que caracteriza según Bajtin la literatura de 
Rebelais, retoma lo corporal, lo material, lo orgánico como aspectos positivos que relacionan al hombre 
entre sí, “[…] oponiéndose a toda separación de las raíces materiales y corporales del mundo, a todo 
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la instrumentalidad de los sicarios, que en sí mismos, representan una estética de la 

desaparición, y por ende una ética que describe la fugacidad de la vida; o desde la figura 

de la mujer, que representa una estética de la plasticidad y una ética de la simulación. El 

cuerpo es narrado desde los sobrevivientes, sus palabras reconstruyen la transformación 

de Medellín en la “escuela de sicarios” más famosa del mundo y los desplazamientos 

semánticos que connotan un cambio en la visión de mundo nacional, en un país que 

empezó a llamar, bajo la mirada cómplice del Estado, a sus mujeres “muñecas”, a los 

sicarios “los de las moto”, a los narcos, “Mágicos”, a los muertos “muñecos”, y a vivir 

“traquetear”.

El país comprendió que por primera vez en mucho tiempo algo distinto estaba 
ocurriendo. Fue por entonces, a mediados de los años ochenta, cuando los 
colombianos empezaron a cambiar el culto del dolor, del Sagrado Corazón de 
Jesús, por el culto de la esperanza, en la imagen del Divino Niño. El viento que 
llegaba no era solamente del tráfico de drogas, eran conductas que el Estado había 
tolerado, que la vieja élite había permitido, pero que no habían sido predicadas 
jamás ni exhibidas de una manera tan desafiante y tan ostentosa (Ospina, 215). 

Walter Benjamin (2010) afirma que el silencio se apoderó de las relaciones 

humanas a partir de la Segunda Guerra Mundial, los cuerpos enmudecidos que regresaban 

del campo de batallas empezaron a tejer las relaciones sociales en las que ha primado 

la técnica y se ha desvanecido la comunicación. Para el filósofo alemán, narrar es una 

praxis social, el narrador es “la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo” 

(Benjamin 96) y la novela la presentación de lo inconmensurable de la vida humana; es 

decir, la búsqueda constante del sentido de la vida misma. Las palabras de Benjamin nos 

invitan a pensar al cuerpo como un narrador que apela la recuperación de una ética, en la 

que la verdad, como manifestación de justicia, anule el sentido de una vida fundamentada 

en la (narco) ostentación y sus distinguidos discursos de violencia. 

1.1. Los de la moto y las muñecas

En La condición humana (2005), Hannah Arendt expone la división entre el oikos 

(la casa), el espacio en el que se administra la vida desde sus necesidades biológicas y la 

polis (la ciudad), lugar de la vida política, de la comunicación y el honor social. Comunicar, 

ejercer la política, construir historia es lo que hace humana la vida. Esta doble estructura 

de la vida del hombre, será retomada por Agamben (2006) al plantear que la nuda vita 

aislamiento y confinamiento en sí mismo, a todo carácter ideal abstracto o intento de expresión por 
separado e independiente de la tierra y el cuerpo (Bajtin 24).” El cuerpo es entonces el punto de comunión 
de un pueblo, de una cultura y su significaciones están asociadas a la fertilidad, al desborde, a la abundancia, 
por eso es representado a partir de exageraciones (nariz, boca, barriga) que no participan de las reglas 
establecidas por el canon. Ver: Bajtin, Mijaíl. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. 
Madrid: Alianza, 2003.
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es la descripción de la vida humana como fenómeno biológico, reduciendo al hombre a 

homo sacer, desvestido de política, historia y lenguaje; es decir, desnudo de su condición 

civil. El concepto de nuda vita es fundamental en la filosofía de Agamben, el filósofo 

explica que la política moderna (biopolítica) se sustenta en comprender la existencia 

humana como un fenómeno biológico, colindante con lo animal; y a la vida como aquello 

que queda después de ser despojada de su condición y reconocimiento social. La nuda 

vita, la vida “uccidibile e insacrificable” es aquella a la que “[…] cualquiera puede matarle 

sin cometer homicidio […] despojada de cualquier derecho” (Agamben 233); una vida 

ejemplificada en los habitantes de los campos de concentración nazi o en la respiración 

de un cuerpo en estado vegetal, que sólo evoca la anatomía humana. El concepto de 

vida desnuda, el umbral en el que la bios (la vida cualificada) se fundamenta en la zoe 

(mera existencia biológico), es el espacio moderno de lo político, una invitación a pensar, 

como afirma Agamben, en que somos “ciudadanos en cuyo cuerpo natural está puesta 

en entredicho su propia vida política” (Id. 238). 

 Consideramos pertinente recuperar el concepto de vita nuda para comprender 

que los cuerpos (des)escritos en el corpus, dan cuenta de esa ausencia que caracteriza 

el habitus ostentoso; ya que tanto los sicarios, como las mujeres objeto, significan una 

reducción de la vida a su condición biológica, una materia física usada para ostentar 

violencia a partir de la velocidad de la muerte, y para exhibir poder desde la plasticidad de 

los cuerpos femeninos. Es en el vacío, en la separación ente “¨vida” y “humana” (Giorgi 

2008) en el que “viven” los personajes de las cuatro novelas, exponiendo el biopoder de 

la narco-violencia, y a los textos, como discursos que interrogan sobre el sentido de la 

vida humana; como afirma Giorgi (2008):

Si la “calidad de vida” es el valor que conjuga tanto las aspiraciones éticas como 
económicas de nuestra época (combina, en efecto, el confort con la moral), la 
literatura interroga, precisamente, qué es “la vida sin calidad”, qué es lo viviente 
desprovisto de reconocimiento social, económico, político, qué sucede cuando 
eso irrumpe en los lenguajes y en las gramáticas de la imaginación pública. (Giorgi 
23)

El corpus interroga, desde la voz de los personajes, el sentido que adquiere la vida 

humana en Colombia a partir del estallido del narcotráfico; o mejor aún, visibiliza cómo 

con el narcotráfico se reconoce la importancia del valor de las “cosas”. En las novelas, los 

cuatro narradores letrados, Fernando (Vallejo 1994), Gardeazábal (Álvarez Gardeazábal 

2002), Aguilar (Restrepo 2004) y Antonio Yammara (Vásquez 2011) leen en sus propios 

cuerpos la construcción de una nueva dimensión de la vida a partir de la emergencia del 

narcotráfico; a su vez, reconocen en el cuerpo exhibicionista y violento de los jóvenes 

sicarios y de las mujeres trofeo, los signos estéticos y éticos del nuevo estado patológico 

en el que la vida humana ha sido desnudada. 
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Tanto los jóvenes metralla, como las muñecas son construidos, y por ende 

constructores, del habitus ostentoso; nuevas voces de la heteroglosia11 social del 

narcotráfico, que vienen representadas narrativamente a partir de la negación de la 

vitalidad que connota el cuerpo grotesco (Bajtin 2003); entendido como símbolo de 

la unión entre lo social y lo corporal, el renacimiento del hombre mediante el aspecto 

público de la fiesta, la abundancia y fertilidad. El cuerpo grotesco es la celebración de 

la vida misma, o como dice Agamben, retomando a Deleuze, es la glorificación del 

“campo de inmanencia variable del deseo” (Agamben 86); por lo que, la representación 

de sicarios y mujeres-trofeo a partir de la negación del cuerpo grotesco, plantea una 

recreación ética de la estética del habitus ostentoso; es decir, visibiliza la vita nuda. 

Los cuatro textos construyen al sicario como una cosa veloz que mata, de ahí el juego 

metonímico, al ser reconocidos por el ruido de un motor que enuncia la fugacidad de la 

vida y la arbitrariedad de la violencia; mientras las mujeres, sujetadas a su rol ornamental, 

se construyen narrativamente a partir de lo que significa la belleza de su cuerpo, entre 

más bellas, más poderoso el hombre al que acompañan.

Consideramos que los textos de Vallejo (1994), Álvarez Gardeazábal (2002) 

y Vásquez (2011) enfatizan en la marginalidad social que simboliza el sicariato, 

describiéndolos como armas del negocio, y particularmente, a partir de su condición 

de no persona, en el nuevo país que empezó a nombrarlos como “desechables”. En 

La virgen de los sicarios (Vallejo 1994) los jóvenes amantes del narrador encarnan 

estéticamente la desaparición (Correa Ortiz 2012), la velocidad de la moto enuncia la 

vida desnuda y las ráfagas de las metrallas son la evidencia del aniquilamiento de lo 

humano; ni la fuerza tanática que connota el trabajo de Alexis y Wílmar, ni el amor 

profesado por Fernando es capaz de restituirle a los sicarios su condición de personas; 

Medellín, la ciudad en la que “SE PROHIBE ARROJAR CADÁVERES (Vallejo 46)” los 

condenó a exterminar y ser exterminados. 

Es la moto, como dispositivo de muerte, lo primero que visualiza Antonio 

Yammara (Vásquez 2011) cuando asesinan a Ricardo Laverde, “[…] vi la moto bajando a 

la calzada […] vi las cabezas sin rostro que nos miraban y la pistola que se alargaba hacia 

nosotros tan natural como una prótesis metálica […]” (Vásquez 49). La identidad de los 

sicarios no es relevante, de ahí la ausencia del rostro, pero la pistola, naturalizada en su 

cuerpo, es un distintivo de su condición de máquinas para matar. Tanto en la novela de 

Vallejo como en la de Vásquez, los sicarios irrumpen y se desvanecen, el anonimato y la 

clandestinidad de su trabajo, sumado a su condición de marginados sociales, no permite 

11. Entendemos por heteroglosia lo planteado por la teoría dialógica de Bajtin, es decir como el 
diálogo (perspectivas de enunciado) de diferentes niveles de expresión discursiva del lenguaje. La novela, 
como texto polifónico, presenta estéticamente dicha heteroglosia social, de esas diferentes y autónomas 
voces sociales que dialogan entre sí.
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que sean juzgados, y por ende que sean reconocidos como sujetos de derecho; y de ese 

apropiamiento criminal de la Ley, dan cuenta los dos textos. 

Por su parte, en Comandante Paraíso (Álvarez Gardeazábal 2002) los sicarios, 

son presentados como las armas que usa Londoño y su Ejército Nacional de Traquetos. 

A lo largo del texto, entre las confesiones de Gabriel, la explicación histórica y social 

del fenómeno del narcotráfico por parte del autor y la narración del Comandante, se 

leen las palabras de sicarios al servicio de Londoño que se dedican a “acostar gente” 

(matar), “interrogar clientes” (torturar) o servir de ratas de laboratorio, para entender 

cuánta droga puede llevar una “mula” (correos humanos). En los tres discursos hay una 

interrogación latente sobre el significado de la vida humana; el asesinato es un trabajo, 

en el que es posible aumentar los ingresos “presentándose ante la víctima escogida para 

anunciarle cuánto se le va a pagar por bajarlo. El hombre, generalmente se asusta y 

pacta cubrirse por la misma suma o por un cincuenta más, sin saber que un día después 

cae porque cae” (Álvarez Gardeazábal 139); la tortura describe la profesionalización de 

la violencia que caracteriza al paramilitarismo, “Lo nuestro siempre fue muy profesional 

y Jaime no creo que se haya equivocado nunca. Cuando nos mandaban gente que no 

sabía y que era inocente de todo, él la reconocía al rompe y jineteaba sobre ellas para 

por lo menos hacerlos sentir mulas de carga” (Id. 312); y la alusión a las personas como 

un animal de carga, narra la ausencia de vida y escribe el desplazamiento semántico que 

connota la brutalidad de la violencia del narcotráfico, “[…] qué me importaba que las 

mulitas llevaran de a una libra en una nalga postiza o en el fondo de la maleta” (Id. 149). 

Lo que narran los textos es la desarticulación entre cuerpo y persona, una 

separación violenta que anula la vida, cuerpos que son representados como signos de 

la ostentación violenta, a partir de cadáveres, pistolas, mulas, acostados, motos, que 

resignifican los límites de la condición humana y en los que se desdibuja la separación 

entre víctimas y victimarios. Si la representación del cuerpo grotesco se caracteriza por la 

exageración de partes, como la nariz, boca, vientre, órganos genitales, ya que éstas “[…] 

permiten trasponer los límites que hay entre cuerpo y cuerpo, y entre cuerpo y mundo” 

(Bajtin 2003 292); el cuerpo de los sicarios en las novelas niega la comunión con el 

mundo y la exageración violenta, corresponde a la naturalización de la violencia misma, 

que en Vallejo y Álvarez Gardeazábal adquiere tono de diatriba, como expusimos en el 

capítulo segundo; y en Vásquez una retórica de la orfandad, en la que profundizaremos 

en el último capítulo. 

La estética de la desaparición que construye socialmente el sicario, su cuerpo 

como discurso que comunica el mensaje de la muerte, se relaciona con la mujer-trofeo 

(Valenzuela, 2004); cuerpos que escriben el poder adquisitivo, signos de distinción del 
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narcotraficante. En los dos casos, el cuerpo puede ser entendido como lugar que construye 

sentido, y que permite leer qué se considera vida, qué significa ser joven, pobre y mujer. 

Si consideramos el negocio del narcotráfico como el paroxismo del capitalismo y, como 

afirma Monsiváis (2004), el episodio más lamentable del neoliberalismo económico 

moderno, las relaciones sociales que construye la emergencia narco pueden ser entendidas 

como una resemantización de las ya establecidas por los discursos hegemónicos; de ahí 

los nuevos significados que adquiere la cultura patriarcal en la (narco)visión de mundo, 

descrita en la construcción de lo femenino, que se basa en un proceso de cosificación, y 

por ende, un silenciamiento de la mujer como actor social.

En el corpus es posible leer tres representaciones de la construcción social de 

lo femenino; la primera se significa en la orfandad como símbolo del rol de víctima de 

la mujer en la guerra instaurada por el tráfico de drogas, y que es escrita en la historia 

de Maya (Vásquez 2011), huérfana de padre y madre, condenada al autoexilio junto al 

río Magdalena, huyendo de la violencia que hizo estallar a las ciudades colombianas y 

que naturalizó el ruido de la muerte, “[…] me había quedado sola, ya no había entre mi 

muerte y yo. Ser huérfano es eso: no hay nadie por delante, uno es el siguiente en la 

línea” (Vásquez 109). La segunda representación es la construida en el texto de Vallejo, 

en el que lo femenino se reduce a ser mala madre, reproductora de pobres y tiranos; lo 

que para el escritor, a lo largo de toda su obra, significa Colombia, “[…] no hay plaga 

mayor sobre el planeta que el campesino colombiano […]. Parir y pedir, matar y morir, 

tal es su miserable sino […] hijos de mala madre […]” (Vallejo 84). Los sicarios son hijos 

de la miseria y egoísmo que encarna lo femenino desde lo maternal, su destino es matar, 

y como madre perversa, Colombia los condena a ser deshechos sociales; aunque sea 

paradójicamente el amor materno, lo que motiva a que ellos sean asesinos. Como afirma 

Alonso Salazar (1990) en Medellín la devoción materna, a partir de los ochenta, empezó 

a expresarse con esta frase, “Madre no hay sino una, padre es cualquier hijueputa” 

(Salazar 199).

La tercera representación de la construcción de lo femenino, que leemos en 

Delirio (Restrepo 2004) y Comandante Paraíso (Álvarez Gardeazábal 2002), es la de 

mujer-cosa-trofeo, expresada en la sobreexposición de la “perfección” corporal, y de los 

nuevos cánones estéticos que circulan en los discursos sociales. La representación del 

cuerpo femenino como signo de la ostentación enuncia cómo la narcoestética no es sólo 

un asunto de arquitectura kitsch, de consumo desmedido o de joyas costosas; lo que narra 

es cómo la necesidad de distinción “se metió con el cuerpo y se propuso moldear senos 

y culos, cincelar caderas y muslos, corregir labios y respingar narices” (Valencia 2008); 

transformando a las mujeres en trofeos, muñecas que refuerzan el discurso patriarcal y la 

virilidad cuantificada en conquistas sexuales. En ninguna de las dos novelas, las mujeres-
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trofeo tienen voz, son signos de distinción del poder de los narradores e indicios de la 

hipermasculinización de los personajes poderosos, haciendo parte del paisaje” natural” 

que (des)dibuja la ostentación. 

El Midas (Restrepo 2004) afirma que su vida es oropel, y que lo de él “son 

hembritas a granel, top models, estrellitas de TV […] bellezas, así, flaquitas, mechuditas 

[…], una gata caliente para el frío de la noche” (Restrepo 24); el mismo tipo de mujer 

que le compra a la Araña para la resurrección de su hombría, después del accidente que 

le durmió para siempre la virilidad “[…] el par de muñecas empeloticas y haciéndole al 

mece-mece y al besuqueo con música disco y spot lights, muy boniticas ellas […] todo 

a pedir de boca […]” (Id. 103). El personaje ostenta su nueva condición social y poder 

adquisitivo en el uso placentero del cuerpo femenino; gatas, muñecas, luces nombran 

la cosificación y a la vez la sobreexposición de la belleza; por eso su rechazo a los 

cuerpos de las familiares de Pablo Escobar, deshumanizadas por la verborrea del Midas, 

transformadas en vulgares narcozorras, “gordas alharaquientas que bajan de una nave 

deportiva de un sorprendente color verde limón, tres rubionas teñidas […] tres nenorras 

de muy mal ver […]” (Id. 85), que van a su gimnasio, no sólo a higienizar el cuerpo, sino 

también su condición social. La respuesta negativa es la sentencia a muerte del Midas:

Un momento, egrarias damas, les digo con maña para que no me noten el 
disgusto soberano, a dónde creen que van […] a ustedes la demasiada plata se 
les nota al rompe, les digo por disimular, por no soltarles en la cara que sólo a 
unas narcozorras como ellas se les ocurre plantarse pestañas postizas para hacer 
spinning, que a las llantas congénitas no hay jogging que las derrote y que los 
conejos monumentales, el culo plano y las piernas cortas denotan un deplorable 
origen social […] dejar entrar tres mafiosudas de esa calaña, para colmo comadres 
de Escobar, significaba quemar el local, que a fin de cuentas no es sino fachada 
para el dinero en grande que proviene del lavado […] Váyanse con la competencia 
[…], les recomendé confiado en que Pablo, que ante todo es negociante, iba 
a estar de acuerdo […] Y según parece me equivoqué. […] porque antes que 
negociante don Pablo me resultó hombre de honor. (Restrepo 86) 

En Comandante Paraíso (Álvarez Gardeazábal 2002) la narración de Londoño 

sobre su recorrido histórico en el negocio, se ve marcado por el vicio de las mujeres, 

“[…] yo he hecho el amor a lo macho-macho con las mejores hembras (…), con unas 

burras preciosas y hasta con una perra gran danés que me trajeron adiestrada para 

que no fuera y me mordiera” (Álvarez Gardeazábal 332); pero particularmente por las 

reinas de belleza, símbolo de la perfección estética y en Colombia, un asunto de interés 

nacional. Lo que revela Londoño con su “pasión de mierda” (Id. 306) por las candidatas 

al Reinado Nacional de Cartagena es que la belleza se compra y que por ende connota 

poder:
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Y como en Colombia todo terminó teniendo precio, hasta nosotros, pues 
me le medí al reinado y me metí con esas mujeres […] Para el año siguiente 
como esa mujer me había tenido como en curso intensivo de comportamiento 
y aprendiendo todo ese poco de cosas y de costumbres de los ricos viejos, el 
que llegó a Cartagena con la ganadora fui yo. No sólo la habíamos mandando 
a Caracas a hacer un curso con todas las miss-universos sino que la habíamos 
hecho ir a España para que le hicieran los mejores vestidos y la mujer de Tittler 
me había negociado cuatro de los siete jurados extranjeros que trajeron llenos de 
pimpinelas desde los Estados Unidos y México […] Si iba a ser mío, que el país 
se diera cuenta de él… Todo se compra doctor, todo se compra en este país. 
(Álvarez Gardeazábal 306-308)

La descripción de la hombría de Londoño, a partir de sus hazañas sexuales, 

posiciona a la mujer en una lista entre perras y burras, que independientemente de 

las filias del narcotraficante, lo que visibilizan es la significación de animalidad que trae 

consigo el cuerpo femenino. Con relación al fetiche por las reinas de belleza, el cuerpo 

perfecto es sinónimo de poder económico en la sociedad colombiana, que a partir del 

acontecimiento del narcotráfico, le puso precio a todo; comprar cuerpos para ostentar 

poder, enuncia el axioma ético que construye las relaciones sociales del tráfico de drogas: 

la ausencia de humanidad. Así lo afirma Gardeazábal: “Como todo lo pueden comprar, 

todo lo pueden desperdiciar. Para ellos no importa la persona o su calidad humana sino 

el margen de eficiencia como instrumento o herramienta de la meta a conseguir” 

(Álvarez Gardeazábal 234, énfasis nuestro). 

 Gabriel Giorgi (2008) plantea que la noción de vita nuda de Agamben es 

material de las escrituras latinoamericanas contemporáneas, textos que interrogan la 

separación entre persona, cosa, animal, material biológico desde diversas perspectivas; 

una de ellas es la relación ambivalente que construye la violencia “con lo animal y lo 

animalizado” (Giorgi 11) y que el académico argentino ejemplifica a partir de la escritura 

de Fernando Vallejo. Consideramos, para concluir este apartado, que esa ambivalencia, 

señalada por Giorgi, puede ser leída en la totalidad del corpus, ya sea desde la (narco) 

taxonomía narrada desde el cuerpo femenino, o desde monstruosidad tanática de los 

sicarios, construidos como armas/cadáveres. Jóvenes y mujeres enuncian la crisis de 

sentido sobre la vida humana, y tal vez sea la misma ausencia de sentido un símbolo 

de la apoteosis social del narcotráfico. La respuesta puede construirse a partir de las 

palabras del Comandante explicando cómo ejecutará su revolución: “Lo que se busca 

son soldados que piensen, que sean humanos para que entiendan a quienes le ganan 

la batalla y tengan eso que les quitan a todos cuando entran al cuartel: sentido común” 

(Álvarez Gardeazábal 154).
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2. Colombia, un país de parias

En julio de 1973 el gobierno de Nixon funda la DEA, se inicia la cruzada mundial 

contra la droga y la legitimación internacional del liderazgo por parte de EEUU en 

políticas antinarcóticos. Paradójicamente los setenta son los años de mayor consumo 

de marihuana en Estados Unidos, mientras Nixon iniciaba la fumigación de cultivos 

ilícitos de cannabis en México y Jamaica, como primera medida para controlar el 

desenfreno narcótico de su país. En paralelo a la disminución de producción en estos 

dos países, inicia el narcotráfico en Colombia con las exportaciones de marihuana y 

con la llegada de traficantes gringos que se encargaron de suministrar la droga a la 

clase media norteamericana. En ese año el país empezó a cambiar; la formación de 

una organización estatal norteamericana, cuya misión aún es la de controlar el cultivo, 

fabricación, distribución y tráfico de droga a nivel internacional, significó para Colombia 

un endurecimiento de las políticas internas antinarcóticas, y fortaleció la relación de 

dependencia económica con los EEUU. La persecución que inició el Gobierno nacional 

construyó el andamiaje de ilegalidad y clandestinidad del tráfico de drogas y escribió las 

primeras líneas de la ola narcoterrorista: un negocio, condenado a la marginalidad legal, 

se apoderó de la Ley, solucionando los conflictos con violencia. 

A mediados de los años setenta inicia la erosión social del narcotráfico en el país 

y la financiación de diversas formas de actividad ilegal; para 1975 (Henderson 2012) los 

niveles de violencia en Colombia habían crecido considerablemente y aunque el dinero 

del narcotráfico aún no financiaba la revolución insurgente, ni ejércitos que combatieran 

a las guerrillas, la exportación de una tonelada y media al mes de cocaína a EEUU y la 

relativa permisividad social señalaban el futuro patológico del país. Henderson (2012) 

retoma el episodio de “la masacre de Medellín” ocurrida a finales de 1975, como un 

síntoma de los años de la peste, las décadas en las que Colombia se transformó en el 

país más violento del mundo:

Un incidente ocurrido el 22 de noviembre de 1975 ofrece una metáfora para lo 
que aguardaba en Colombia. Aquel día, una avioneta aterrizó en el aeropuerto de 
Cali. Debido a que no había recibido la autorización correspondiente, la policía la 
registró y descubrió que su carga consistía en 600 kilos de cocaína destinada a la 
venta en los Estados Unidos. Dado que un kilo de cocaína se vendía en Estados 
Unidos a 45 000 dólares, la carga de la avioneta, valía cerca de USD 27 millones. 
El incidente de Cali desencadenó una ola de violencia en Medellín, ciudad donde 
había se originado el vuelo. Durante la semana siguiente, 40 personas perdieron 
la vida a causa del frustrado envío. (Henderson 42)

Lo sucedido en “la masacre de Medellín” describe la nueva ética instaurada, un 

error de veintisiete millones de dólares costó cuarenta personas, y vaticina la dinámica 

que caracteriza a la sociedad colombiana, que como señalamos en el segundo capítulo, 
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construyó una topografía de la muerte nacional. Las novelas describen al país que se gesta 

con el acontecimiento del narcotráfico como un lugar ajeno; así lo narra nostálgicamente 

Fernando al regresar a Medellín (Vallejo 1994); Yammara que siente que le robaron su 

ciudad (Vásquez 2011), Aguilar viendo cómo Agustina pierde la razón (Restrepo 2004); 

y Londoño que con su vida renombra a Colombia desde un discurso bélico (Álvarez 

Gardeazábal 2002). Esta nueva geografía del país sentido como otro espacio, es un 

motivo argumental que atraviesa a todo el corpus y será construido a partir de una 

resemantización del cronotopo idílico12 de Bajtin (1989); por lo que en un primer 

momento definiremos el concepto bajtiniano, para después entender cómo opera en los 

cuatro textos. 

Como sabemos, para Bajtin (1989) el cronotopo determina la unidad artística 

(tiempo/espacio) de la obra literaria, por lo que el análisis realizado por el teórico ruso 

a los diferentes tipos de cronotopo ha permitido entender el desarrollo histórico de la 

novela como género narrativo. Una tipología de cronotopo es el idílico, caracterizado 

por la relación, casi orgánica, que se construye entre el tiempo (eventos) y el espacio 

(lugar); para Bajtin los eventos más importantes de los personajes, y sobre todo del 

héroe, tienen sentido en un lugar que connota pertenencia, ya sea el país, el pueblo o la 

casa materna: “La vida idílica y sus acontecimientos son inseparables de ese rinconcito 

espacial concreto en el que han vivido padres y abuelos, en el que van a vivir los hijos y 

los nietos” (Bajtin 376); por lo que en la gran mayoría de las veces, el cronotopo idílico 

está asociado a una relación simbiótica con la naturaleza –Bajtin pone de ejemplo al 

Werther de Goethe– y a una idea de futuro esperanzador. 

¿Cómo es posible abordar el análisis del leiv motiv de Colombia como un espacio 

ajeno, violento y perdido, desde una resemantización del cronotopo idílico? Las cuatro 

novelas construyen narrativamente al país (espacio) a partir de los acontecimientos 

(tiempo) de sus héroes, cuyas vidas han estado marcadas por el tráfico de drogas; no 

sólo por su condición de líderes, participantes o testigos del negocio (Vallejo 1994), 

Comandante Paraíso (Álvarez Gardeazábal 2002), Midas McAlister (Restrepo 2004) y 

Ricardo Laverde (Vásquez 2011)–; a la vez, porque es imposible reconstruir la historia 

nacional de los últimos cuarenta años sin el acontecimiento del narcotráfico.

12. El tiempo y el espacio para Bajtin son categorías que permiten conocer al mundo, el cronotopo 
como vínculo de las relaciones temporales y espaciales posibilita  comprender la realidad que construye 
la novela y organiza narrativamente la representación de la misma. En su estudio sobre la teoría de 
la novela, Bajtin (1989) realiza un recorrido histórico sobre el desarrollo del cronotopo en la narrativa 
europea, y retoma las significaciones de idilio (ideal, bello, perfección amorosa) en el desarrollo de la 
novela. En el cronotopo idílico confluyen vidas realizadas amorosamente, que construyen sus historias en 
espacios de protección e intimidad, como el país natal o el hogar; a partir de una narración en la que los 
mínimos gestos de la cotidianidad son sublimes, recreando muchas veces condiciones de vida feudal. La 
significación idílica ha influenciado en la literatura occidental en la novela regional, en la novela sentimental 
de tipo rousseauniano, en la novela familiar y en la generacional.
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Colombia es construida y presentada como un espacio en el que los héroes 

naturalizaron a la violencia, la visión esperanzadora de futuro se deshace y los hechos 

narrativos adquieren sentido en esa ausencia de mañana. Por ejemplo, Fernando, el 

narrador de La virgen de los sicarios (Vallejo 1994) después de ver el cuerpo de Wílmar 

en el anfiteatro, sale a caminar por Medellín entre los muertos vivos a tomar el primer 

bus que lo lleve a la muerte; Comandante Paraíso (Álvarez Gardeazábal 2002) regresará 

triunfante, porque los días del perico (cocaína) no han terminado y el Paraíso sólo se 

alcanza con violencia; Aguilar y Agustina (Restrepo 2004) seguirán juntos en medio de 

la demencia generalizada en una sociedad que sigue denegando el virus que padece; y 

Antonio Yammara (Vásquez 2011) regresa a Bogotá, condenado a vivir con miedo y a 

estar solo, tras el abandono de su mujer y su hija. 

William Ospina (2013), afirma que la vieja Colombia se murió el 9 de abril de 1948 

con el asesinato de Gaitán y que la nueva aún no ha podido nacer; la principal razón es el 

modo de gobernar al país por parte de una oligarquía que perpetúa la marginalidad, y por 

ende, las manifestaciones de violencia; lo que justifica, para Ospina (2013), el discurso 

resentido de los capitalistas parias y el establecimiento de nuevas normas sociales:

[…] el clima moral que se impuso en Colombia cuando una generación de 
empresarios resentidos encontró la manera de enriquecerse al margen de la ley, 
y consiguió no sólo comprar a los jóvenes para que se convirtieran en verdugos, 
sino imponer sobre la sociedad su chantaje […] el dilema tenaz de colaborar o 
morir. (Ospina 217)

El dilema ético que genera el narcotráfico, escoger entre plata o plomo, 

marca las posturas sociales que son reconstruidas en las cuatro novelas, pautando los 

acontecimientos de los héroes, y por ende la falta de un sano sentido de pertenencia con 

el país. La aprobación social es presentada en Delirio (Restrepo 2004) y Comandante 

Paraíso (Álvarez Gardeazábal 2002); por el contrario, La virgen de los sicarios (Vallejo 

1994) y El ruido de las cosas al caer (Vásquez 2011) visibilizan la condena; y aunque 

el rechazo o la colaboración generen dos cosmovisiones diferentes, en las dos opciones, 

Colombia deja de ser un espacio para escribir futuro. Esta sentencia antidílica atraviesa las 

cuatro novelas, cobra sentido en la figura histórica de Pablo Escobar y refuerza el papel 

político de la literatura, como discurso que impugna la naturalización de la violencia en 

la sociedad colombiana. 

“Medellín está cambiando. En los años que dejé de verla, que son los que llevan 

haciendo su obra de misericordia los sicarios, se volvió otra” (Vallejo 2013 29); afirma 

el narrador de la última novela de Fernando Vallejo, Casablanca la bella, avatar 

autobiográfico del escritor, que regresa de México para encontrarse con las mil caras que 

tiene la muerte en Colombia. En este texto el cronotopo de la casa significa la decadencia 
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y caos del país; en El desbarrancadero (Vallejo 2008) es la enfermedad de su hermano 

el rosto de la parca y en La virgen de los sicarios (1994) Wílmar y Alexis y su “obra de 

misericordia”, enuncian, a partir de los asesinatos, ese otro lugar que es Colombia. El 

tono de diatriba que caracteriza la obra de Vallejo (Vaggione 2013) construye no sólo 

una imagen de brutalidad del país, sino que permite leer, en las palabras del narrador, un 

dejo de nostalgia y de pérdida simbolizada en la antigua casa paterna, Santa Anita, en los 

boleros, como Senderito de Amor, en los recuerdos de infancia; imágenes violentadas 

por el ruido de los vallenatos, los buses, las metrallas y la ausencia de futuro condensada 

en una generación de jóvenes que empezaron a rezarle a la virgen para matar sin 

miedo. La visión que construye Vallejo de Colombia es apocalíptica: “Aquí nadie es 

inocente, cerdos” (Vallejo 28); “Treinta y tres millones de colombianos no caben en toda 

la vastedad de los infiernos” (Id.51); “Que venga lo que venga, lo que sea, aunque sea 

el matadero del presente” (Id.97); “El pobre surrealismo se estrella en añicos contra la 

realidad de Colombia” (Id.8). La diatriba contra la patria se escribe desde el cinismo y 

la contradicción, de ahí que el rechazo al narcotráfico se narre desde la pulsión erótica 

y a la vez tanática que se simboliza en los cuerpos de los amantes; la oposición se gesta 

desde el odio a un país que ya no existe, y que sólo puede leerse desde el vacío escrito 

por los asesinatos de los jóvenes sicarios. 

El texto de Vásquez, desde la voz de Antonio Yammara, anuncia que va a narrar 

la vida de Ricardo Laverde, condenada a repetirse por el sino de la violencia en el país: 

“[…] esta historia, como se advierte en los cuentos infantiles, ya ha sucedido antes y 

volverá a suceder” (Vásquez 15). Colombia en la novela se escribe desde el sentir de 

una generación representada por el narrador y Maya, que creció en los años ochenta, 

testigos de la oleada narcoterrorista, cuyos atentados y magnicidios marcaron el sentido 

de extrañeza patriótico; y para hacerlo se remonta a los orígenes del narcotráfico en el 

país, a partir de la historia de la aviación nacional y de la llegada de los Cuerpos de Paz a 

finales de los sesenta. Elena Fritts, la madre de Maya, llega en 1969 a un país, que para 

1989, sería otro:

«Le cambiaron al país», dijo Maya. «Ella llegó a un sitio y veinte años después ya 
no reconocía. Hay una carta que siempre me ha fascinado, es de finales del 69, 
una de las primeras. Dice mi madre que Bogotá es una ciudad aburrida. Que no 
sabe si pueda vivir mucho tiempo en un sitio donde nunca pasa nada». (Vásquez 
230)

Colombia es construida y presentada en esta novela como un espacio huérfano, 

en el que, los que rechazaron la idolatría por el dinero y el poder, decidieron huir. Si 

Medellín simboliza a Colombia en el obra de Vallejo, Bogotá en El ruido de las cosas 

al caer es el país amurallado por el miedo y la desconfianza; si en Vallejo Colombia 

es un cementerio, en Vásquez es un edificio en ruinas: “[…] una parte de mi ciudad 

195



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 01  Abril 2016

me fue robada” (Vásquez 66); “[…] mi familia estaba a salvo todavía: a salvo de la 

peste de mi país […]” (Id.216); “Colombia produce escapados […] cuántos se hicieron 

temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se hundía en el miedo, en el 

ruido de los tiros y de las bombas sin que nadie hubiera declarado ninguna guerra […]” 

(Id.254). La orfandad nacional, simbolizada en Maya, connota abandono y ausencia de 

un futuro esperanzador, a la vez apela al estado de crisis social que provocó que algunos 

se sintieran desamparados, como Antonio Yammara; y otros se quedaran condenados 

a la soledad absoluta, como el personaje de Maya, como Fernando el narrador cínico, 

como los sicarios sin patria. 

Por otro lado, la representación de la aprobación social de la que gozó(a) el 

narcotráfico aparece en las otras dos novelas. En Delirio, (Restrepo 2004) la voz narrativa 

del Midas funciona como dispositivo para comprender, no sólo la locura de Agustina, 

sino cómo la familia Londoño lavaba dinero de Pablo Escobar. El arribismo del Midas, del 

que nunca sabemos el verdadero nombre, reafirmando el significado de simulación que 

adquiere el ostentar, da sentido a la demencia generalizada de la sociedad colombiana y a 

la vez resignifica el imaginario de los Mágicos; su nombre apela al don mítico de tocar las 

cosas y transformarlas en oro, y él como lavador de dinero, hacía justamente eso: “[…] 

y cuando Escobar coronaba su embarque de coca en los USA, les devolvía su inversión 

de nuevo a través Midas, pero ¡oh magia!, pero esta vez venía en dólares […]” (Restrepo 

64). El país tal como es construido en la novela de Restrepo, a partir de la voz cómplice 

del arribista, es el reino Pablo Escobar (nombrado setenta veces en el texto), él determina 

el destino de sus ciudadanos y enuncia las dos opciones de sus súbditos, colaborar o 

morir; “[…] cualquiera se podía morir, según el derecho que san Escobar otorga sobre 

las vidas de los que se enriquecen a expensas suyas […]” (Id.65); “[…] Su majestad el rey 

don Pablo, soberano de las tres Américas” (Id.71); “[…] la verdad es que el gordazo ya 

nos comió a todos crudos, y es por eso que tiene la barriga tan inflada” (Id.: 73); “Padre 

de la Patria” (Id.103); “ no por nada él es el Patrón y sabe cómo tiene que rotar a su 

personal” (Id.131).

Colombia como tierra sometida al poder del narcotráfico anula cualquier 

posibilidad de futuro reconciliador. La novela reconstruye los años más duros de la 

oleada narcoterrorista, retoma la explosión de la bomba del DAS y la adjudicación de los 

atentados a los extraditables, liderados por Escobar. El remesón de las bombas, como 

indicio, señala “el punto de quiebre” narrativo y da inicio a la caída del Midas como 

testaferro y a la revelación de la verdad que sana a Agustina; la ira del dueño del país 

por la posible firma del Tratado de Extradición hace estallar a la nación, derrumba el 

teatro que había construido el Midas McAlister y permite que el silencio cómplice de la 

sociedad sea cuestionado. Aunque el conocimiento de la verdad permita que Agustina, 
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la loca, retome el juicio; el encierro de McAlister en la casa materna, escapando de la 

DEA y huyendo de Pablo Escobar por violar el honor familiar y no aceptar a las tres 

“narcozorras” en el gimnasio, señala su condena a vivir en el olvido, como el “[…] 

profeta del fin de los tiempos, amén” (Restrepo 292).

Por último, Comandante Paraíso (Álvarez Gardeazábal, 2012) construye, a 

través del relato histórico del narcotráfico, un país violento desde sus orígenes; dinámica 

social y política que se agudiza a partir los años setenta con la influencia norteamericana, 

la ausencia del Estado en zonas apartadas de la capital, la formación de los primeros 

grupos guerrilleros, la debilidad democrática y el inicio del negocio. Como ya lo 

señalamos en este texto se yuxtaponen diversas voces que reconstruyen la heteroglosia 

social del narcotráfico en el país, trabajando narrativamente como engranajes que dan 

relevancia a la figura de Enrique Londoño, cuyo alias da título a la novela y confirma 

la apoteosis social del negocio del tráfico de drogas en los primeros años del siglo XXI. 

Si los anteriores textos cumplían metafóricamente su función de oráculo, narrando la 

ausencia de esperanza; Comandante Paraíso visibiliza que Colombia es un país sin 

futuro, a la que regresan como vencedores, aquellos que a mediados de los años noventa 

fueron vencidos por el Gobierno y extraditados a EEUU, y que bajo la voz de Londoño 

le piden al autor que se encargue de difundir su verdad:

Nos volvimos una multinacional y como nadie sabe ahora quiénes con los que 
trabajan, esto va para largo. Publique entonces todo lo que ya tiene listo, todo 
lo que ha recogido, todo lo que le he contado, pero deje la puerta abierta, las 
crónicas de los tiempos del perico no se han acabado. Habrá mucho, pero mucho 
más qué contar antes que ganemos el Paraíso. (Álvarez Gardeazábal 343)

 La vida de Londoño puede ser entendida como el símbolo de la historia del 

narcotráfico, y por ende, como el héroe que significa al cronotopo antidílico. Hijo de La 

Violencia inicia en el negocio como contrabandista en el sur del país, posteriormente 

empieza a traficar con marihuana, vive en la selva dónde aprende cómo procesar la 

pasta de coca, para después incursionar con el tráfico de cocaína. Con el dinero ganado 

logra comprar políticos, financiar campañas, negociar su condena, invertir las ganancias 

del tráfico en la Bolsa de Nueva York y financiar la formación de grupos paramilitares 

que limpien al país de la guerrilla, de los curas, de los gringos, “Si el Ejército Nacional 

no libra la batalla para defender al país de esos gringos abusivos, nosotros sí la damos 

y la ganamos” (Álvarez Gardeazábal 54); y de los políticos corruptos, “[…] vamos a 

perseguir no solo a los empleados públicos que cobran comisión” (Id.324). El sueño del 

Comandante de higienizar a la sociedad colombiana implica presentar al país como un 

campo de batalla en el que es imposible reconocer al enemigo, porque todos los actores 

están contagiados por el dinero del narcotráfico; ese mismo que los quiere exterminar. El 

avatar autobiográfico del autor que entrevista a Londoño y a sus sicarios, se formula una 
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pregunta cuya respuesta refuerza la representación del país como campo batalla y que 

cuestiona, a la vez, el poder norteamericano de “democratizar” al mundo, sustentado en 

lo que Henderson (2012) llama “Nostalgia de Vietnam”: “¿Pero tendrán lo colombianos 

que volverse vietnamitas para que los gringos entiendan que han perdido la batalla de las 

drogas?” (Id.318). El futuro descrito en el texto es devastador; el mito de la violencia, que 

según Daniel Pécaut (2001) nos define, sigue repitiéndose con el regreso de Comandante 

Paraíso. 

La ostentación figurativizada a partir de cuerpos (signos) que narran el arribismo 

social, la profesionalización de la violencia y su ética nihilista, el espacio bélico en el que 

se ha transformado el país, huérfano de vida, gobernado por el dinero y las balas, enuncia 

y confirma la apoteosis social del narcotráfico. El narcotraficante, narrado a partir de 

la figura de Enrique Londoño, habitante distinguido del habitus ostentoso, connota 

crueldad, violencia, miedo y terror; pero a su vez, significa redención, reconocimiento y 

glorificación, una aporía que Comandante Paraíso resuelve simbólicamente, al vaticinar 

que los traquetos son los referentes históricos de la nueva Colombia, el país en el que la 

violencia aún significa. 

3. ¿Dónde está la vida? 

El 28 de junio del 2004, Salvatore Mancuso, Ramón Isaza e Iván Roberto Duque 

Gaviria, alias “Ernesto Baez” se presentaron al Congreso de la República, para justificar 

los delitos cometidos por las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC13. La visita por parte 

de los tres Comandantes paramilitares más poderosos del país al “santuario democrático 

nacional”, narrada por los medios de comunicación como un gran espectáculo (de 

violencia), señaló simbólicamente el sometimiento de la Justicia a ese nuevo Estado 

paralegal gestado desde y con el narcotráfico. Las palabras de los Jefes paramilitares 

fueron aplaudidas y reconocidas políticamente como si hubiesen sido dichas por unos 

nuevos padres de la patria, y pudieron ser leídas como un canto reivindicador de esa “paz 

13. Como parte del proceso de desmovilización de los paramilitares, iniciado en el 2003, los 
líderes se presentaron para justificar frente al Senado de la República, las acciones terroristas de las 
Autodefensas Unidas de Colombia AUC y para exigir modificaciones a la Ley para que fueran procesados 
por los delitos cometidos, una vez desmovilizados. La visita visibilizó las estrechas relaciones de algunos 
congresistas con los paramilitares y su poder de influir en la política, promoviendo candidaturas en zonas 
de su dominio, hasta el asesinato de candidatos que se oponían a ellos. La intimidación política generada 
en las elecciones parlamentarias del 2001 en las zonas paramilitares fue sentida como una situación 
que evocaba los años más duros del enfrentamiento bipartidista a mediados del siglo XX: “Durante las 
elecciones de 2002, la presión de los paramilitares permitió candidatos presentes sin opositores, algo que 
no se veía desde las épocas de la Violencia, medio siglo antes” (Henderson, 2012:280). En la actualidad 
Mancuso está en EEUU pagando una condena de narcotráfico, en sus declaraciones ha revelado alianzas 
políticas que involucran al ex Presidente Álvaro Uribe; por su parte, Ramón Isaza y Ernesto Baez están 
presos en Colombia. 
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traqueta” que se ha enunciado desde el habitus ostentoso, y que se caracteriza por un 

discurso antioligárquico y contrainsurgente. 

La voz de Londoño anunciando que limpiará al país de oligarcas y guerrilleros, 

enuncia a su vez la instauración de un nuevo orden legal que se fortifica con la ausencia de 

Estado; las mismas razones pueden ser leídas en los argumentos de Mancuso, “Verdadera 

epopeya de libertad de la nación y del Pueblo colombiano, cuando se hizo cuestión de 

vida o muerte, asumir con dignidad la defensa de la patria […] El juicio de la Historia 

reconocerá la bondad y la grandeza de nuestra causa”; o en las gestas del “paraco”14 

Ayerbe, narradas por el Midas McAlister (Restrepo 2004), presunto responsable de una 

masacre, al defender su patrimonio familiar de invasores, asumiendo la defensa de la 

patria:

[…] José Luis Ayerbe, que tenía encima a la prensa por una masacre de indios 
en el departamento del Cauca, de donde es esa familia suya tan tradicional y 
tan patrocinadora de paramilitares, porque hacía un par de meses los Ayerbe 
habían mandado a su tropita particular de paracos a espantar indios invasores de 
unas tierras realengas que según Jorge Luis le pertenecían legitimaste desde los 
virreyes, nada fuera de lo normal, recurrir a mercenarios es lo que se estila para 
controlar casos de invasión, sólo que esta vez a los paracos se les fue la mano en 
iniciativa y se pusieron a incendiar los tambos de los indios con los indios adentro. 
(Restrepo 38) 

El habitus ostentoso distingue un estilo de vida escrito desde la violencia;  enuncia 

a una nación enferma, perdida y apocalíptica (Vallejo 1994), sin padres (Vásquez 2011), 

vacía de razón (Restrepo 2004) y condenada al simulacro del oropel (Álvarez Gardeazábal 

2002); y a la vez es el espacio social vacío de legitimidad entre el Estado y la población; 

es decir, el signo de un Gobierno paralelo que fomentó la expansión paramilitar en el 

país, después de la muerte de Pablo Escobar, y que ha escrito un capítulo horroroso 

de la tragedia humana del Conflicto, en la que el inerme, como Yammara (Vásquez 

2011) o Agustina (Restrepo 2004); o los jóvenes marginados, como Alexis o Wílmar 

(Vallejo 1994), y los “justicieros” como Comandante Paraíso (Álvarez Gardeazábal 2002) 

cuestionan el sentido de la vida. 

Para María Teresa Ronderos (2014) lo sucedido en Colombia desde mediados 

de los años noventa hasta la primera década de este siglo puede ser considerado como 

“nuestra era nazi” (Ronderos 220), argumento que cobra fuerza al relacionarlo con el 

estudio Y refundaron la patria (López 2010) que señala a las AUC como la federación 

de carteles del narcotráfico más grande que ha tenido Colombia; afirmando que con el 

paso del tiempo, y después de ese año cero que señala la muerte de El Patrón en 1993, 

lo que ha cambiado es el nombre de los carteles, pero no el modus operandi: el uso 

14. Paraco es el término popular usado en Colombia para designar a los paramilitares. 
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repetitivo e indiscriminado de la violencia como dispositivo de control. Esa refundación de 

la patria ejercida por narcotraficantes y paramilitares, de la que da cuenta Comandante 

Paraíso (Álvarez Gardeazábal 2002) deja escrita su brutalidad en la cifra de desaparecidos 

y olvidados por la fastuosidad de la violencia, condiciones del Colombian dream:

El Estado colombiano no fue tomado por una dictadura militar. Los avances 
judiciales apenas permiten estimar que una tercera parte del poder político y 
estatal fue capturado por estructuras de poder organizado con componentes 
armados, financieros, mafiosos y políticos.

Sin embargo, en democracia, Colombia ha tenido tres veces más desaparecidos que 
las tres dictaduras militares del Cono Sur sumadas. Esa es la horrorosa magnitud 
de la tragedia humanitaria y democrática que causaron quienes propusieron 
refundar la patria. (López 78)

Los dieciséis asesinatos que (d)escriben el peregrinaje de Fernando y Alexis por la 

ciudad de Medellín, la velocidad con la que las balas los aniquilan, corresponde también 

a la rapidez del olvido de la sociedad colombiana frente a la muerte: “Sí niño, esta vez sí 

me parece bueno lo que hiciste, aunque de malgenio en malgenio, de grosero en grosero 

vamos acabando con Medellín” (Vallejo 42). Los seres anónimos que reconfiguraron la 

topografía nacional son construidos en las historia de Laverde y su asesinato en una 

calle del centro de Bogotá, “[…] cayó al suelo y yo caí con él, los dos cuerpos cayendo 

sin ruido […]” (Vásquez 49);  en los torturados sin nombre y sin voz que leemos en los 

testimonios de los sicarios de Londoño, “Los tapiamos en ese sótano con un vaso de 

agua y pan …allá deben estar los esqueletos …” (Álvarez Gardeazábal 125); o en la 

muerte de la bailarina, “burócrata del tormento”, que pasa de ser Dolores a un simple 

cadáver: 

[…] allí sobre mi aparato vi que yacía Dolores toda desarticulada, como si la 
hubieran desnucado al amarrarla y hacerle demasiado fuerte hacia atrás con la 
correa, como si la hubieran descuartizado […] ¿Está muerta? Está hijueputamente 
muerta, dijo la Araña, muerta, muerta, muerta, para siempre, pero muévete, 
Midas my boy, no te quedes ahí parado poniendo cara de duelo porque esto no 
es un velorio, lo del luto y las condolencias dejémoslas para más tarde que ahora 
tenemos que deshacernos de este cadáver. (Restrepo 172)

Es en la literatura, en la práctica de escribir, donde se gesta el cuestionamiento 

al habitus ostentoso y de su capacidad de alterar la vida social del país. En los cuatro 

textos es posible leer cómo en el estilo de vida del oropel y del simulacro, la violencia es 

un lenguaje con una gramática propia que se escribe en los cuerpos de los sobrevivientes, 

víctimas y victimarios; pero sobre todo, en el vacío que dejan de los ausentes. 

Donde está la vida es la pregunta que construye la ostentación como tema y topo 

que figurativiza la violencia del narcotráfico, el estilo de vida fastuoso en el corpus posibilita 
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inferir, desde las dos posturas señaladas, cómo el nuevo sentido de lo humano deshace la 

contraposición entre víctima y victimario, imposibilitando la permanencia de la dicotomía 

entre buenos y malos. Cuerpos/arma, mujeres trofeos, enfermos, huérfanos, habitantes 

del Reino Escobar son víctimas y victimarios, en ellos se escribe la responsabilidad 

compartida de la sociedad colombiana que ha sustentado la narcoapoteosis; y aunque, 

como afirma Álvarez Gardeazábal, (2002) no es fácil dar cuenta de la violencia humana, 

el espanto del oropel ha triunfado con la naturalización de las muertes violentas: 

No es fácil dar cuenta de la violencia humana. En tiempos violentos, en tiempos 
de violencia generalizada como la que hemos estado viviendo desde hace años, 
siempre queremos negar nuestra propia responsabilidad en ella. 

Si los colombianos generalizáramos todos los muertos que hemos tenido desde 
cuando comenzó esta revolución del narcotráfico, el fenómeno sería casi igual 
a las matanzas de Stalin y mucho pero mucho mayor a las de Castro en Cuba. 
Pero como aquí puntualizamos cada caso para no caer en la generalización, cada 
muerte tiene su explicación puntual y no hace parte del violento contexto en 
donde tarde que temprano terminarán metiéndose los estudiosos cuando vean las 
espantosas cifras de muertos violentos que entregamos cada año durante estas 
calendas. (Álvarez Gardeazábal 330)
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Política, mercado y literatura. Revisitando el boom de
la narrativa latinoamericana de la década del ´60

Valeria A. Caruso
(Universidad de Buenos Aires, Argentina)1

Resumen: Este artículo explora las interpretaciones dominantes en el campo 
historiográfico referidas a las particularidades que adquirió la literatura latinoamericana 
durante las décadas del ´60 y ´70 del siglo pasado, atravesada por el denominado boom 
de las letras del subcontinente a escala planetaria. Para ello, se analiza la incidencia de 
la Revolución Cubana en la articulación de dicho fenómeno, y la intervención de los 
dispositivos de mercado en su configuración. Luego se evalúan los manifiestos intelectuales 
y literarios que circularon entre mayo y julio de 1971 vinculados al Caso Padilla, los cuales 
señalan un momento de quiebre y ruptura de los colectivos de intelectuales forjados en 
torno a Cuba y al mercado editorial.

Palabras claves: Literatura, política, mercado, Revolución cubana, boom.

Abstract: This article explores the dominant historiographic interpretations of some of 
the characteristics acquired by Latino American literature during the 60’s and 70’s, as 
it underwent a literary subcontinental boom worldwide. We analyze the influence of the 
Cuban Revolution in the articulation of such phenomena and the intervention of market 
devices in its configuration. We also evaluate the intellectual and literary manifestos 
present between May and July in 1971 linked to the Padilla Case, which constituted a 
tipping point for the intellectual collectives built around Cuba and the publishing market.

Keywords: Literature, political, market, Cuban Revolution, boom.

Introducción

 En este trabajo proponemos revisar las interpretaciones dominantes en el campo 

historiográfico referidas a las características que adquirió el mundo de la literatura 

latinoamericana durante la década del ´60. En particular, nos interesa reexaminar los 

1. Doctoranda en Historia por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Licenciada y profesora en 
Historia de la Facultad de Filosofía y Letras, UBA. Docente de la cátedra de Historia Social General de la 
Facultad de Filosofía y Letras, UBA. Integrante del proyecto UBACYT “Política, asociaciones y espacio 
público: prácticas y representaciones en el peronismo (1943-1976)” que dirige el Dr. José Omar Acha, 
radicado en el Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, Facultad de Filosofía y 
Letras, UBA.
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postulados establecidos por Claudia Gilman (2003), en su ya clásico La Pluma y el Fúsil, 

dado que esa obra ha inaugurado una perspectiva analítica que ha funcionado como una 

suerte de doxa interpretativa al momento de analizar la intervención de los intelectuales 

en el espacio público durante los años ´60. En ese sentido, consideramos pertinente 

reexaminar dichos postulados a la luz de nuevas claves conceptuales que nos permitan 

repensar las relaciones entre arte y política durante los sesenta.

 Esta revisión surge a partir de la advertencia de un conjunto de obras historiográficas 

que en retrospectiva, han evaluado las características que adquirieron los ámbitos 

culturales durante los ´60 en relación a los efectos de su politización.2 En estas, la 

“primacía de los fines políticos” habría marcado con especial énfasis las preocupaciones 

de quienes llevaron adelante distintas prácticas artísticas. Esta cuestión, habría incidido 

en la obturación de distintos procesos de experimentación artística. El trabajo de Gilman 

–al que hemos referido anteriormente–, es deudor y forma parte de esas perspectivas.3 

Desde el título de la obra nos adelanta la disyuntiva que habría signado la tarea de los 

literatos latinoamericanos entre 1959 y 1971, a través de la cual estructura el prisma con 

el elige observar la época que busca comprender: aquella atravesada por la emergencia de 

un prominente campo transnacional de las letras del subcontinente que terminó anulado 

por las interferencias políticas que irradió la Revolución Cubana entre sus miembros.

En este punto nos gustaría establecer el principio de la duda. Es decir, ¿en qué 

medida los actores de esa época, para ser más precisos, los escritores que en ese 

entonces conformaron parte de esa comunidad literaria latinoamericana, pensaron, 

vivieron y actuaron durante el período, bajo la égida de esa disyuntiva en los términos 

que los plantea la autora? Una pista para resolver ese interrogante lo suministra Susana 

Cella (1999), quien al analizar la renovación de la crítica literaria argentina surgida en el 

período, observa la emergencia de “una época más afirmativa que deceptiva, enfática y 

polémica, cuyos protagonistas se atrevieron a poner en tela de juicio todos los valores 

y normas transmitidas y vistas, en el obscurantismo ideológico. De ahí entonces el 

gesto de rechazo, de oposición, de proclama y manifiesto” (9). En ese contexto, “la 

literatura se redefine en tanto se cuestiona en su lugar de ‘bellas letras’, patrimonio 

de espíritus sensibles o contemplativos; sin embargo, la crítica va más allá del mero 

rechazo, también objeta la idea de la literatura como pura comunicación –explícita, sin 

ambigüedades, directa, didáctica– de postulados sociales y políticos; se trata entonces de 

revisar la relación entre arte y política, y de ligar la literatura a la historia de un modo 

nuevo. El abandono de toda idea de atemporalidad es visible en la inmersión plena en la 

historia, lo que lleva al rechazo y la condena de ‘neutralidad’ respecto de los sucesos, o 

2. Entre las que se destacan Sarlo (1985); Sigal (1991); Terán (1991); Mestman (1993), (1997), 
(2008); Longoni y Mestman (2008); Longoni (2014).

3. Dentro de esa perspectiva se inscribe el texto de De Diego (2001).
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de distanciamiento del presente; al revés, el presente es el tema y es el punto de partida 

de toda reflexión, de toda acción” (Ibid.). Al respecto, Diana Sorensen (2007) al analizar 

las condiciones simbólicas y materiales que posibilitaron la construcción de una identidad 

cultural latinoamericana durante la década del ́ 60, plantea que por entonces se creía que 

la cultura podía jugar un papel importante en las transformaciones políticas y sociales 

“y la escritura fue precisamente el ámbito en el que las contradicciones culturales y 

políticas de una época fueron realizadas y representadas” (10). Es decir, ambas autoras 

advierten al lector acerca de las distancias no sólo temporales, sino también, posicionales 

de críticos y literatos respecto a sus obras, y a la manera en que estas se relacionaban 

con su contexto de producción. 

En ese sentido, consideramos preciso resituar autores, textos e ideas para así 

aproximarnos con mayor precisión al sentido que los originaron, como también, a 

las preocupaciones que los motivaron, y de esa manera evitar lo que Quentin Skinner 

(2007) denomina “mitología de la prolepsis”. Esto es, un “tipo de mitología que estamos 

inclinados a generar cuando estamos más interesados en la significación retrospectiva de 

una obra o acción históricas dadas que en su significado para el propio agente” (137). 

Advertimos una suerte mitología de la prolepsis en las interpretaciones dominantes 

en el ámbito historiográfico destinadas a la comprensión de las relaciones entre arte y 

política en los ´60 y ´70. En tanto, sus criterios interpretativos –a nuestro entender–, 

obedecen más a las características que adquirieron las ciencias sociales en la Argentina 

luego de 1984, que al sentido que los actores que analizan buscaron darle a sus acciones. 

Tras la finalización de la última dictadura militar que gobernó el país, se impuso entre los 

investigadores un criterio de observación que, en lugar de comprender las motivaciones 

de lo recientemente acontecido, los inclinó a juzgar las experiencias anteriores como 

obturantes del desarrollo de las ciencias y de las artes por la opción de los intelectuales a 

la política en términos revolucionarios. De allí, que quienes llevaron adelante ese proceso 

de institucionalización de las ciencias sociales y humanidades –muchos de los cuales 

tuvieron una activa militancia en las décadas que aborda este trabajo–, hayan impulsado 

ciertas mediaciones conceptuales –como el concepto de campo de Bourdieu– para analizar 

fenómenos del pasado histórico, los cuales habilitaban la posibilidad de escindir áreas de 

conocimiento de sus explicitaciones políticas.4 Es decir, la especificidad disciplinar se 

imponía como norte de toda investigación desvinculada de sus intencionalidades políticas 

explicitas. El marco de situación creado, posibilitó a los investigadores tomar distancia 

de las experiencias intelectuales anteriores –atravesadas por el compromiso intelectual 

en clave sartreana, o el modelo de intelectual orgánico propuesto por Gramsci–, y de 

ese modo, establecer nuevos marcos de referencias en el escenario académico erigido 

4. Al respecto, véase Acha (2012) y Starcenbaum (2012).
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con el retorno de la democracia. Observamos desde entonces la configuración de la 

figura del intelectual “legislador”, un paradigma intelectual que se estructuró en función 

de la intención de normativizar la vida social y cultural bajo criterios con pretensión de 

verdad universal, sustentados en la racionalidad de sus fines y conclusiones a través de la 

utilización del método científico (Bauman, 1997). Y una de esas pretendidas verdades, 

residió en la separación de la política y del arte como dos instancias de lo real que 

cabalgan separadas por el llano de la historia. De allí, que las experiencias intelectuales 

como las que se dieron en las décadas del ´60 y ´70 del siglo pasado, a los ojos del 

observador contemporáneo, resulten foráneas dentro de las líneas del conocimiento 

actualmente instituido. 

 Para ampliar los márgenes de la presente revisión, en los siguientes apartados 

analizaremos las características que adquirió el ámbito de las letras latinoamericanas 

entre 1959 y 1971. Durante ese período, la difusión de la narrativa latinoamericana 

adquirió dimensiones internacionales inéditas hasta ese momento. Escritores como 

Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, entre otros, 

devinieron referentes culturales de la región. Nuestro interés es el de comprender las 

condiciones de posibilidad de este fenómeno, y analizar el proceso de conformación de 

una comunidad letrada transnacional. Luego exploraremos los manifiestos intelectuales y 

literarios que circularon entre mayo y julio de 1971 vinculados al Caso Padilla, los cuales 

señalan un momento de quiebre y ruptura de esa comunidad literaria latinoamericana. 

Guerra Fría, Revolución y boom

A fines de los ´70 David Viñas caracterizaba a los años ´60 como una década 

de euforia (13). Ese estado de ánimo, esa sensación, era deudora del impacto de la 

Revolución Cubana sobre la comunidad intelectual de la época. Ese evento repercutió 

sobre las intenciones de muchos hombres y mujeres por transformar sus sociedades. 

También convocó la atención del público mundial sobre las particularidades sociales y 

culturales de América Latina, una región en donde parecía anunciarse el inicio de un 

nuevo tiempo para la autodeterminación de los pueblos. 

  Otro de los fenómenos del período fue el de la ampliación del consumo cultural. 

La publicidad y la expansión del mercado cultural emergido en los Estados Unidos 

durante los años ´20, se extenderá luego de la Segunda Guerra Mundial, por el bloque 

capitalista con una fuerza inusitada una vez lograda la victoria de los aleados frente al 

Eje. Luego de la conferencia de Yalta, aflorará un conflicto nuevo tipo, condicionado 

por las pretensiones imperialistas de las dos potencias que lideraron el bloque de los 
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vencedores. La emergencia de esta contienda de nueva especie, operará sobre el orden 

simbólico, intentando connotar las energías de aquellos sobre los cuales buscaban incidir 

(Hobsbwam 260-289). 

En ese escenario es preciso inscribir las expectativas de los Estados Unidos 

de neutralizar la influencia de la Revolución Cubana en América Latina, mediante la 

implementación del programa establecido en la Alianza para el Progreso. Fue en ese 

marco que se alentó el proceso generalmente denominado de “modernización científica-

cultural”, el cual consistió –entre otras cuestiones– en la planificación del sistema educativo 

como parte de una estrategia destinada a reducir los desajustes entre los requerimientos 

de la economía y la formación de recursos humanos altamente calificados dentro del 

marco de las políticas desarrollista impulsadas por Estados Unidos.5 

 Dentro de los márgenes delineados por la guerra fría, la expansión de la cultura 

de masas, las expectativas transformadoras que inauguró la Revolución Cubana y las 

políticas desarrollistas irradiadas por los Estados Unidos hacia la región, es que debe 

inscribirse el denominado boom de la literatura latinoamericana a escala planetaria. 

Partiendo del análisis de este último fenómeno, Gilman (1997) observa la 

configuración del campo intelectual latinoamericano. Su existencia radicaría en el 

fenómeno editorial y comercial de la literatura latinoamericana, y en la trascendencia que 

habrían adquirido por entonces, los literatos del continente en su condición de intelectuales. 

Al respecto, platea que “fue precisamente por la sanción del mercado que muchos 

autores allí consagrados pretendieron legitimar su derecho a hablar como intelectuales, 

en ‘representación’ de un público conquistado por sus obras y con independencia de 

criterio, (en un sentido de la noción que se acerca a la de Pierre Bourdieu)” (133). 

En lo que sigue, revisaremos algunas de las características de ese espacio 

“sancionador” de la literatura. Asimismo, exploraremos los fines y alcances del boom de 

la literatura latinoamericana de los ´60. 

El mercado y sus efectos de sentido

Ángel Rama (1984) advierte los antecedentes de la ampliación de la oferta 

editorial entre fines de los años ́ 50 y principios de los ́ 60, vinculada –sobre todo–, con la 

5. A partir de 1961 –luego de la fracasada iniciativa de Bahía de Cochinos–, la estrategia de los 
Estados Unidos para mermar la influencia de la Revolución Cubana en América Latina estuvo destinada a 
la captación de profesionales en el marco del programa de Alianza para el Progreso, el cual se expresó en 
diferentes iniciativas que han sido estudiadas por Mudrovic, (2010). En el campo literario es de destacar 
el caso de la revista Mundo Nuevo, que ha sido analizado por Mudrovic, (1997). Las implicancias del 
programa “desarrollista” deudor de los augurios de Alianza para el Progreso en los ámbitos culturales 
argentinos han estudiados por Giunta, (2008); Blanco (2006).
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expansión de la demanda de libros universitarios que abordaban problemáticas políticas e 

históricas publicados por las editoriales Fondo de Cultura Económica (FCE) dirigida por 

Arnaldo Orfila Reynal en México, y EUDEBA al mando de Boris Spivacow en Buenos 

Aires (69). En 1966, estos dos referentes de la cultura librera latinoamericana, crearon 

las editoriales Siglo XXI y Centro Editor de América Latina, desde las cuales continuaron 

los lineamientos que habían llevado adelante en los emprendimientos anteriores. Junto 

“con esta expansión editorial en el campo de las ideas, se produce la emergencia de 

casas editoriales estrictamente literarias, que se propusieron poner al día la información 

del lector especializado” (Rama 70), como fue el caso de la Compañía General Fabril 

Editora de Jacobo Muchnik en Buenos Aires, y de Seix Barral, propiedad de Carlos 

Barral, en Barcelona.

  Este fenómeno fue simultáneo a la institución de concursos internacionales de 

narrativa auspiciados por distintas casa editoriales (Rama 66). La iniciativa de mayor 

trascendencia fue la emprendida por la editorial Seix Barral, cuyo premio “Biblioteca 

Breve” distinguió durante los ´60 –casi consecutivamente– a literatos latinoamericanos. 

En 1962 se inauguró el concurso, galardonando a La ciudad y los perros de Vargas 

Llosa; en 1963 se premió a Vicente Leñero con Los albañiles; en 1964 se le otorgó el 

premio a Guillermo Cabrera Infante por Vista al amanecer en el trópico (tres años más 

tarde publicada con el título Tres tristes tigres); en 1967 Carlos Fuentes fue galardonado 

por Cambio de piel; en 1968 Adriano González León, por País portátil; en 1969 el 

jurado se lo concedió a José Donoso por El obsceno pájaro de la noche, y en 1971 

se le otorgó el premio a la escritora cubana Nivaria Tejera (Herra 11). El auge de los 

concursos se acrecentó instituido por la Casa de las Américas en 1960, el cual se orientó 

al descubrimiento de jóvenes literaros (Rama 67). 

Durante esos años, el mercado editorial actuó como difusor de la literatura 

latinoamericana en un contexto en el que parte de la audiencia mundial ponía sus ojos en 

el subcontinente tras las transformaciones ocurridas en Cuba a partir de 1959, al mismo 

tiempo que ofrecía a los escritores de la región la posibilidad –como nunca antes–, de 

vivir de su arte gracias al éxito de ventas que generaba ese nuevo publico ampliado por 

la configuración de un mercado editorial transnacional.6 Más aún si consideramos que 

el boom de la narrativa latinoamericana fue coetáneo con la expansión de la cultura de 

masas a escala planetaria (Schild y Siegfried 12-28).

Este proceso se configuro simultáneamente con la trasformación de la prensa 

latinoamericana en clave desarrollista. Uno de los casos más destacados del período fue 

6. Al respecto, es significativa la evolución de las ventas de los libros de escritores latinoamericanos. 
Angel Rama señala que “el punto más alto de la producción editorial del período se centra en los Cien años 
de soledad [de Gabriel García Márquez]. Se publica en 1967 con una tirada inicial de 25000 ejemplares 
y desde 1968 se sitúa en una producción anual de 100000 ejemplares, lo que significa una revolución en 
las ventas de novelas del continente” (87-88). 
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el del semanario argentino Primera Plana creada en 1962 por Jacobo Timerman. Esta 

publicación estuvo destinada –siguiendo a Mudrovic–, a preformatear el gusto de sus 

lectores dentro de las directrices señaladas por el programa desarrollista, y posicionando 

al mercado como el ámbito “apropiado para revolucionar y modernizar las estructuras 

vigentes de consagración y competencia” (Mudrovic, 1999a 305). Desde sus páginas 

“promovió los productos de la industria editorial ‘vendiendo agresivamente’ sus libros”, 

además “impulsó la nacionalización de la ‘biblioteca del argentino medio’ (ya a fines de 

1965 había excluido de la lista de best sellers los títulos en otros idiomas y de ahí en 

más solo consideró títulos publicados en el país)” (Id. 308). Fue en ese año, que la revista 

publicó un dossier especial destinado a analizar el éxito internacional de la literatura 

latinoamericana, nominando como boom al fenómeno transnacional de difusión de la 

narrativa sudamericana. 

En otros espacios nacionales de la región, se observan iniciativas que contribuyeron 

a la conformación de un nuevo público lector, tal como se advierte con la creación 

de suplementos literarios en periódicos de gran circulación como Siempre en México, 

El Nacional en Caracas, La Gaceta en Tucumán, Estado en Sao Pablo y Marcha 

en Uruguay, aunque esta última publicación nucleó a los escritores e intelectuales de 

izquierda más destacados del continente.

 Al analizar la lógica a través de la cual se articuló el mercado editorial transnacional 

durante la década del ´60, ha advertido tres mediaciones. La primera de ellas, estuvo 

dada por la conformación del mercado editorial en el subcontinente condicionado por 

las políticas desarrollistas que emprendieron los gobiernos de la región. Durante ese 

período, desde la perspectiva de Viñas, se dio “el curioso fenómeno de literaturización 

de los políticos y de politización de los literatos”, con el que los primeros buscaron 

transformar sus referencias no sólo en el ámbito local, sino también en el internacional, 

convirtiendo a los segundos en emblemas de sus políticas culturales de exportación, 

e indicadores de que sus sociedades estaban –aunque sea ficcionalmente– en vías de 

desarrollo. Para Viñas, “el desarrollismo latinoamericano de los ´60 había presentido 

que los novelistas podrían trocarse en mercancía. Desde ya, mercancía ‘nacional’ en 

tanto exportable y lucrativa. Y a la vez, en santificación del enjundioso nacionalismo 

desarrollista” (22). 

La segunda mediación que plantea Viñas, refiere al accionar de las casas editoriales 

españolas como Seix Barral, que a través de su sistema de premiaciones laureaban obras 

exultantes de una suerte de exotismo americano para apelar a la curiosidad del lector 

foráneo. La tercera de las mediaciones estaría dada por el auge de la crítica estadounidense 

sobre la literatura latinoamericana que habría incidido –a su entender–, negativamente, 
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sobre el desarrollo de la narrativa del subcontinente.7 Sobre todo porque desde las 

academias de esa región de Norteamérica ponderaba en la crítica ciertos componentes 

que vaciaban a las obras de sus contenidos y potencias originales, en donde prevalecían 

criterios de observación que le otorgaban una suerte de “autonomía indiscutible de la 

literatura”, desvinculándola de sus “condiciones concretas de producción” (28).

Siguiendo a Viñas, la articulación de estas tres mediaciones, colaboraron en la 

producción de nuevos fenómenos como el bestsellerismo, y la configuración de una 

suerte de “star-cult, donde al escritor se le solicitaba que actuase como objeto de culto 

para responder coherentemente a las ‘consagraciones’ y a la sacralidad propias de toda 

zona sagrada” (27). Desde la óptica del autor de Dar la cara “estas sacralizaciones 

solicitaban, a su vez, ‘súper-escritores’”, una suerte de ‘héroes del saber literario’” 

(28). La suma de estos factores, “fueron llevando a una singular ‘neoteologización’ de 

la literatura” (Ibid.), que terminaron por fetichizar tanto a la obra como a su hacedor, 

transformándolos a ambos en productos de mercado. Para Viñas, los efectos corruptores 

de la mercantilización de la literatura y de sus hacedores era lo que ponía en evidencia la 

vacuidad y artificialidad del boom. 

Revolución y mercado

 El fenómeno de configuración de un mercado transnacional de las letras 

latinoamericanas –desde la perspectiva de Gilman–, habría delineado los rasgos de una 

época en donde la figura del escritor trascendió el ámbito de las letras para intervenir 

en la escena pública en tanto intelectual. Sin embargo, la pretendida autonomía del 

“campo” de las letras latinoamericanas, y por ende de la actividad intelectual, habrían 

sido relegadas –o más aun–, impedidas por las modalidades de intervención política que 

desarrollaron los sujetos que participaron en este proceso en relación a la Revolución 

Cubana, llegando incluso a sostener posiciones contrarias a la realización literaria e 

intelectual. 

 No obstante la riqueza empírica de la investigación realizada por Gilman, 

entendemos pertinente recuperar algunas de las prescripciones metodológicas y 

conceptuales elaboradas por el sociólogo Pierre Bourdieu referidas al concepto de 

7. Recordemos que durante el período se crearon en Estados Unidos distintas publicaciones 
periódicas dedicadas al estudio de la narrativa latinoamericana como por ejemplo: el Times Literary 
Supplement, en Illinois el Tri-quarterly; el Books Abroad en Oklahoma; el Mundos Artium en Ohio; 
Diacritics en la Universidad de Cornell; el Theater Drama Review en Nueva York; además se fundó el 
Centro de Relaciones Interamericanas (Center for Interamerican Relations) en Nueva York, que en 1968 
comenzó con la publicación de la revista Review, junto con la publicación de bibliografías críticas, como la 
de Jill Levine sobre poesía y narrativa latinoamericanas, y el libro Los nuestros de Luis Haars publicado 
en 1966. Herra, (1989): 11. 
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campo. Dado que el autor de las Reglas del Arte, plantea que dicha noción no se 

restringe a la mera descripción de una realidad dada (es decir, la existencia de un colectivo 

de escritores y de sus características), sino que por el contrario, la clave de análisis del 

fenómeno se encuentra en la necesidad de estudiar las intricadas redes de poder que 

lo articulan, junto con las disputas simbólicas que se tejen en su interior para forjar 

criterios de legitimación y autoridad intelectual. Es por ello que los límites de los campos 

se reformulan periódicamente en función de las relaciones de poder que lo articulan. 

Asimismo plantea que “aunque universalmente el campo literario sea la sede por la 

definición del escritor, no hay una definición universal del escritor y del análisis solo 

resultan definiciones correspondientes a un estado de lucha por la imposición legitima 

del escritor”, debido a que “el campo de producción cultural es sede de luchas que, a 

través de la imposición de la definición dominante del escritor, tratan de delimitar la 

población de aquellos que tienen derecho a participar por la definición del escritor” 

(Bourdieu, 1995 332).

Por esas razones, es necesario tener en cuenta al momento de analizar las 

discusiones intelectuales que se desarrollaron durante las décadas del ’60 y 70´, las 

condiciones históricas y sociales que posibilitaron la constitución del “campo literario” 

latinoamericano en el caso que hubiera funcionado dentro de los márgenes delineados 

por los planteos teóricos de Bourdie. Es decir, es preciso no perder de vista que desde 

1959 comenzó a construirse entre los intelectuales latinoamericanos identificados con las 

izquierdas, una suerte de consenso tácito respecto a la potencia de la Revolución Cubana 

como proyecto emancipador de las sociedades subyugadas por el imperialismo capitalista 

irradiado desde los Estados Unidos. En ese sentido, a medida que fueron perceptibles las 

críticas a los contenidos de valor que pareció cobijar el proceso revolucionario cubano, 

quienes se identificaron con algunos de sus tópicos de significación (emancipación de los 

pueblos dependientes de las potencias capitalistas, la autodeterminación de los pueblos, 

la transformación de las condiciones sociopolíticas, entre otras), debieron explicitar tanto 

los componentes a rescatar, como también la voluntad de colaborar en defensa de los 

mojones que sostenían esa comunidad literaria cimentada en solidaridad no solo con 

Cuba, sino con las expectativas transformadoras que se estimaban próximas a realizarse 

en función del ejemplo antillano. El denominado boom de la literatura latinoamericana, 

tal como plantea Jean Franco, era deudor de la Revolución (Franco, 1977 3-19). 

Así también lo entendía Edmundo Desnoes cuando decía: “me parece haber visto a 

Cuba darle un empujón al “auge” […] de la narrativa latinoamericana de hoy. Europa 

la descubrió primero por novelaría y exotismo cultural, luego intervino la maquinaria 

comercial y publicitaria del continente con su burguesía orientada por los semanarios 

y finalmente Estados Unidos por razones pragmáticas y bien políticas” (Desnoes 256). 

Además, si por un lado, el auge de ventas de títulos de escritores latinoamericanos 
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les dio popularidad y una visibilidad internacional inédita hasta ese entonces; por 

otro, la Revolución Cubana funcionó como el nexo vinculante para los intelectuales 

de la región a través del cual se proyectó uno de los fines fundamentales que debía de 

perseguir todo emprendimiento cultural, esto es, colaborar con la egida de liberación de 

los pueblos sometidos al imperialismo estadounidense. En torno a Cuba y su gesta, se 

articuló una red de escritores latinoamericanos que se estructuró a través de intercambios 

epistolares, colaboraciones en publicaciones periódicas, y en la partición en congresos 

internacionales.8

 Asimismo, Casa de las Américas funcionó como uno de los espacios en donde 

los escritores del subcontinente explicitaron sus posicionamientos políticos e ideológicos, 

y también el espacio a través del cual se difundía buena parte de la producción literaria 

del subcontinente por medio del concurso anual con el que la institución premiaba obras 

destacadas de narrativa y poesía latinoamericana. Los literatos y críticos más destacados 

de la región integraron el Comité de Colaboración de su revista,9 y publicaban en 

sus páginas declaraciones que ponían de manifiesto sus posicionamientos políticos y 

culturales. Desde allí, convocaban a eventos internacionales en los cuales discutir los fines 

de la cultura emancipada que buscaban construir. Al respecto, se destaca el llamamiento 

realizado en 1967, en donde los miembros del Comité expresaban que: 

es hoy más necesaria que nunca la unidad de los escritores latinoamericanos de 
izquierda [dado que] la situación hace necesario el intercambio de experiencias 
entre los escritores de América Latina en una gran Asamblea. […] Por eso 
concluimos con un llamamiento a los intelectuales de los países subdesarrollados 
para que concurran a un debate sobre su problemática en esta hora, que es la 
hora de nuestra América, de todo el Tercer Mundo. (Casa de las Américas 41 
1967)

El llamamiento se hizo acto en enero de 1968 cuando se desarrolló el Congreso 

Cultural de la Habana en el que participaron intelectuales de más de setenta países. 

Roberto Fernández Retamar, Roberto Matta, Jean Enrique Adoum, José María Arguedas, 

Max Aub, Mario Benedetti, José Maria Castellet, Julio Cortazar, Simone de Beavoir, Jean 

Paul Sartre, André Gunder Frank, Ricardo Piglia, Rodolfo Walsh, entre otros, asistieron 

al evento en donde se discutieron los fines y alcances de la tarea intelectual en el proceso 

de transformación sociocultural que por entonces se creía abierto. En ese contexto, 

consensuaron un documento en el que establecían que:

8. Algunos de los eventos más destacado del período fueron: el Congreso de Intelectuales de la 
Universidad de Concepción celebrado de Chile en 1962; el Encuentro de Génova de 1965 en el que se fundó 
la Comunidad Latinoamericana de Escritores; en 1966 se celebró el Primer Congreso Latinoamericano de 
Escritores en la ciudad de Arica, Chile, mientras que el Segundo Encuentro se desarrolló el año siguiente 
en México, y el tercero en Venezuela en 1970 (Aburquerque Fuschini, 2000 337-350).

9. Integraron el Comité Julio Cortázar y David Viñas, Roque Dalton, René Depestre, Edmundo 
Desnoes, Roberto Fernández Retamar, Ambrosio Fornet, Lisandro Otero, Graciela Pogolotti, Manuel 
Galizh, Angel Rama, Mario Benedetti, Mario Vargas Llosa, Sebastián Salazar Bondy, y Jorge Zalamea.

212



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 01  Abril 2016

Si el ejercicio digno de la literatura, del arte y de la ciencia constituye en sí mismo 
un arma de lucha y el intelectual que resista a los halagos y las amenazas del 
dominador externo y las oligarquías nacionales podrá sentirse satisfecho de ejercitar 
su tarea intelectual con dignidad, la medida revolucionaria del escritor nos la da su 
forma más alta y noble, su disposición para compartir, cuando las circunstancias 
lo exijan, las tareas combativas de estudiantes, obreros y campesinos. La 
vinculación permanente entre los intelectuales y el resto de las fuerzas populares, 
el aprendizaje mutuo, es una base del progreso cultural. (“Congreso Cultural de la 
Habana. Declaración General.” Vida universitaria. 209 (1968): 28)

Todo lo anterior nos permite considerar que durante la década del ´60 y los 

tempranos ´70, se configuró un territorio de disputas simbólicas por establecer criterios 

de legitimación para la comunidad intelectual que se articularon en el contexto de la 

Guerra Fría. Si bien esas disputas no representaron una lucha cerrada o total, todas 

ellas se desplegaron en relación a su grado de adhesión con la Revolución Cubana o 

más aun, con las perspectivas que parecía inaugurar tras de sí para la emancipación 

latinoamericana. 

De allí el rechazo a las iniciativas culturales impulsadas por los Estados Unidos 

para contener la influencia del proceso cubano en América Latina. En ese contexto 

debe situarse el cuestionamiento que generó la participación del poeta chileno Pablo 

Neruda en la reunión del Pen Club celebrada en los Estados Unidos en 1966. Otra de las 

controversias del período estuvo en relación a la revista literaria Mundo Nuevo, fundada 

en París en 1966, y dirigida por Emir Rodríguez Monegal hasta 1968. Esta iniciativa 

despertó las críticas de la comunidad intelectual solidaria con Cuba al confirmarse que 

la publicación era financiada por el Congreso por la Libertad y la Cultura, institución 

vinculada con los servicios de inteligencia estadounidenses. Tres años más tarde, desde 

la revista Libre, dirigida por Juan Goytisolo, se buscó apuntalar el auge de la literatura 

latinoamericana desde sus páginas aunque con poco éxito. El emprendimiento financiado 

por la duquesa Albina de Boisrouvray, nieta del “barón” del estaño boliviano Simón 

Patiño, terminó naufragando tras los cuestionamientos que recibió la publicación al calor 

del caso Padilla (Mudrovic, 1999 442-443), al que nos referiremos a continuación. 

El Caso Padilla 

 El “caso” significó un punto de quiebre dentro de ese consenso tácito respecto 

al proceso cubano. Al rememorar el proceso, José Donoso advertía que el affaire 

“rompió esa amplia unidad que durante años acogió a muchos matices políticos de 

los intelectuales latinoamericanos, separándolos ahora política, literaria y afectivamente 

en bandos amargos e irreconciliables” (Donoso, 1997 93). Las controversias entre el 
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gobierno cubano y el poeta cubano Heberto Padilla comenzaron en 1968, cuando 

éste recibió el premio de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) 

por su poemario Fuera de juego. El otorgamiento del galardón fue en un principio 

impugnado por los miembros de la UNEAC, aunque terminaron por aceptar el veredicto 

del jurado internacional que celebró la obra del poeta. Sin embargo, el carácter crítico 

de esa obra respecto a la Revolución demoró su publicación, y despertó una serie de 

controversias sobre la figura de Padilla que se fueron acrecentando luego de su recital de 

poesía realizado en la sede de la UNEAC en 1971, en donde entonó los versos de sus 

Provocaciones. Por entonces Padilla se encontraba abocado al proceso de escritura de 

una novela a la que titularía En mí jardín pastan los héroes, con la que intentaba, según 

el mismo dejaba traslucir, criticar duramente al gobierno de su país (Edwars, 1982 149-

168). El 20 de marzo de 1971, Padilla fue detenido por las fuerzas de seguridad cubana.

 Su detención motivó la manifestación de la comunidad intelectual para solicitar 

al gobierno revolucionario la libertad del literato. Durante los veintisiete días en los que 

estuvo preso, el autor de Fuera de juego fue hostigado para que elaborara una carta 

en la que constara que se retractaba públicamente de los dichos injuriosos que habían 

provocado su detención (Padilla, 1989 148-196). El 27 de abril de 1971, un día después 

de haber logrado su liberación, el poeta pronunció su autocrítica en la sede de la UNEAC, 

con las que intentó reparar su imagen ante el gobierno cubano. En ese mismo acto, 

increpó a otros escritores presentes como Pablo Armando Fernández, César López, 

Manuel Díaz Martínez e incluso a su esposa propia esposa, Belkis Cura Male, a superar 

“algunas debilidades que podrían llevarlos a un deterioro político y moral” (Padilla, 1971 

17). Según Padilla el quid de la cuestión había residido en su intención por adquirir 

renombre internacional a partir de impostar para la prensa foránea el rol de opositor al 

gobierno, presentándose como el “poeta maldito” de la revolución. Esa impostura, le 

garantizaría la atención de la industria editorial y del público lector internacional: 

Mi principal interés era tener la puerta abierta de una editorial española y hacer 
coincidir la publicación de la novela con la de mis poemas en otras lenguas. Mi 
deseo era, por supuesto, que la novela se editara en todas partes para obtener 
notoriedad internacional y alcanzar importancia política en el exterior, hacerla 
ampliamente conocida y convertirme definitivamente en un intelectual que podía 
influir en la política de Cuba. (Id. 15) 

 Cierto es que el contenido de la “autocritica” enunciada por el autor de Fuera de 

Juego puede ponerse en suspenso si tenemos en cuenta las condiciones de producción 

del texto. No ocurre lo mismo con las repercusiones que generó entre los intelectuales la 

detención del poeta y su posterior entonación en los recintos de la UNEAC. La iniciativa 

impulsada por Juan Goytisolo y Julio Cortázar de elevar una solicitud escrita al gobierno 

cubano reclamando la liberación de Padilla, contó con el apoyo de cincuenta y cuatro 
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intelectuales de renombre internacional entre los cuales se encontraban Jean Paul Sartre, 

Simone de Beauvoir, Carlos Barral, Margarite Duras, Mario Vargas Llosa, que a su vez, 

motivó la manifestación pública de distintas personalidades de la cultura respecto al 

acontecimiento cubano. La liberación del poeta como la posterior difusión de su “acto 

de constricción” a través de Prensa Latina, generó una nueva manifestación de las 

personalidades que anteriormente habían reclamado su liberación. Fue entonces cuando 

se dio a conocer en el periódico parisino Le Monde una carta titulada “Declaración de 

los 61” rechazando los términos y modos de la confesión realizada por Padilla, junto con 

la publicación en la revista de Casa de las Américas de la notificación enviada por Mario 

Vargas Llosas a Haydée Santamaría, dónde el literato le comunicaba a la directora de la 

revista su renuncia al Comité de la publicación; además le notificaba que no dictaría un 

curso sobre literatura en la isla, al que se había comprometido previamente. La respuesta 

de Santamaría era contundente. Acuasaba al escritor peruano de haberse servido 

del prestigio y de la legitimidad que brindaba Casa de las América para trascender 

internacionalmente.10 También hacía lo propio Julio Cortazar, al publicar su “Policrítica 

a la hora de los chacales”, en la que, al mismo tiempo que condenaba la actitud de 

los intelectuales respecto al proceso cubano, se defendía de las acusaciones que había 

recibido por haber impulsado la solicitud reclamando la libertad de Padilla. 

Asimismo, en el contexto latinoamericano fueron varias las publicaciones culturales 

que se hicieron eco del debate abierto por el conflicto cubano. Al revisar algunas de 

las reflexiones elaboradas al momento del “caso Padilla”, encontraremos tópicos que 

tensionan la discusión per se por la libertad del poeta y el proceder del gobierno cubano. 

Por ejemplo, Rodolfo Walsh advertía que en la declaración de las “61 personalidades 

de la cultura” dejaba traslucir un vago conocimiento de la realidad cubana al plantear 

que “si en diez años de relación con la revolución no han descubierto a ‘cualquier otro 

cubano´ humillado es, o bien porque no existe o bien porque en efecto les preocupa con 

preferencia la suerte de los escritores” (Walsh, 1971 26). El contenido de la denuncia 

efectuada por Walsh se emparentaba, a su vez, con la “Declaración de intelectuales y 

artistas uruguayos” en la que expresaban:

En los últimos años han sido mucho los artistas e intelectuales latinoamericanos que 
han sufrido prisión, y muchos más los estudiantes, los obreros y los combatientes 
que han sido salvajemente torturados por las fuerzas policiales que instrumenta la 
CIA, pero nunca hemos leído ninguna denuncia del grupo latinoamericanos en 
Europa (y si los hubo, habrán sido de un tono muy confidencial, ya que las agencias 
cablegráficas no los desparramaron por el ancho mundo con su acostumbrada 

10. En esa comunicación Santamaría agregaba: “La pública renuncia que hace de este curso no 
es más que otra argucia suya. Si vino en enero de 1971, fue sobre todo para buscar el aval de la Casa de 
las Américas, que por supuesto no obtuvo, para la desprestigiada revista ‘Libre’ que planean editar con 
el dinero de Patiño”, “Carta de Haydée Santamaría a Mario Vargas Llosa”. Cuadernos de Marcha. 49 
(1971): 25.
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eficacia) en relación con ese abyecto proceder. (“Declaración de intelectuales y 
artistas uruguayos”. Cuadernos de Marcha. Nº 49. 1971: 24)

En estos últimos manifiestos, los señalamientos realizados a la comunidad 

intelectual internacional denuncian la falta de conocimiento no solo de los pormenores 

de la realidad cubana, sino los de Latinoamérica en su conjunto. La denuncia de las 

omisiones ante los crímenes cometidos por los gobiernos de la región sobre distintos 

colectivos políticos y sociales, friccionan con el reclamo por la libertad del poeta cubano. 

Por otro lado, estas manifestaciones, nos permite reconsiderar las tesis que 

postulan que durante los ´60, pero sobre todo a partir de 1966, prevaleció un clima 

antiintelectualista que signó las intervenciones públicas de los actores que formaron parte 

de la comunidad literaria de la cual hemos hecho mención anteriormente. Gilman entiende 

por anti-intelectualismo al conjunto de valoraciones negativas elaboradas sobre la identidad 

intelectual tendiente a destacar “el carácter de posesión que implica toda competencia 

cultural y a disminuir la importancia política de la práctica simbólica” (Gilman, 1999 85), 

generando una “respuesta funcional del campo intelectual frente a la dirigencia partidaria 

y de la dirigencia partidaria frente al campo intelectual, en un momento de desequilibrio 

a favor de los líderes políticos” (Id. 92). En tanto esa posesión –esto es la pertenecía a 

esa comunidad literaria e intelectual que se forjó en torno a Cuba– estuvo en relación 

con el grado de adhesión y solidaridad de los escritores latinoamericanos expresaron 

con la revolución cubana. Esta última cuestión habría implicado la constitución ad hoc 

de un estado de vigilancia permanente entre los intelectuales en el que prevaleció la 

descalificación personal por sobre la discusión conceptual como modo de impedir –

pero también de advertir– los intentos de cooptación de los Estados Unidos sobre la 

intelectualidad latinoamericana (Id.86). 

  En este punto nos surge la siguiente pregunta: ¿No sería más adecuado considerar 

que en ese contexto se estaban creando nuevas variables de legitimación intelectual? 

La Revolución Cubana, ¿no abrió la posibilidad de disputar los fines y objetivos de la 

actividad intelectual establecidos por la cultura burguesa y su lógica mercantil? A través 

de la lectura atenta de los textos y manifiestos que circularon por entonces, es posible 

percibir que los intelectuales no “renegaron” de su capacidad de reflexión, ni de su 

capacidad por buscar nuevas formas narrativas, sino que por el contrario, intentaron 

crear nuevos sentidos para sus prácticas en una disputa por la hegemonía no solo cultural 

sino también política.

 Si consideramos que la Revolución Cubana inauguró como ningún otro proceso 

histórico latinoamericano ocurrido durante el siglo XX la posibilidad de repensar las 

relaciones entre arte y política existentes, debemos tener en cuenta que también habilito 
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las bases para reflexionar acerca de las bases sobre las cuales erigir una nueva cultura 

para las sociedades emancipadas de las lógicas del capital a las que se buscaba no solo 

combatir, sino también superar. Por ello, resulta pertinente tener en cuenta que la 

batalla contra todo aquello que representaba el imperialismo cultural emanado por las 

potencias capitalistas estaba en proceso, lejos se encontraba por entonces, la posibilidad 

de visualizar en el horizonte una derrota.11 Por ende, la necesidad de generar contra-

discursos a los instituidos por la cultura burguesa, como las advertencias acerca de las 

iniciativas de cooptación cultural elaboradas por los Estados Unidos, como las necesidad 

de comprometerse con las luchas políticas y sociales que se dieron por entonces en el 

subcontinente fueron una manera de resguardar los pequeños logros de una gesta que 

por entonces parecía augurar un umbral de emancipación para la región. 

A modo de cierre

En este trabajo hemos analizado las condiciones de posibilidad del denominado 

boom de la literatura latinoamericano. Consideramos que la triada conformada por la 

Revolución Cubana, las políticas desarrollistas llevadas adelante por los gobiernos de la 

región a instancias de la Alianza para el Progreso, junto con ampliación de un mercado 

editorial en la región, delinearon los márgenes del fenómeno aquí explorado. Aunque 

estos tres elementos hayan actuado de manera conjunta en la difusión de las letras y de 

los escritores del subcontinente, observamos que el proceso cubano tuvo una incidencia 

destacada no solo en congregar la atención del público internacional, sino también la de 

las solidaridades de los literatos de la región que se identificaron con su causa. Este último 

factor configuro las bases sobre las que se articuló una red de escritores latinoamericanos, 

generando consensos y espacios de discusión para su arte pero también para repensar 

las relaciones entre política y literatura. 

De allí, que sea preciso tener presente que la política fue uno de los mojones a 

través de la cual se articuló esa red de relaciones que terminó por configurar la comunidad 

letrada de los ́ 60. Las luchas por la hegemonía cultural estaban en curso, y por entonces, 

la política no era necesariamente el germen contaminante de las “bellas artes” y del 

“buen pensar”, sino uno de los elementos constitutivos de esas batallas.
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Armonía Somers: “La mujer de arena”.
Un texto inédito y el traspaso de la frontera entre

la realidad y la ficción

María Cristina Dalmagro
(Universidad Nacional de Córdoba, Argentina -

CRLA-Archivos. Universidad de Poitiers, Francia)1

Explorar los archivos de escritores suele deparar sorpresas. Tal el caso del Fondo 

Armonía Somers2 que conserva numerosos documentos de la escritora uruguaya, alo-

jado en el Centro de investigaciones Latinoamericanas (CRLA) en la Universidad de 

Poitiers, Francia.3 Abocada a la tarea de organizar, clasificar y catalogar dicho archivo, 

en una de mis estancias de investigación en dicho laboratorio, me sorprendió un texto 

muy particular, no solo porque está inédito sino, y fundamentalmente, porque se corres-

ponde con un género del cual no conocíamos nada escrito ni publicado por la autora: un 

guión de cortometraje. No es el único texto inédito que se encuentra en el FAS, pero lo 

he seleccionado por su pertinencia en el contexto de la presente publicación, en que su 

dossier está dedicado a lo fantástico. 

1. Doctora en Letras (Universidad Nacional de Córdoba, Argentina); Mg. Literaturas Latinoa-
mericanas (UNC, Argentina); Licenciada en Letras (UCC) y Profesora de Castellano, Literatura y Latín. 
Posdoctorado en Metodología de la investigación (CEA, UNC). Profesora Titular por concurso con D/E 
en la Facultad de Lenguas (UNC). Docente investigadora categorizada. Directora de la Maestría en Cultu-
ras y Literaturas Comparadas, en la Facultad de Lenguas (UNC). Se desempeña como Coordinadora 
del Área de Literatura y Cultura Comparada del Centro de Investigaciones Científicas de la Facultad de 
Lenguas (CIFAL). Ha dirigido y dirige proyecto de investigación con subsidio de la Secretaría de Ciencia y 
Tecnología de la UNC. Actualmente dirige el proyecto: “Encuentros, tránsitos y desplazamientos. Culturas 
y literaturas en tensión y en diálogo”. Profesora invitada en distintas universidades nacionales y extranje-
ras para desarrollar actividades de docencia, investigación, conferencias. Es miembro activo del Centro 
de Estudios Latinoamericanos (CRLA-Archivos) de la Universidad de Poitiers, Francia, donde se desem-
peña como Responsable científica del Archivo Armonía Somers. Ha publicado Desde los umbrales de la 
memoria. Ficción autobiográfica en Armonía Somers (Biblioteca Nacional de Uruguay, 2009); Cuando de 
textos científicos se trata (Editorial Comunicarte, múltiples ediciones), editado libros y actas de congreso 
y publicado en numerosas revistas científicas de su especialidad. Dirige y ha dirigido tesis de doctorado y 
de maestría; se desempeña como evaluadora de carrera docente, de tesis, de proyectos de investigación, 
referato de publicaciones científicas. Desarrolla actividades de extensión y divulgación científica.

2. En adelante FAS.
 3. Me desempeño como “Responsable científica” del Fondo Armonía Somers desde el año 2011. 
En la página web del CRLA-ARCHIVOS, en la sección Archivos Virtuales, se puede consultar una pre-
sentación, el catálogo, artículos y también las razones por las cuales sus documentos (manuscritos, dac-
tiloscritos, recortes periodísticos, etc.) fueron donados allí. (Ver: http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/
contenidos/ARMONIA%20SOMERS/Sitio/index.html
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Se trata de un “primer esbozo”, un borrador de un guión de “cortometraje” titu-

lado “La mujer de arena”, en el cual los límites entre la realidad y lo fantástico penden 

de un hilo, es más, de un elemento de transición: la música, concretamente el concierto 

en Re Menor de Vivaldi, entonado a “bocca chiusa”. 

Como se trata de un texto que todavía no está disponible para su lectura online, 

es pertinente describir brevemente sus características, a modo de transcripción del texto, 

lo que permite visualizar las intervenciones, supresiones y agregados. Además, esto da 

cuenta también del carácter de “texto en proceso” que presenta este documento. En 

total, son cuatro páginas manuscritas, con numerosos tachones y marcas de distinta 

naturaleza y la inconfundible letra de Armonía. Están escritas en lápiz de color azul, con 

correcciones varias en bolígrafo azul y en lápiz rojo; en hojas blancas, divididas en dos 

columnas con una línea vertical, siguiendo el clásico esquema de guión cinematográfico. 

Las páginas -con varias manchas de humedad- están enumeradas en el margen superior 

derecho. 

La hoja que oficia de carátula enuncia al texto como “Primer esbozo” y debajo se 

consigna el día y el lugar en donde se escribe: “Porche de Somersville / Domingo 26/

III/67”. 

Varios son los elementos que se consignan en la portada: en el ángulo superior 

izquierdo, escrito en diagonal (característica propia de la escritura de la autora, presente 

en varios de sus documentos manuscritos) anota: “Cortometraje”; debajo, tachado, “sin 

palabras”; en el margen derecho, arriba, un cuadro sinóptico que tiene fuera de la llave 

la frase: “Elementos sonoros” (subrayada) y dentro de ella la siguiente enumeración: 

“motor de coche”, “concierto en re”, “ruidos de caída” (subrayado-tachado); “oleaje”, 

“crujido de escalera” (agregado, intercalado); “balazo” (subrayado) (Cft. Imagen 01). 

Debajo, centrado y subrayado, el título: “La mujer de arena”. En el centro, en dia-

gonal, subrayado y agregado en bolígrafo: “Al estilo de El Puente sobre el río” y debajo, 

escrito en lápiz rojo y tachado en lápiz azul: “casi Mudo”.

En esta presentación ya se ponen de manifiesto los que constituirán elementos 

importantes para la puesta en imágenes y sonido del texto y la hesitación de la autora al 

elegir tachar las dos indicaciones relacionadas con el silencio. Los “elementos sonoros” 

que se mencionan representan nudos temáticos de la obra: coche, concierto en Re, 

oleaje, crujido de escalera, balazo. Otro de los nudos, la arena y su relación con la mujer, 

se condensa en el título. 

El texto comienza con una escena de un coche en movimiento que circula por 

una carretera, conducido por una mujer. Se proporcionan algunos detalles que funcionan 
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como presentación de la situación desencadenante del conflicto. La transcripción del 

original es la siguiente: 

Una mujer divina en un coche a toda velocidad por una carretera al borde de un 
acantilado. Viene vestida de negro (agregado entre paréntesis: se ve que es traje 
de fiesta). En determinado momento (viene escuchando en la radio del coche el 
concierto en re menor de Vivaldi) el coche sufre accidente y cae en el acantilado 
quizás a causa del estado de ausencia de todo riesgo en que la trae la música. Es 
de noche. [Agregado en lápiz rojo]

El dinamismo contagioso del concierto de Vivaldi que acompaña el desplaza-

miento de un coche a alta velocidad transporta, según lo que se infiere del texto, hacia un 

estado de abstracción/distracción que termina desencadenando el accidente. A su vez, 

el concierto resulta ser el medio de unión entre las dos líneas semánticas del texto: en 

forma paralela a la caída del auto desde el acantilado, hay otra mujer en un chalet cercano 

al mar, que está escuchando el mismo concierto de Vivaldi y es más, lo escucha también 

afuera de su casa, tarareado “a bocca chiusa” y sale al porche para ver de dónde proviene 

el sonido de la misma música que ella estaba escuchando desde su cama en la buhardilla. 

Paulatinamente se va creando una atmósfera en la cual se esfuman los límites entre 

lo real y lo fantasmal: “La música llega vagamente al mar y se entrevera o diluye…”, así 

como se diluyen las certezas y el ambiente se carga de tensión e incertidumbre. 

La mujer accidentada emerge del agua, a modo de presencia fantasmal, pero 

con una característica que introduce el tema de la metamorfosis, tan caro a la literatura 

fantástica: la cola de su vestido toma la forma de cola de pez. Esta aparición (imagen de 

la muerta viva), se desplaza suavemente por la arena y mira hacia la ventana (la misma 

a la cual se había asomado la mujer del chalet). En el texto se expresa de la siguiente 

manera: “Salida de la mujer del agua en forma fantasmal (está muerta, ojo!). Pero sale 

con el mismo traje que ha tomado cierta (agregada la palabra “cierta”) forma vaga (agre-

gado “vaga”) de cola de pez en el ruedo. Mucha importancia el pelo negro y suelto” (Cft. 

Imagen 02).

A partir de este momento la trasposición de personas, de espacios y de tiempos, 

se pone en marcha. Se trata de un encuentro que se produce más allá de la muerte y que 

tiene como medio de enlace la misma música, la del coche, la del chalet y la tarareada 

por “alguien” más. Es, tal como mencionamos, la sinfonía en Re menor de Vivaldi. La 

autora hace hincapié en la distancia entre las “dos mujeres” representadas: la “real” y 

la “fantasmal”, como las denomina explícitamente. Así, cuando la fantasmal emerge del 

mar, deja bien en claro su condición de “aparecida”, informe, visión pura, y coloca en 

dicha visión la capacidad de conocer cuál es su verdadera entidad: “Ya es imposible lo 

físico y ella LO SABE”. 
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Pero hay otra mujer, la “real”, que, atraída por la música del concierto y sorpren-

dida por la coincidencia con la que estaba escuchando, se sienta en el porche del chalet: 

“comienza a sentir la misma música a “boca chiusa [sic]”. Se siente también transportada 

por la música y sale hacia la playa. Es entonces cuando se produce el quiebre del entorno 

realista, característica propia del texto fantástico. La descripción logra presentar (y esto 

es así porque se trata de un texto para ser “visto”, es un cortometraje) de la manera 

más clara posible la fusión, el cruce de fronteras entre lo real y lo fantasmal. Esto lo va 

logrando a través de las múltiples correcciones, tachones, toma de decisiones sobre pala-

bras que ingresan o que se eliminan, agregados varios. De esa manera va preparando el 

terreno para que el espectador presencie las acciones que se producen a partir de este 

momento como si fueran reales. 

En medio de esos movimientos aparece un hombre en la escalinata de la casa; 

la música acompaña el encuentro, se escucha, se corta, se vuelve a escuchar, siempre a 

“bocca chiusa”. Toda la atmósfera es misteriosa, se intuye algo que “está”, una presencia 

que no se ve. La mujer “real” tiene un encuentro amoroso con el hombre, se atraen, se 

abrazan, “él la desea”, pero se separan rápidamente. Ella se escabulle, tropieza en un 

tronco, cae en la playa y él la busca en dirección contraria. De pronto, la música inunda 

nuevamente la atmósfera. La mujer corre y cae en la arena. Se encuentra con la “otra”, 

que ha tenido una nueva transformación, ahora es una forma en la arena. La figura 

humana se ha reproducido y consustanciado con una figura que la reproduce, pero de 

arena. Así se describe este hecho en el texto: “ALLÍ, HECHA EN LA ARENA, DES-

NUDA, ESTÁ LA MUJER – CESA LA MÚSICA –SOLO SE LLENA LA NOCHE CON 

EL RUIDO DEL OLEAJE” (las mayúsculas sostenidas son del original). (Cft. Imagen 03)

 Llama la atención una aparente contradicción entre aquella mujer que emerge 

del mar con su traje de fiesta transformado y con cola de sirena y esta imagen de una 

mujer (la misma) desnuda y hecha en arena. Pero sucede otro hecho fantástico: cuando 

la mujer “real” alcanza la playa y visualiza la de arena, los límites entre la realidad y la 

fantasía se esfuman, se tocan, se contaminan pues se produce una consustanciación 

entre ambas: “Comienza la consustanciación femenina” (Cft. Imagen 04).

La música nuevamente envuelve y acompaña la atmósfera fantasmal a medida 

que la mujer de arena se va deshaciendo bajo los besos de la otra, la ¿real?, la de “carne”. 

Describe el texto: “La mujer de carne se arrodilla junto a la de arena y empieza a escu-

charla sobre el corazón. Luego le besa los pechos, que se deshacen.” 

La escena se acompaña con el sonido furioso de la música que inunda todo el am-

biente. Y, continúa el texto: “Ella sigue besando el contorno. Con cada beso quedaba dibujada 

la forma del cuerpo. Al llegar al cuello sigue hacia la boca. La mujer se sigue deshaciendo”.
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Un nuevo elemento interviene para completar la escena de evaporación de la 

mujer de arena, la cercanía del mar: “Las olas están cada vez más cerca y empiezan 

a lamerla y llevársela. Por más que la mujer real implore al mar, este es implacable y, 

siempre acompañado por la misma música (recordemos que es un guión que ofrece 

descripciones para puesta en escena), el mar “se lleva irremediablemente la escultura de 

arena”.

En ese momento irrumpe nuevamente la imagen masculina que viene persiguien-

do a la mujer real. Dice el texto: “Es el momento en que la mujer de carne se cubre los 

ojos, su oído, aparece (jadeando, con las ropas deshechas por la búsqueda el hombre 

joven. Cesa (palabra muy tachada en rojo, no se lee) en forma brusca la música. El 

hombre apunta hacia la mujer”. 

El elemento sonoro, que habíamos enunciado como de gran importancia y que 

se anuncia en la portada del manuscrito, cobra en este momento una gran fuerza. Los 

sonidos del “balazo”, del “mar” y de la “sinfonía” se fusionan en un ritual final en donde 

asistimos a una segunda transfiguración a través de la cual se logra la fusión definitiva 

de ambas mujeres, la muerta en el accidente, la fantasmal, la “forma” y la mujer real, la 

de carne y hueso, y esto se logra porque esta, al caer sobre la arena, ocupa el espacio y 

toma la forma de la mujer de arena que se había evaporado. El texto describe la escena 

de la siguiente manera: “En el momento en que suena el balazo y ella cae de espaldas 

boca abajo sobre la forma que ha quedado en la arena, comienza a oírse suavemente la 

música. Luego en crescendo las olas se llevan a la mujer de carne”. 

Es Rosmary Jackson, quien, en Fantasy: literatura y subversión (1986), contri-

buye a pensar en los procesos que subyacen en el que ella llama “el modo fantástico”, 

analizado en la narrativa, pero claramente aplicable al texto que estoy presentando. 

Sostiene Jackson: “Podría sugerirse que el de la narrativa fantástica es un proceso más 

metonímico que metafórico: un objeto no pasa por otro, sino que se convierte literal-

mente en ese otro, se desliza dentro de él, metamorfoseándose de una forma a la otra en 

un flujo de permanente de inestabilidad” (39) Es importante esta reflexión porque suma 

a la metonimia como recurso privilegiado de la narrativa fantástica, y es justamente la 

metonimia, uno de los recursos más importantes en la narrativa de Somers, fundamen-

talmente presente en sus cuentos.4

Lo que resta, a modo de cierre del cortometraje, es una imagen de una playa sin 

forma femenina, en la cual solamente se observan las pisadas del hombre “grandes, casi 

grotescas siguiendo en sentido contrario al mar” (Cft. Imagen 05). 

4. Cft. Susana Zanetti (2002-2003).
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Por cierto que este texto también brinda elementos para realizar un análisis desde 

la perspectiva de género, que dejamos para otra ocasión. Observamos, solamente, que 

es la presencia del componente masculino el que ha provocado la huída de la mujer real 

hacia la playa, ha permitido la consustanciación de ambas y también es el que genera, 

por la violencia del disparo, la fusión definitiva. 

Este corto esbozo de cortometraje es un ejemplo más de la predilección de AS 

por el fantástico y es una muestra más de su maestría para lograr esas atmósferas pri-

vilegiadas de la narrativa fantástica. En un relato breve, contundente, produce efectos 

inesperados, sorprendentes. La música de un concierto, escuchada, tarareada, a modo 

de “bocca chiusa”, es el elemento que conecta ambos mundos, el real y el fantástico. La 

escultura de arena es otro de los elementos que permite el cruce, en un contexto en el 

que todo se desvanece, se desdibujan las fronteras y los acontecimientos toman dimen-

siones extraordinarias. 

Si reflexionamos desde algunas orientaciones de teóricos del fantástico, podría-

mos enmarcar este manuscrito en lo que Todorov (1999) ha caracterizado como “los 

Temas del Tú”, vinculados a los contactos de las personas con su deseo, y, por consi-

guiente, con su inconsciente, cuyo impulso es el deseo sexual. Sostiene que, sobre esta 

base, los relatos fantásticos se refieren a “sus formas excesivas así como sus diferentes 

transformaciones o, si se prefiere, sus perversiones” (111). En el “listado” de estos te-

mas, Todorov incluye lo relacionado con la crueldad y la violencia, la vida después de la 

muerte, los cadáveres, entre otros. Por más que no adhiero totalmente a la propuesta 

teórica de Todorov, considero que en este punto sus reflexiones son productivas, al igual 

que algunas consideraciones de otros teóricos, como las de Ana María Barrenechea 

(1972), quien define la literatura fantástica como “la que presenta en forma de pro-

blema hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen 

el centro de interés en la violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo tanto en 

la confrontación de uno y otro orden dentro del texto, en forma explícita o implícita” 

(393). 

La coincidencia de los dos órdenes pone la marca de “fantástico” a este corto-

metraje. Rosalba Campra, en varios artículos, contribuye también con sus reflexiones a 

pensar la propuesta de AS así como también lo hace Jackson –ya mencionada-, para 

mencionar solo algunos de quienes han contribuido con el tema. Sin embargo, no me 

detendré a consideraciones teóricas; ya es mucho lo que se ha escrito y discutido al res-

pecto y no es el objetivo del presente trabajo. 
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Cruces, contactos y reminiscencias 

El título de este cortometraje inédito me llevó a buscar alguna posible conexión 

con elementos que podrían haber operado como disparadores de este primer borrador 

de AS. Y sorprende encontrar una película, con un título muy similar, Una mujer en la 

arena o La mujer de las Dunas (Suna no Onna), japonesa, estrenada en 1964, dirigida 

por Hiroshi Teshigahara y cuyo guión fue adaptado por Kobo Abe de su novela La mujer 

de la arena, de 1962. El texto de AS se fecha en 1967 y es probable que la autora haya 

visto dicha película y la haya usado como fuente de inspiración, transformándola según 

sus propias iniciativas, intereses y proyecto estético.

Según informa un sitio uruguayo5 dedicado a relevar las películas estrenadas en 

Montevideo desde 1929 en adelante, es posible comprobar que, efectivamente, la pelí-

cula en cuestión se estrenó en Montevideo el 31 de agosto de 1966, en el actualmente 

desaparecido cine Coventry y obtuvo la catalogación como “La mejor película del año 

1966” según la Asociación de Críticos Cinematográficos del Uruguay. La película había 

ganado el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cine de Cannes 1964 y fue nomi-

nada a la mejor película extranjera en los Oscar en el mismo año. En 1965, Teshigahara 

fue nominado al Oscar al mejor director y, en 1967, la película ganó el Gran Premio de 

la Asociación de Críticos de Cine belga.

Sabemos, porque así lo demuestran algunos de los documentos guardados en el 

FAS, que la escritora tenía gran interés en el cine. Por ejemplo, en su ensayo pedagó-

gico-literario Educación de la adolescencia. El adolescente de novela y su valor de 

testimonio (1956), trabaja a partir de novelas y de películas y, lo que es más interesante, 

ha conservado anotaciones de muchas películas proyectadas en la época y que fueron 

utilizadas por la escritora como fuentes para su texto. 

En este caso, también es posible establecer puntos de contacto entre este breví-

simo guión de cortometraje que dejó AS entre sus papeles y la película. Esta representa 

una extraña relación entre sus protagonistas, un hombre (entomólogo) y una mujer, y 

tiene un punto fuerte en su profunda sensualidad y erotismo. La arena se constituye en 

una fuerza omnipresente, tanto en el paisaje cuanto en los cuerpos sudorosos de los 

protagonistas. Es un filme que, en su momento –1964– ha sorprendido por su erotismo, 

aunque, por cierto, en comparación con lo que se proyecta en la actualidad, no sea para 

nada explícito. 

Un aspecto importante y que nos permite inferir la relación entre el borrador de 

Armonía Somers y la película es que la gran carga erótica en la película está en que las 

5. http://www.uruguaytotal.com/estrenos/ (Agradezco al Lic. Claudio Paolini por acercarme este 
dato).
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dunas adquieren formas que remiten a los órganos sexuales. Al igual que en el borrador, 

en el cual la forma de la mujer tiene sus pechos marcados y entabla una relación eró-

tica con la protagonista (por cierto que también acá está presente una velada relación 

homoerótica, que se representa también en otros textos de AS, por ejemplo, en “La 

inmigrante”, publicado en Todos los cuentos (vol. I) y en Aquí la otra mitad del amor 

(1967). Las fechas son por demás sugestivas y coincidentes para continuar más adelante 

con la investigación de estas relaciones. 

En un artículo publicado en 2011, en el cual se dedica a analizar el filme de 

Hiroshi Teshigahara como la renovación del mito de Sísifo, Orlando Betancor consigna: 

“Este poético film muestra una atmósfera irreal y profundamente onírica con secuencias 

dotadas de una gran sensualidad y un intenso erotismo. Los personajes de esta película 

viven en un extraño universo dominado por la obsesiva presencia de las dunas, sus conti-

nuos movimientos y su hipnótica visión” (19). 

Se siguen sumando coincidencias: la atmósfera extraña, onírica, acerca a ambos 

productos, puestas en evidencia nuevamente en las siguientes apreciaciones:

A pesar de realizarse en la década de los 60, la película posee un intenso erotismo 
que da vida a instantes de embriagadora belleza. Desde el comienzo de la cinta, 
el director nos muestra las ondulaciones de la arena del desierto, que el viento ha 
formado sobre su superficie, comparándolas con las curvas femeninas. La arena 
se convierte en un elemento sensual y profundamente seductor que dibuja relieves 
sobre la anatomía de la protagonista y la recubre con una delgada vestimenta que 
deja traslucir toda su hermosura. Hiroshi Teshigahara se deleita en representar la 
visión de una espalda, la redondez de una cadera y la delicada forma de un torso. 
Asimismo, acerca su cámara hasta los cuerpos, los rostros y la piel de los perso-
najes para exhibir una velada sexualidad. (21)

A modo de cierre 

Me interesa finalizar con una breve reflexión acerca del valor que atribuyo a la 

difusión de textos inéditos conservados en los archivos de escritores. Si bien es impor-

tante considerar cada caso en particular, y sirva como ejemplo uno de los textos inéditos 

del FAS que tiene una faja colocada por la autora que reza: “No publicar”, decisión 

que, considero, debe ser respetada, el resto de los textos inéditos, si no se difunden y se 

publican, no pueden, por cierto, conformar el universo de lectura ni de investigación. 

Por lo tanto, la tarea de visibilizarlos a través de distintos medios (tal el caso de esta pre-

sentación) y, en un futuro no tan lejano, de su incorporación a los “Archivos virtuales de 

escritores Latinoamericanos” (AVLA), es una tarea de democratización del conocimiento 

que va a permitir acceder a los papeles del archivo a todos los interesados, además de 
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complementar lo ya publicado con otros documentos, tal el caso de guión de cortome-

traje que presento, en el cual la escritora intenta la escritura de un género que no es el 

estrictamente narrativo. Se deja abierta la puerta del archivo y se espera continuar con 

la tarea iniciada hasta lograr la publicación de todos los papeles conservados en el FAS.
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Imagen 01.
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Imagen 02.

Imagen 03.
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Imagen 04.

Imagen 05.
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“La supremacía del Uruguay” (1933) de E. B. White

Introducción

Virginia Frade
(Consejo de Formación en Educación -
Universidad de la República, Uruguay)1

El 25 de Noviembre de 1933 la reconocida revista The New Yorker publica un 

breve cuento titulado “The Supremacy of Uruguay” (La supremacía del Uruguay), firma-

do por E. B. W., iniciales que corresponden al escritor Elwyn Brooks White, quien fuera 

ensayista, articulista y colaborador de la revista desde el año 1925 y durante aproxima-

damente seis décadas.

“The Supremacy of Uruguay” no ocupaba más que una página y media de la re-

vista y estaba acompañado por una pequeña ilustración de Perry Barlow (dibujante que 

trabajó en la revista desde 1926 hasta 1974, y publicó 1,574 ilustraciones en el interior 

de la revista e ilustró 135 tapas).2 En la ilustración se pueden ver tres jugadores de fútbol 

americano que caminan de espaldas al lector, en una especie de marcha sonámbula, que, 

a nuestro entender, representa e ilustra el efecto hipnótico y estupidizante que tiene 

sobre los hombres la máquina inventada por un uruguayo (Martín Casablanca), invento 

que es central en el cuento, y que es vendido al gobierno uruguayo para, a través de él, 

diseminar palabras de amor por el mundo y así conquistarlo. El tema central del cuento 

es, justamente, cómo Uruguay logra conquistar y dominar el mundo. 

Si bien E. B. White fue un destacado ensayista, y autor de unos veinte libros de 

prosa y poesía, se lo recuerda, especialmente, por sus producciones literarias para niños, 

entre las cuales se encuentran tres clásicos de la literatura infantil norteamericana: Stuart 

Little (1945), La telaraña de Charlotte (1952), por la cual recibió el premio John New-

bery en 1953, y The Trumpet of the Swan (1970), libro al que, en 1973, se le otorgó 

1. Ver Currículum vitae abreviado en nota al pie del artículo “«The Supremacy of Uruguay» (1933), 
inverosimilitud y humor en un cuento de Ciencia Ficción de E. B. White” en la sección “Territorios Usur-
pados”.

2. Información extraída de la página web de The New Yorker: www.thenewyorker.com
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el Premio Seqouyah de Oklahoma y el Premio 

William Allen White de Kansas. Las tres histo-

rias fueron, posteriormente, llevadas al cine.

Entre su producción literaria llama la aten-

ción la publicación de “The Supremacy of Uru-

guay”, considerado como un cuento de Ciencia 

ficción, ya que fue el único texto vinculado con 

esta categoría literaria escrita por el autor. En 

el año 1939, White lo incluye en su colección 

de relatos breves Quo Vadimus? Or the case 

of the Bycicle; años más tarde, en 1952, Ray 

Bradbury lo selecciona para que forme parte de 

una antología de relatos escritos por autores que 

no se dedicaban a la Ciencia ficción, pero que 

sus creaciones se destacaban por su calidad y 
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creatividad. Entre los autores que Bradbury incluyó en su antología Timless Stories for 

Today and Tomorrow, se encuentran escritores como Roald Dahl, Shirley Jackson o 

John Cheever. 

En 1971, John Stadler edita una colección de cuentos que, según él, no reúne 

historias de Ciencia ficción (aunque incluye algunas), sino que, a través de la selección 

de historias realizada, busca la reflexión en el lector acerca de su relación con el medio 

ambiente y cómo el hombre interfiere en este, 

con consecuencias, muchas veces, desastrosas. 

Stadler recoge el cuento de White y lo incluye, 

junto con escritores destacados como R. Brad-

bury, J. Steinbeck, K. Vonnegut Jr, I. Assimov 

o J. G. Ballard, en su antología: Eco Fiction, 

A Brilliant Collection of Short Stories that 

Reveals Man´s Position in the Environmen-

tal Crisis. 

En el año 2008, Oliver Sacks, neurólo-

go y escritor británico (casualmente nacido el 

mismo año de la publicación del cuento), pu-

blica un libro intitulado Musicofilia: relatos de 

la música y el cerebro, donde hace una breví-

sima referencia al cuento de White a propósito 

Tapa del ejemplar The New Yorker 25 Nov. 1933.

Ilustración de Perry Barlow.
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del mecanismo del invento que (en el cuento) utiliza Uruguay para conquistar el mundo 

y el efecto hipnótico que la música o determinados sonidos tienen sobre el ser humano.

En Uruguay el cuento no ha circulado mayormente; de hecho, no hemos encon-

trado ninguna publicación en español de los libros que mencionáramos anteriormente 

donde se incluye el cuento de White. “The Supremacy of Uruguay” ha tímidamente cir-

culado por algunos portales o blogs uruguayos así como también en un par de presenta-

ciones o performances acerca del cuento. En setiembre de 2004 en El rugido del ratón, 

Montevideo Portal, Martín Otheguy publica una reseña sobre el cuento y una traducción 

del mismo; en julio de 2007, en el portal Armandobronca.com aparece una traducción 

mecánica del cuento, realizada con el programa Easy Translator 4, traducción de muy 

mala calidad que hace que la lectura del cuento sea prácticamente (como dice el respon-

sable del sitio) “ilegible”, o incomprensible. 

En la tercera edición del evento Pecha Kucha Night, iniciativa de Metroveinte, que 

se lleva adelante en Uruguay desde el año 2009, y donde los participantes disponen de 

6.40 minutos para hacer sus presentaciones a través de 20 imágenes de 20 segundos 

de duración cada una, Gabriel Galli y Brian MacKern presentaron una suerte de corto 

basado en el cuento de E. B. White, donde, de algún modo ironizaban sobre el contenido 

del mismo.  

Asimismo, en el año 2013, Fabián Barros y Hernán González realizaron un ho-

menaje por los 80 años de la publicación del cuento de White, el cual se llevó a cabo en 

el Laboratorio de Lenguajes Transversales (labLT- Montevideo) a través de una perfor-

mance sonora-digital que se intituló “Sesiones Orientales”.

En el año 2014, la autora de esta breve nota y de la traducción que la acompaña, 

presentó un trabajo académico en las Segundas Jornadas Internacionales de Ciencia 

Ficción, organizadas por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la 

Universidad Nacional de La Plata, llevadas a cabo en la Ciudad de Buenos Aires (Ar-

gentina), y en el año 2015 presentó un segundo trabajo académico en el II Seminario 

Internacional de Literatura Fantástica que tuvo lugar en el Instituto de Profesores Artigas 

(Uruguay); ambos trabajos constituyen gran parte del artículo publicado en la sección 

“Territorios Usurpados” de este primer número de Tenso Diagonal.
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La supremacía del Uruguay

E. B. White

Quince años después de que la paz en Versalles se hubo establecido, Uruguay to-

maba posesión de un fino secreto militar. Este era un invento, muy simple de hecho, tan 

barato en su construcción, que no cabía la menor duda de que le permitiría a Uruguay 

dominar a alguna o a todas las demás naciones de la Tierra. Naturalmente los dos o tres 

hombres de estado que sabían sobre esto tuvieron visiones de grandeza; y aunque no 

había nada en la historia que indicara que un país grande fuera en alguna medida más 

feliz que uno pequeño, estaban muy ansiosos por ponerlo en marcha.

El inventor del dispositivo era un recepcionista de un hotel de Montevideo llamado 

Martín Casablanca. Él había tenido la idea en cuestión durante la campaña de la alcaldía 

de 1933 en la ciudad de Nueva York, en donde se encontraba asistiendo a una conven-

ción para hoteleros. Una tarde de noviembre, poco antes de la elección, se encontraba 

deambulando por el distrito de Broadway cuando se topó con una manifestación en la 

calle. Una plataforma había sido erigida en la marquesina de uno de los teatros, y en un 

intervalo entre los discursos un joven distante que vestía un sobretodo cantaba frente a 

un micrófono. “Gracias”, cantaba suavemente, “por todas las adorables delicias que he 

encontrado en vuestro abrazo...”. La inflexión de las palabras de amor era la de una voz 

que murmura, pero el volumen del sonido amplificado era enorme; se prolongaba por 

cuadras, en lo profundo de las filas del electorado. El uruguayo hizo una pausa. No le era 

desconocida la delicia de un adorable abrazo, pero según él este había tenido un tono 

más grave, concentrado. Este sonido público, en expansión, tuvo un curioso efecto en él. 

“Y gracias por las noches inolvidables que nunca podré reemplazar...”. El público se ba-

lanceaba contra él. En medio de la tan iluminada esquina donde se encontraba una aglo-

meración de cuerpos, el sonido dominante y minucioso del cantante melódico lo golpeó 

fuerte y por unos segundos, como más tarde se daría cuenta, lo entonteció. Las caras, 

las máscaras, el aire frío, las luces de los anuncios publicitarios, el ascendente vapor de 

la gigantesca taza de café de A & P sobre la Calle 47, todo esto  agregaba a su encanta-

miento y su desequilibrio. De todos modos, al marcharse y alejarse de Times Square y de 

los fuertes sonidos viscosos de ese adorable abrazo, este era el pensamiento que rondaba 

su cabeza: Si me trastornó el oír un canturreo tan suave apenas amplificado, ¿qué no 

me podría hacer escuchar un sonido mucho más fuerte  y mucho más amplificado?

El Sr. Casablanca se detuvo. “¡Por Dios!”, se susurró a sí mismo; y su propio su-

surro lo atemorizó, como si este también hubiera sido amplificado.
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Abandonó la convención y partió hacia Uruguay a la tarde siguiente. Diez meses 

más tarde había perfeccionado y entregado a su gobierno una máquina de guerra única 

en la historia: un avión radio-controlado el cual cargaba un fonógrafo eléctrico con una 

bocina aerodinámica retráctil. Casablanca había encontrado al tenor más potente del 

Uruguay y había grabado la estrofa que había oído en Times Square. “Gracias”, gritaba 

el tenor, “por las noches inolvidables que nunca podré reemplazar...”. Casablanca se en-

cargó de aumentarlo ciento cincuenta mil veces, y manipuló la grabación de tal manera 

que repitiera la frase eternamente. Su teoría era que un escuadrón de aviones sin piloto, 

esparciendo estos insoportables sonidos sobre territorios extranjeros inmediatamente 

reduciría a la población a la locura. Luego, Uruguay, sin prisa, podría enviar su armada, 

dominar a los idiotizados y anexionar las tierras. El futuro se veía más que interesante.

En estos momentos, el mundo estaba siendo arrastrado a una fase nacionalista. 

Los increíbles cánceres de la Guerra Mundial habían sido olvidados, los armamentos 

estaban siendo reconstruidos, el odio y el miedo se asentaban en cada ciudadela. El 

Convenio de Ginebra había sido prolongado, por el simple hecho de cambiar el centro 

del desarme a una ciudad amurallada en una isla neutral y acuartelar a los delegados que 

aguardaban en los destructores de sus respectivos países. El Congreso de los Estados 

Unidos se había apropiado de otros cien millones de dólares para su programa naval; 

Alemania había expulsado a los judíos y refundido el acero de sus cascos en un molde 

mejor; el mundo volvía a vivir el prólogo de 1914. Uruguay aguardó hasta que creyó 

que el momento era conveniente, y  luego atacó. A la noche se apresuraron veloces y 

fulgurantes aeroplanos sobre los inactivos hemisferios, y así cayó sobre todo el planeta, 

exceptuando a Uruguay, un sonido que jamás había sido oído ni en la tierra ni en el mar.

El efecto fue tal cual Casablanca lo había predicho. En cuarenta y ocho horas los 

pueblos estaban completamente locos, destrozados por un ruido imposible de erradicar, 

sus oídos deshechos, sus mentes inestables. Ningún tipo de defensa había sido posible, 

ya que en el momento en que alguien quedaba expuesto al sonido perdía su cordura y, al 

estar perdido, demostraba ser militarmente inútil. Luego de que los aviones se hubieron 

alejado, la vida continuó, en gran parte, como era antes, excepto por el hecho de que 

era más segura al haber desaparecido la cordura. Nadie podía oír nada, salvo el ruido en 

su propia cabeza. En el momento preciso en que la población había sido alcanzada por 

el ruido, habían habido, por supuesto, algunos incidentes bastante graciosos. Una señora 

de Filadelfia del Norte resultó estar hablando con su carnicero por teléfono. “Gracias”, 

ella simplemente le había dicho, “por aceptar ayer la devolución de ese filete en mal 

estado. Y gracias”, agregó mientras el avión sobrevolaba, “por inolvidables noches que 

nunca podré reemplazar”. Los operadores de la máquina de linotipo, que se encontraban 

en los talleres, cortaban las oraciones al medio, como aquel que se encontraba armando 
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una historia sobre un almirante en San Pedro: Estoy tremendamente agradecido a todas 

las damas de San Pedro por la maravillosa hospitalidad que demostraron con los hom-

bres de la flota durante nuestras recientes maniobras, y gracias por inolvidables noches 

que nunca podré reemplazar y gracias por inolvidables noches que nun...

Aparentemente la conquista de la Tierra por parte de Uruguay estaba completa. 

Aún restaba, por supuesto, la ocupación formal por sus fuerzas armadas. Que sus tropas, 

estando en completa posesión de sus facultades, pudieran establecer su supremacía entre 

los idiotas, hecho que no se dudó ni por un instante. Se asumió que, al no haber nada 

más que locura por combatir, la ocupación sería levemente estimulante y disfrutable. Se 

supuso que sus locos enemigos harían algunas cosas bastante divertidas y pintorescas 

con sus buques de guerra y tanques, y luego se rendirían. Lo que no anticiparon fue que 

sus enemigos, estando idos, no tenían intención de hacer la guerra en absoluto. La ocu-

pación resultó sin derramamiento de sangre y singularmente insignificante. Por ejemplo, 

un destacamento de sus tropas aterrizó en Nueva York y tomaron el edificio RKO, el 

cual se hallaba bastante vacío en ese entonces; y no fueron más llamativos en el pueblo 

que los Caballeros de Pitias. Uno de sus buques de guerra se dirigió hacia Inglaterra y el 

oficial a cargo se enfureció tanto cuando ningún barco hostil salió a enfrentarlo que en-

vió un radio-mensaje (que por supuesto nadie en Inglaterra escuchó): “¡Salgan ya, ratas 

cobardes!”.

Fue la misma historia en todas partes. La supremacía de Uruguay nunca fue 

desafiada por sus tontos súbditos, y casi no fue advertida. Territorialmente su conquista 

fue magnífica; políticamente fue un fiasco. Los pueblos del mundo apenas si prestaron 

atención a los uruguayos, y los uruguayos, por su parte, se aburrieron de muchos de sus 

dominados –en especial de los lituanos, a quienes no podían soportar. En todas partes la 

gente loca vivía felizmente como si fueran niños, en sus cabezas el viejo refrán: “Y gra-

cias por las inolvidables noches...”. Billones vivían contentos en un paraíso de tontos. La 

Tierra era generosa y había paz y plenitud. Uruguay contemplaba sus vastos dominios y 

veía como todo el acontecimiento carecía de autenticidad.

No fue sino hasta años más tarde, cuando los descendientes de algunos de los 

primeros americanos idiotizados crecieron y recuperaron sus sentidos, que hubo en el 

mundo un retorno generalizado a la cordura; las fuerzas aéreas y terrestres restablecieron 

su poderío bélico, y se dio inicio a la lucha por la venganza que con el tiempo involucró 

a todas las razas de la Tierra, destrozó a Uruguay y destruyó a la humanidad sin dejar 

rastro alguno.

Traducción: Virginia Frade.
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El eco de los ahogados

Patricia Díaz Garbarino1

A T. S. Eliot.
A su Tierra baldía.

  I

 

  Transcurre el mismo camino, desalineada                             

  lluvia rota. Los paraísos escupen semillas

  que comen los ahogados.

  Nos mantenemos en la espada rota de un gran pez

  ¡Cómo canta el pájaro que imita a la mujer!

  se mira en un espejo donde su rastro desaparece.

  Ubicada en el presente: la mujer lleva

  dos mariposas azules en cada mano

  ¡Cómo maneja las ruedas de su maleta!

 

1. Patricia Díaz Garbarino (Colonia, Uruguay). Ha publicado artículos periodísticos en medios de 
prensa nacionales y extranjeros. Desde 1998 colabora en el suplemento de género “La República de las 
Mujeres” (Diario La República, Montevideo). Coordina el Grupo “Alfonsina Storni” y también es coor-
dinadora de talleres literarios en el Departamento de Colonia. Ha sido miembro de jurados en concursos 
literarios departamentales y nacionales. Integró el consejo editorial de U, revista cultural del Departamento 
de Colonia. Investigadora en la Biblioteca Nacional Argentina, lleva adelante una investigación sobre las 
mujeres argentinas en la escritura y en el arte durante las primeras décadas del siglo XX. Ha publicado 
trabajos académicos sobre literatura argentina, así como diversas ponencias sobre teorías de género y fe-
minismos en las Universidades de La Plata, Buenos Aires y Rosario, entre otras. Publicó Alfonsina Storni. 
Antología poética (introducción y notas). Recibió menciones en diversos concursos literarios en Argenti-
na. Su obra poética figura en varias publicaciones: 1ª Colección de Autores Contemporáneos (Buenos 
Aires, 1995), Polifonía (Montevideo, 1997), Letras Uruguayas II (Montevideo, 1998), Antología de la 
poesía coloniense (Colonia del Sacramento, 2000) y Antología en homenaje a Alfonsina Storni (Ro-
sario, 2003), entre otras. En 2016, en el marco del homenaje a mujeres destacadas del departamento de 
Colonia, recibió un reconocimiento a la difusión cultural y literaria del departamento de Colonia.
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  “Zigzagueo en el oscuro vidrio del mar”, dijo

  el pájaro gris.

  La mujer habló: ¿De qué cosas hablas?

  mienten los caminos rectos

  los dentados repliegues de sus sombras

  la muñeca de mármol sobre un pez espada

  miente

 

  ¡Qué desalineado ese cabello que trae el viento

  desde tan lejos!

 

  ¿Puedes escuchar? ¿Cómo oponerse a este concierto?

  ¿La energía que el sonido dirige al aire

  y lo golpea: se adueña, se escabulle y luego muere?

  ¿No traspasa el sonido como red

  por la piel de mármol? ¿O dentado espejo

  nos impide ver entre las olas?

 

 

  

  I I

 

    Puente que no ves

  Llegará octubre desandando las vías

  de los trenes

 

  Caminaré lento

 

  Golpearán las paredes del túnel,

  donde las ratas se olvidaron de habitar. Ahí van!
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  ¿De qué eslabón pende el pretil

  sobre la luna?  Luz aguada!

  Levantaré un puñado de arena

  la infancia desaparece

  Así desaparece: abro la mano, la arena cae.

  (¿quién canta?)

 

  “La mujer viajaba en un tren con un ramo

  de flores amarillas

  La mujer llevaba alegrías en su maleta

  ¿La mujer quería crecer sin su marinero muerto?

  No lo sé. No lo sé. No lo sé.

  Lleva flores en su maleta

  cuando llegue al puente seguirá de largo.”

 

 

 

       I I I

  

    ¿De qué hablas? ¿De qué cosas hablo?

  ¿Quién nos conoce? ¿A quiénes conocemos?

  ¿Dejará su pico cubierto de cal

  para salvarte?

  ¿Quién descubrirá que el pájaro se golpea

  contra la corteza y se mata?

  ¿Acaso no escuchas el retumbar del trueno?

243



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 01  Abril 2016

Poemas

Nicolás Alberte1

Imparable en el mito el viento vano

Caminamos en círculos por campos roturados 

con el descuido con que crecen las ciudades. 

Parecemos ebrios saliendo a los gritos de un bar 

que hace ya un par de siglos ha cerrado.

Es como si nadie nos oyera. 

¿Y si fuéramos invisibles?

Los amigos nos esperan en la fiesta

sorpresa por nuestro aniversario.

Entre la ansiedad, el silencio 

y las conversaciones yermas,

ya habrán perdido la vista 

de tanto prender y apagar la luz. 

¿Si realmente fuéramos invisibles?

1. Nicolás Alberte (Montevideo, 1973) ha publicado cinco libros de poesía. Tres en Uruguay: El 
cuidado que ponemos diariamente en no morirnos (Ed. De la Feria del Libro, 2004), Vacío en partes 
iguales (Artefato, 2005) y Montevideanas (Amuleto, 2008); uno en México: unapalabramáslargaquela-
noche (Limón Partido, 2006) y uno en Argentina: Escritos a la luz de las cosas que no se ven (Gog & 
Magog, 2009). En narrativa, ha dado a conocer la novela Ópera prima (Artefato, 2007).
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Era de noche. 

Ante los innumerables peligros 

de los barrios bajos y el invierno,

el pulóver se nos iba destejiendo

porque alguien invisible nos tomaba 

de un punto salido del tejido y vos

dijiste algo gracioso de Teseo. 

Pero si al encontrarnos con Ariadna, 

a la vuelta de la esquina,

le hubiésemos preguntado 

la música de dónde provenía, 

ella tampoco habría sabido indicarnos el camino.

Un hombre de su tiempo

a Eduardo Milán.

Las cabras grandes son grandes,

las cabras pequeñas son pequeñas

y los dioses que no pueden volar

sólo son dioses en las creencias de los necios.

Desde el hambre es muy difícil contar la opulencia,

el que tiene poco guarda

lo poco que tiene como un tesoro

y el que tiene mucho

tiene mucho miedo de perderlo todo.
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No habrá leche donde las ubres no estén hinchadas,

ni esperes milagros de los libros de la razón.

La poesía, bueno,

sufrirá estas carencias hasta que alguien

con manos muy largas y puras

(uno podría decir “inocentes”)

logre hacer salir una vez más desde la tierra o el agua

la vieja luz que nos ciega y a su vez

nos permite ver más lejos.

   Si puedes elegir,

iguálate con el halcón, no con el cuervo:

dejar de llorar será un comienzo.

Los felinos dan saltos,

las ratas tienen los ojos rojos,

la lluvia lo está pudriendo todo

en la estación de las lluvias.

La energía del punto cero

Los dioses de la antigüedad

utilizaban el lado izquierdo del cerebro

para mandar a los hombres.

Era el verdadero control remoto:

un viento ciego les ordenaba “haz esto”

“no hagas lo otro”, “siente el miedo

y ahora el terror”, “ama”. 

“Muere y mata. Mata y muere.”
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¿O era el lado derecho?

Luego, entre una conquista y otra,

el sistema se estropeó,

primero los judíos y después los griegos,

lo volvieron todo representación

y pasó lo que ya todos conocemos.

Ahora queda algo ahí, 

que suena como una alarma lejana

cuando estamos solos en lugares silenciosos 

o al apoyar una oreja en la almohada.

Los científicos lo han bautizado: Tinnitus 

o acúfeno. El oído interno 

es una cavidad hueca en el hueso temporal del cráneo.

Laberinto lo llaman también,

en lo que perdura el efecto McCollough.

¿Alarma lejana de qué? 
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Autofagia

José María Veiga

 Bramhmakaputra decidió devorarse a sí mismo. Aquella firme decisión le había 

llevado mucho tiempo de reflexión y meditación profunda que se traducía en una pasmosa 

quietud sobre todo lo que le rodeaba. El vacío le parecía cada vez más frío y los cuerpos 

de la tercera dimensión se movían cada vez más pesada y gelatinosamente, atrayéndose 

o repeliéndose entre sí en una danza cósmica de luz indescriptible.

 Bramhmakaputra no era un dios, pero se le parecía bastante. Tampoco era un ser 

de escasa complejidad y sabía con absoluta certeza que podía morir; su alma determinaría 

el cuándo, en etéreas briznas de futuro áureo. Todo cuanto existía en aquel universo le 

rendía obediencia y sumisión; todo estaba para él y él era el centro de todo.

 En alguna era ignota, frágil como un momento, imperceptible para alguien como 

él y como si fuera una nebulosa estelar en crecimiento, se le cruzó la idea de que era 

inmortal. Pero aquello solo fue un fugaz pensamiento, una abstracción de sus múltiples 

dimensiones.

 Con el devenir de las eras comprendió que el hecho de vivir tanto no le garantizaba 

la inmortalidad. Al final de cuentas moverse en el multiverso con sus diez dimensiones 

le estaba resultando aburrido; crear algunas formas de vida aquí y allá, jugar con los 

cúmulos de galaxias provocando que colisionen entre sí o enfocar los chorros de radiación 

cósmica hacia algún sistema estelar moribundo, le resultaba extremadamente tedioso.

De vez en cuando la explosión de una estrella hipergigante lo sacaba de su coleto, 

haciéndole rememorar otros acontecimientos más cálidos, misteriosamente prometedores 

y entretenidos.

 Sentía aquellas sensaciones desde el primer segundo de su existencia como una 

exhalación interdimensional, como saltos de energía que de a poco se iban transformando 

en materia o se desvanecían en intricadas hilachas de gravedad que empujaban mundos, 

aglomeraban galaxias, fabricaban negruras de una profundidad inaccesible o aplastaban 

sistemas planetarios en segundos.
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 Aquel momento de majestuosa claridad, el nacimiento de su estructura 

multidimensional, sus hermosas extremidades supercalientes o ultrafrías, eran recuerdos 

futuros de un presente ignoto materializándose en su quinta dimensión, reflejándose 

como eventos catastróficos en las otras nueve dimensiones de su ser.

 Era capaz de mirarse a sí mismo en un presente infinito, flotando en un caldo de 

materia y energía sobre el que se iba configurando su ser, mientras su conciencia tomaba 

control sobre la esencia de todo lo que existía a su alrededor, el control sobre el absurdo 

del caos.

 Sin embargo, en todas aquellas vivencias luminosos encerradas como un tesoro en 

un presente incambiado, no conseguían encontrar la tempestuosa calma de la inmadurez 

perdida.

Nada le resultaba lo suficientemente sosegado. Nada.

 Todo aquel entramado cósmico atemporal y superlativo le resultaba insano y 

cruel. Fue en aquel minúsculo instante, en el que la idea de engullirse a sí mismo explotó 

en la intrincada matriz de sus incontables pensamientos como si se tratase de una estrella 

a punto de nacer, blanca, radiante, vigorosa, imparable, inmaculada.

 Aquella idea se forjó dentro de su Yo como una pregunta de la que sabía con 

certeza que nunca tendría la respuesta, por lo menos no para él: ¿qué pasaría si se 

devoraba a mí mismo? Bramhmakaputra comprendió al cabo de los eones que debía dejar 

de ser, inmolarse en la infinitud de los mundos, devorar una a una sus diez dimensiones 

para que otras formas de conciencia existencial, que serían más que solo vida, tuvieran 

su oportunidad.

La idea inicial le trajo otras ideas luminosas: ¿no sería este el designio 

antológicamente magnífico de algún ser superior más antiguo que él? O quizá: ¿no será 

todo cuanto le acontecía el producto de aquel vasto sentimiento de soledad universal? 

 ¿Él, acaso, no había querido y amado hasta el hartazgo todo lo que era y le 

rodeaba? ¿No había acaso jugado, organizado, fabricado y demolido la materia y la 

energía a su gusto y antojo?

 Aun así, Bramhmakaputra no había logrado quitar de si la abstracción de su 

dimensión cosmo-céntrica remolineando alocadamente en su interior.

 Fue así, que habiendo tomado él, Bramhmakaputra Devanshi, aquel glorioso 

camino de la autofagia, sus diez dimensiones vibraron acoplándose una tras otra, 

superponiéndose gobernadas por el tiempo incontenible que era el alma de su sempiterna 

esencia y que en él, contenía leyes propias.
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 El tiempo, su cuarta dimensión y su alma, sería lo último en ser engullido y 

entonces, todo estaría consumado.

 Y así fue como Bramhmakaputra Devanshi fue feliz.

.......................................

 Los picos del Himalaya se recortaban sobre un azul opalino como si fueran los 

dientes triangularmente afilados de un tiburón, ávido por devorar a su presa.

 Era posible escuchar el silencio estremeciendo de quietud los tímpanos de los 

quebrantahuesos, mientras permanecían inmóviles sin levantar el vuelo.

 Un poco más abajo el Brahmaputra dibujaba una delgada y contorneada línea 

oscura sobre la virginal nieve asentada sobre la pendiente cercana al monte Kailash. 

El río discurría pacíficamente desde su nacimiento en el glaciar Kubigangri para morir 

majestuosa y conjuntamente con su hermano el Ganges en la bahía de Bengala.

 Sobre la ladera occidental del Kailash se podía observar un pequeño templete 

erigido en honor a la sagrada Familia del Señor Shivá, así como a la diosa Párvati que 

sostiene amorosamente entre sus brazos al dios Ganesh. El sol de la tarde daba de lleno 

en la entrada principal donde se erigía incólume una estatua de Ganesh, cabeza de 

elefante y cuerpo de joven, de mirada tierna y salvadora. La sombra que proyectaba 

la trompa dejaba a oscuras otra estatua más pequeña de sus padres Shivá y Párvati en 

posición de contemplación de su hijo. Shivá apuntaba con una de sus cuatro manos a 

Ganesh mientras le sonreía complacido.

 A medida que uno se acercaba al pequeño templo el silencio iba perdiendo su 

pureza dejando paso a sonidos al principio casi imperceptibles, deslizándose por el aire 

en monótonas y repetitivas melodías, enriquecidas por un mantra apenas entendible:

Om…Kshipra Prasadaya Namaha

Om…Kshipra Prasadaya Namaha

Om…Kshipra Prasadaya Namaha

Om…Kshipra Prasadaya Namaha

Om…Kshipra Prasadaya Namaha

 Por una pequeña abertura ornamentada hasta el hartazgo con estatuillas de Shiva 

y Párvati, se colaba el mantra que debía repetirse 108 veces durante cuarenta y ocho 

días. Por el cansancio de una veintena de voces, podía deducirse que el cantico estaba 

llegando a su fin.
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 En el interior, de pequeñas dimensiones, la pequeña figura naranja del Lama 

contrastaba con la pared posterior del templo abarrotada de estatuillas de dioses y diosas 

mezclados con figuras humanas, posiblemente sacerdotes y monjes. Todo aquello se 

presentaba amontonado y apretujado, lleno de colores gastados por el paso del tiempo, 

emplazado en un aparente caos escolástico, una especie de progresiva desorganización 

para, finalmente, volverse homogéneo con aquel ambiente escaso de luz, de sopor 

indiferenciado que parecía ir diluyéndose, perdiéndose en la visión del todo su identidad.

 El mantra se detuvo en la cuenta ciento ocho del día cuarenta y ocho. El silencio 

del Kailāsh se apoderó del interior del templete. Las sombras de las figuras de hombres 

y estatuas acompañaban el paso de los segundos con nanométricos desplazamientos, 

que seguían los caprichos de la luz solar que penetraba por una especie de ventana-

respiradero situada en la pared oriental.

 El Lama, como el resto de los monjes permanecía en posición de loto, el torso 

tieso y perfectamente recto, los ojos cerrados y el rostro inexpresivo.

El Lama fue el primero en abrir los ojos y lentamente recorrió con la mirada a cada 

uno de los monjes. Pensó en lo trascendental de ese día y en las sagradas revelaciones 

que Ganesh le había hecho conocer para que él, de igual modo, las transmitiera a sus 

hermanos.

- Hoy el hombre ha conocido y sabe lo que no puede conocer ni entender, lo 

que le es inaccesible –dijo pausadamente.

Luego entrecerró nuevamente los ojos como para darle mayor importancia a la 

noticia que venía, a la buena nueva que no era dominio de Ganesh, que no le pertenecía 

a Párvati y que no involucraba a Shiva. Era de alguien mayor y más antiguo, que había 

sido y que ahora era en todos, incluso en la sagrada familia de Shiva. Era el que debía 

revelar el misterio incognoscible a través de las dimensiones del cosmos.

El Lama volvió a abrir los ojos muy lentamente, sonrió aunque un rastro de 

nerviosismo podía observarse por las pequeñas gotas de sudor que se agolpaban, 

pequeñas y brillantes, en su frente.

Y todo le fue revelado.

La idea primigenia explotó en la intrincada matriz de sus incontables pensamientos 

como si se tratase de una estrella a punto de nacer, blanca, radiante, vigorosa, imparable, 

inmaculada.
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Comprendió al cabo de muchos mantras y siglos y eras que el secreto era dejar de 

ser; inmolarse en una infinitud de ocasos, devorar una a una sus extremidades para que 

otros pudieran ser.

Le fue revelada el alma del antiguo capturada en la percepción de una dimensión 

huidiza, relativa y ambigua.

Entonces, sin más preámbulos el Lama comenzó a devorarse a sí mismo. Los 

demás lo siguieron, impávidamente, sin demostrar dolor o queja.

Y mientras se devoraba supo que su cerebro, la residencia de la verdadera 

dimensión del tiempo, el hogar del alma de Bramhmakaputra Devanshi debía ser lo 

último en ser engullido y entonces, solo entonces, todo se habría consumado.
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Buenos Aires profunda

Larisa Rivarola
(Universidad de Buenos Aires -

Ministerio de Cultura de la Nación, Argentina)

Teatro y cultura durante el primer peronismo

en la provincia de Buenos Aires.

Dir. Yanina Leonardi. Buenos Aires:

Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, 2015.

El objetivo de un investigador es producir conocimien-

to con el fin de responder interrogantes o bien brindar solu-

ciones. En el caso de quienes tienen por objeto de estudio a 

las políticas culturales, podríamos pensar en la articulación del 

desarrollo de herramientas que faciliten el debate en torno a la ejecución de dichas po-

líticas, y a la vez sean útiles para su elaboración y ejecución. Desde esa perspectiva, el 

libro Teatro y cultura durante el primer peronismo en la provincia de Buenos Aires, 

editado en 2015 por el Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires, Argentina, re-

sultado de una investigación dirigida por la Dra. Yanina Leonardi especialista en peronis-

mo y cultura e investigadora de CONICET, también directora de la publicación, cumple 

con la definición dada al inicio de esta reseña. Respondiendo a un proyecto del Archivo 

Histórico “Dr. Ricardo Levene”, la publicación aborda la planificación cultural del estado 

bonaerense durante la primera década peronista, específicamente en cuanto a la política 

teatral; y da cuenta de que para comprender dicho proceso es necesario revisar el pasa-

do histórico, social y cultural provincial, lo que también consideramos fundamental para 

comprender su presente.

La diversidad cultural de nuestro país se evidencia, entre otros aspectos, en una 

producción teatral heterogénea y en un teatro nacional, fundado en y caracterizado por 

el cruce de culturas. En ese sentido, a través de las múltiples miradas sobre el teatro y las 

políticas que lo fomentaron en el período investigado, la publicación permite entender 

al hecho teatral como agente productor de un material significante capaz de transmitir 

valores identitarios. 
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La relevancia de la práctica teatral pensada en este sentido, da cuenta de la im-

portancia de la presencia del estado en el fomento de la producción artística de una 

comunidad y a la vez, en el verdadero aporte que significa la producción teatral para 

ella, en tanto la pensamos más allá de su valor estético. Pero sobre todo, aparece aquí el 

teatro como disciplina determinada por un sistema de relaciones sociales sobre las que 

es necesario reflexionar, y para lo cual Teatro y cultura... realiza un aporte fundamental 

para entender al teatro como modo de comunicación. La publicación aborda diversos 

aspectos que la subdividen en Ciudades Bonaerenses, Conurbano Bonaerense y un im-

portante apartado especial sobre la actuación que plantea, entre otras cuestiones, que la 

planificación en torno a la formación artística implicó transformar a los sectores popula-

res en productores culturales.

Los artículos introductorios de Leonardi e Iván Orbuch operan como marcos 

fundamentales en relación con dos cuestiones: la primera es la ubicación espacial y 

temporal describiendo el desarrollo y la caída del peronismo, la historia geo-política de 

la provincia de Buenos Aires y su situación demográfica; y la segunda cuestión es la in-

terpelación al planteo académico de la dicotomía entre peronismo y cultura. Dado que la 

década analizada estará dominada por las gobernaciones de Domingo Mercante y Carlos 

Aloé, Leonardi da cuenta de los diferentes contextos políticos que enmarcarán las dos 

gestiones, aspecto fundamental para entender por qué la planificación cultural aparece 

como una novedad y cuál fue la particularidad de la organización, los contenidos y las 

estrategias de cada gestión. Aquí es relevante la mención de los contenidos orientados 

predominantemente hacia la alta cultura y la cultura letrada encontrando su justificación 

entre otras causas en la presencia, en la gestión, de jóvenes profesionales universitarios 

en algunos casos provenientes de FORJA o la UCR, cuya concepción de cultura esta-

ba inserta en una tradición culta. Sobre estos últimos, el artículo de Orbuch sobre los 

intelectuales Mercantistas ilumina los vínculos históricamente planteados negativamente 

entre peronismo y cultura, y contribuye a los estudios sobre peronismo que otorgan un 

rol central al movimiento obrero en su conformación inicial, agregando la contribución 

del Forjismo a su desarrollo cultural. 

El recorrido de la publicación atraviesa ciudades y localidades como La Plata, 

Bahía Blanca, Mar del Plata, Tandil, Lobos, San Antonio de Areco, Moreno, Morón, Lo-

mas de Zamora, Lanús y Avellaneda. En sus abordajes se dirimen la lucha por la posesión 

del capital cultural como herramienta política, la democratización de las salas oficiales, 

las caracterizaciones en torno a qué se considera práctica cultural y quién lo determina, la 

función cultural del teatro, la promoción de las culturas locales, la dicotomía entre cultura 

popular y de izquierda, entre las más relevantes. Finalmente y siguiendo a Iván Orbuch 

respecto de la relación conflictiva del peronismo con la cultura, cuya representación fue 
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construida por un sector de la intelectualidad argentina de los años ´40 y ´50, destaca-

mos que dicha construcción pueda ser repensada a partir de un estudio sistemático de la 

gestión cultural peronista, cuestionando la utilización de modelos foráneos a través del 

desarrollo de paradigmas nuevos, dialogando con investigaciones previas y reinterpre-

tándolas. 
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Cuaderno de composición de Martín Gubbins &
Explicit Content de Felipe Cussen

Riccardo Boglione
(Investigador independiente, Italia - Uruguay)

Gubbins, Martín. Cuaderno de 
composición.

Santiago de Chile: Pez Espiral, 
2014.

Cussen, Felipe. Explicit Content.

San Francisco: Gauss PDF, 2015

(descargable gratuitamente acá:

http://www.gauss-pdf.com/post/

132543975830/gpdf192

-felipe-cussen-explicit-content).

Apostar a una literatura tanto ideológicamente volcada a la experimentación como 

enormemente dilatada en su forma (y orgullosa de sus “estrías”) parece práctica cada vez 

más anómala, global y localmente. Pero siempre algo cruje en los graníticos laberintos 

editoriales –aún más con la ampliación digital de los mismos– y, sin adentrarnos en 

sus más espesas nieblas teóricas, dentro de lo que podríamos definir “conceptualismo 

literario” –ya alejado de su matriz anglosajona (predominante y, a menudo, polémicamente 

dominante)– brotan ejemplos sólidos de cuestionamientos de la mera lineal narrativa y 

afabulación. En este sentido, desde Chile provienen –dentro la cerca latinoamericana– 

las pruebas más logradas y convencidas de libros donde prima la instancia conceptual 

de la estructura sobre los arabescos verbales como (in)formadores del lector. Brindo 
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como ejemplos –que apenas indico aquí, pero merecerían específicas reseñas– La Filial 

[Alquimia ediciones, 2012] de Matías Celedón, “novela” que es una especie de relato 

oficinesco de tonos kafkianos, escrito entera y literalmente con escuetos sellos de goma 

que reducen, ampliándola, su oscura trama a duros rastros “burocráticos” hechos de 

cortantes y parcas palabras; y Chile Project (Re-Classified) [Gauss PDF, 2013; Pez 

Espiral, 2014] de Carlos Soto-Román, que organiza en una carpeta unos 40 documentos 

de la CIA, desclasificados en 2000, sobre la intervención de EE.UU. en el golpe militar 

de Chile de 1973, volviendo paradójicamente a censurarlos –a través de tachaduras 

blancas y negras– dejando así a la vista sólo algunas palabras sugerentes, y tautológicas 

a la vez, con efectos aterradores. 

Más recientemente, y aquí en cambio me detendré, aparecieron los últimos 

trabajos de Martín Gubbins y Felipe Cussen, figuras destacadas del panorama literario y 

“sonoro” chileno. Cuaderno de composición de Gubbins se suma, dentro de la historia 

de la literatura experimental mundial, a una larga lista de libros sin palabras (tanto los 

dejados “en blanco” como los ocupados por signos que no son letras) y de los que aquí 

sólo menciono el único precedente chileno que conozco, aquel valiente La hinteligencia 

militar que Sergio Pesutic llenó de vacío en 1986, comentando urticante la aterradora 

era pinochetista a través de ciento y picos de hojas que no contienen nada. El Cuaderno 

de Gubbins, sin embargo, no es un acopio de páginas blancas, sino una secuencia de 

páginas llenas de líneas, como todo buen “cuaderno” (de hecho, del cuaderno escolar 

retoma también el tipo de tapa “clásica” con etiqueta para el nombre del alumno). Gubbins 

no escribe, traza, aislados en grupos de 4-5 páginas, patrones de líneas que permiten 

escribir. Pues su artefacto es, en primerísima instancia, una invitación a la escritura, 

casi un tentativo de seducción para que escribamos: no sólo nos otorga el soporte, sino 

que el volumen viene acompañado por dos instrumentos, un lápiz y una goma para 

borrar. Cuaderno de composición aguijonea el/la lector/a para que rellene su interior, 

le niega cualquier “horizonte de expectativa”, le reclama acción, porque el/la lector/a es 

invitado/a a crearlas él/ella mismo/a o a hundirse en su silencio (tornándose, al revés, un 

objeto que excluye a su público): es un libro que rehúsa cualquier género, pero alienta la 

“generación” de escritura y reescritura, una vez superado –si se logra superar– el rechazo 

que el abismo de la página virgen, o el amor bibliómano por el objeto-libro, siempre 

provoca. Cuaderno de composición, si enmarcado en términos de “apertura” de la obra 

y co-autoría con el lector –como las entendía, por ejemplo, el recién fallecido Umberto 

Eco en Obra abierta– es una especie de non plus ultra. Cabe destacar que el “regalo” 

es un lápiz y no una birome, por ende Gubbins descarta la permanencia a favor de la 

transitoriedad: la goma y el grafito presuponen, en efecto, que el Cuaderno estimule un 

texto cambiante, una serie de reescrituras continuas, aunque finitas, porque su condición 

de corroído palimpsesto, en un momento, llegará a la destrucción de la celulosa, de 
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su ser. La propuesta de Gubbins tiene más ribetes, sobre todo en lo que se relaciona 

con el aparente máximo grado de libertad brindado a quien lee, porque casi se podría 

interpretar como una abdicación del escritor de su tarea. Empero Gubbins marca su libro, 

no lo abandona al puro candor del papel, lo “escribe” en el sentido de producir graphos, 

signos: lo colma de líneas que se mueven fluidamente a lo largo del tomo, primero más 

tupidas, luego con intervalos irregulares, al final más espaciadas: quien efectivamente va 

a “usar” el Cuaderno difícilmente podrá hacerlo sin tener en cuenta las ondulaciones 

de estos carriles. También sin uso, dejado a la sola potencialidad del acto, el/la lector/a 

contemplador/a sufrirá el condicionamiento de estos surcos que remiten a conceptos 

como orden, racionalidad, ritmo. Ritmo. Nada casual que los temerarios experimentos de 

Gubbins –autor, en 2010, del poemario Fuentes del derecho, compuesto enteramente 

de citas de literatura jurisprudencial– cuenten con varias incursiones en la poesía sonora. 

Físicamente su Cuaderno de composición es también muy parecido a una partitura que 

sella, una vez más, el binomio música y letras, aunque de manera totalmente cerebral.

Explicit Content de Felipe Cussen usa palabras ajenas. Mejor que “usar” quizás 

sería decir “explotar”. Explota las palabras que lo conforman y las palabras que (otros) 

denuncia(n), burdamente. Acá también la regla de composición es crucial: Cussen armó 

su libro, dividido en 30 “poemas”, usando frases que un grupo de padres preocupados 

escribe en la página “Parents Guide” del sitio Internet Movie Database, sobre el posible 

contenido peligroso de escenas y lenguaje de cada filme: con esta guía se regulan a la 

hora de permitir a sus hijos ver las cintas, o no. Algo parecido, aunque menos articulado, 

se había dado en el mundo musical pop hace años y el título del trabajo de Cussen de ahí 

surge: el “contenido explícito” era el lema con que se etiquetaban los álbumes repletos 

de palabrotas e insultos varios. 

Explicit Content utiliza fragmentos de estos comentarios de Internet relacionados 

a las películas –por lo menos las que Cussen logró ver– pertenecientes al listado 100’s 

Hollywood Favorite Films. La finísima operación de Cussen desata varias cuestiones. 

Es, por supuesto, una tomada de pelo de la corrección política de matriz estadounidense 

–fenómeno que logra aunar, en más de una ocasión, figuras de la derecha moralista 

con figuras de la izquierda, preocupadas por cuestiones discriminatorias y pedagógicas–: 

pero su blanco, aquí, no es la censura aplicada directamente al producto, sino más bien 

la verbalización de lo obsceno que, potencialmente, organiza una censura póstuma y 

“privada”. La práctica es muy antigua y ya hace varias décadas existían, sobre todo 

en los países católicos, libros que señalaban el grado de conformidad moral de las 

obras cinematográficas en circulación. Pero si antes el juicio pasaba por la Iglesia –o 

congregaciones a ella ligadas–, ahora pasa por particulares (aunque sí, generalmente 

“religiosos”): sigue, en este sentido, la nueva cultura digital horizontal (revelándola, tal 
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vez, tan perniciosa como la anterior). Cussen utiliza estas hilares advertencias como –él 

mismo lo explica así– fueran samples musicales y los monta libremente, negando al lector 

el nombre de la película a la que se refieren: esta extrema decontexualización potencia 

el efecto cómico y justifica plenamente el hecho de usar la lengua de origen, el inglés 

(que es el idioma de las mayoría de las películas elegidas, de donde salen lo vocablos 

incriminados y la paranoia de quien las sintetiza y que es también la lengua franca, por 

supuesto, del web, de las finanzas, del mundo globalizado). Ahora bien, el resultado es 

psicoanalíticamente explosivo: los pudorosos jinetes de la integridad moral desaguan 

los filmes de todo lo que no es, según ellos, abyecto, vale decir violencia, sexo y vicios 

varios y en nuestras manos de consumidores finales se materializa un texto que oscila 

entre el diario de un adolescente pavoroso y un pequeño manual sadiano: “Hay una 

escena de violación”, “Algunos besos apasionados”, “un hombre es arrastrado en una 

jaula por su raptor, grita en agonía y vemos su cara sufriente”, “a un hombre le disparan 

en un ojo, a través de los lentes”, “dos primos se casan”, “un hombre loco tira su semen 

hacia una mujer”, “un hombre es estrangulado hasta morir en su auto”, “tres mujeres 

usan ropa que pone en evidencia sus grandes senos”, “a menudo se ve gente fumando”. 

Cité un poco casualmente, saltando de un “poema” a otro, injustamente, porque en 

realidad Cussen dispone perfectamente, en términos de dosificación y musicalidad, la 

secuencia interna de cada texto y del conjunto, cadenciando, además, este flujo con 

algunos “juicios” que casi desarman por su candor (y, por ende, peligrosidad): “algunas 

escenas son emocionalmente intensas”, “nada demasiado gráfico”, “la secuencia final 

puede ser muy intensa”, “los esqueletos son espantosos”, etc. 

 Cussen logra, y vuelvo al principio, explotar perfectamente la lengua de los 

potenciales censores y ensañarla contra sí misma: cada texto termina con un frío calculo 

del diccionario de la película, que revela, quirúrgicamente, el sinsentido de la operación 

que usa como fuente (ya que no existe película que pueda evitar por completo su cólera 

censoria): “‘Mierda’ se dice 17 veces, ‘por Díos’, ‘boludo’, ‘bastardo’, ‘cagada’, ‘maldito’ 

e ‘infierno’, cada una se usa varias veces”; “‘joder’ se usa 30 veces, ‘mierda’ se usa 8 

veces. ‘Concha’ y ‘pepa’ se usan una vez cada una. Referencias sexuales, entre moderadas 

y fuertes, diseminadas en la película”, etc. Este pequeño y entretenido glosario del “mal” 

restituye, paradójicamente, a la palabra lo que en general la imagen le quita en osadía, 

pero también revela la perversidad de una lectura en búsqueda de perversión y las trampas 

de toda lectura unidireccional.

Explicit content, finalmente, es uno de los más brillantes ejemplos 

contemporáneos de un género antiquísimo y noble: se trata de una larga écfrasis, vale 

decir la representación verbal de una obra visual. En este sentido es significativo que 

Cussen haya elegido sólo películas que había efectivamente visto: la rendición textual 
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de cada filme pasa así por dos filtros, el de quien lo martiriza aislando sus contenidos 

“prohibidos”, organizando de paso un repertorio de su inhibición, y el de Cussen que 

conoce la cinta que relata ese primer filtro y necesariamente utiliza este conocimiento 

para estructurar el poema correspondiente (y de hecho, en algunos casos, no es difícil 

adivinar el título de la película). Este doble movimiento fabrica una aguda y entretenida 

puesta en escena de varios conflictos no resueltos: entre totalidad y parcialidad, imágenes 

y palabras, intenciones y resultados.
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Historias nacidas del fuego

Clara Umpiérrez
(Consejo de Educación Secundaria, Uruguay)

Peña, Pedro. Mito.

Montevideo:

Estuario, 2013.

106 págs.

A través de los ocho cuentos que componen este libro, 

Pedro Peña nos transporta al mundo de las culturas clásicas, an-

tiguas, esas que se perpetuaron, entre otras cosas, por medio de 

sus mitologías.

Habitualmente –y simplificando bastante– los mitos se consideran explicaciones 

sobre fenómenos naturales o acontecimientos; son elaboraciones acerca de lo que no 

podemos comprender, nuestros miedos e inseguridades. En estas historias, tan distintas 

entre sí y tan iguales, el autor busca recrear la sensación de incertidumbre y desamparo 

que rodea al mito. 

El epígrafe de William Butler Yeats con el que se abre el libro, avisa al lector de lo 

que encontrará en estas páginas. Los versos fueron tomados de “The Song of the Happy 

Shepherd” (“La canción del pastor feliz”), en el que Yeats reflexiona sobre la vigencia de 

los viejos modelos. Como dice el poema, la única certeza es la palabra, las mismas que 

pronunciaron los hombres primitivos y las que nos unen a todos en la línea del tiempo. 

La relación entre Peña y Yeats se hace clara si entendemos que ambos se interesan por 

una verdad que no es la científica: “Canta, entonces, porque esto es también cierto”.1 El 

mito es una forma tan válida como cualquiera para intentar comprender a la humanidad.

1. Para leer las traducciones al español realizadas por el propio Pedro Peña a algunos poemas de 
Yeats, ver: http://williambutleryeatsencastellano.blogspot.com.uy/
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Los relatos de este libro buscan comunicar esas tradiciones con el mundo actual, 

queriendo dejar en claro que tienen mucho para decirnos, a pesar de la distancia tem-

poral y espacial que nos separa de sus orígenes. Karl Kerényi (2004) dice que el mito es 

“algo firme y móvil al mismo tiempo […] sujeto a trasformaciones” (17), esta es la idea 

de la que parte Peña. Si bien resulta claro que algunos de los cuentos se inscriben dentro 

de los universos de las mitologías griegas y nórdicas, los personajes y situaciones han 

sido revisitadas, a veces siguiendo sus líneas y otras separándose con frescura y humor. 

Recurre a la historia conocida, transmitida de generación en generación, pero tratándola 

de forma algo irreverente, interesándose por descubrir o contar lo que queda oculto en 

la historia “oficial”. 

En este sentido, Mito se relaciona con otras propuestas de la literatura y el cine 

de las últimas décadas, que buscan de alguna manera “actualizar” los relatos míticos o 

“adaptar” sus personajes a nuestra realidad. Sin embargo, Peña revisita la mitología 

desde otros parámetros, buscando el acercamiento a nuestra cotidianeidad a partir de 

los temas universales tratados en su obra, pretendiendo mostrar los sentimientos y pen-

samientos de esos dioses y hombres que, a primera vista, podrían parecernos lejanos.

Los fenómenos y hechos que se nos presentan en los cuentos buscan explicar 

nuestra humanidad misma, aquello que tenemos en común; los arquetipos de Jung, 

como el mismo autor reconoce, son una influencia fuerte en estos relatos. Friedrich 

Schelling dice que los fenómenos narrados por los mitos son aquellos que “por su pro-

fundidad, su duración y su universalidad, solo pueden compararse con la naturaleza 

misma” (citado en Jung y Kerényi, 15). Esa es la naturaleza que aparece retratada en los 

cuentos: aquello que se esconde en nuestro interior y solo necesita un pequeño estímulo 

para manifestarse y mostrarnos lo que verdaderamente somos. 

El estilo elegido se acopla a la tradición mítica y eso llama la atención desde las 

primeras páginas. Esto, que podría ser discutible –¿cómo modernizar el género usando 

un lenguaje arcaico?– colabora con el clima de los cuentos, al generar la sensación de 

extrañamiento.

En cuanto a la extensión de los relatos, la brevedad de los mismos también es una 

forma de seguir los modelos clásicos. La historia impacta rápidamente e invita al lector 

a establecer vínculos con sus sentimientos y pensamientos más profundos. El valor de 

los cuentos reside en intentar que pensemos sobre cuestiones propias de la naturaleza 

humana que, por ser cotidianas y formar parte del susurro de nuestras mentes, son de-

jadas de lado. 

La brevedad de los textos, los temas tratados, el tono humorístico son, sin dudas, 

cualidades que resultan muy atractivas a los lectores de Mito.
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Si nos acercamos a los cuentos individualmente, en “Los primeros” el narrador nos 

pone en el lugar del hombre primitivo que se sorprende ante los misterios de la muerte.

El cuento “Hermod” revisita el mito nórdico sobre la muerte de Baldo y el intento 

de los dioses por recuperarlo. Mezclando el humor con el drama, el texto nos habla de 

la lejanía de los dioses, el abandono, la impotencia y la indignación que se pueden sentir 

cuando nos enfrentamos a la muerte de los seres queridos.

“El lugar donde no hay miedo” nos remite también a la mitología nórdica. Es un 

cuento más extenso donde prima el humor, generado por el contraste entre la heroicidad 

de Ivaldar, gran guerrero, y lo mundano de su matrimonio.

“El Dios Verde” marca un corte en el libro al remitirnos a las tradiciones popu-

lares rioplatenses, pero, a su vez, se emparenta con los demás relatos pues trata de los 

misterios universales. 

“Ojo que mira horizontes” se enmarca dentro de la mitología griega. Encontra-

mos a Quirón, maestro de grandes héroes como Hércules y Aquiles, pero aquí no es un 

centauro, sino un anciano que ha perdido toda su gloria. El cuento nos habla sobre el 

paso de las generaciones, sobre la relación entre jóvenes y ancianos, entre maestros y 

alumnos, narrado desde el punto de vista de Quirón.

“Breve historia del Imperio” nos traslada a la China Imperial. La política, la barba-

rie, la manipulación de la Historia y el nacimiento de un Imperio son los temas en torno 

a los que gira este relato.

“El Libro de Pok” tiene reminiscencias bíblicas o por lo menos, de libro sagrado, 

por esto mismo podría inscribirse dentro de cualquier tradición. Los temas son el des-

tino, la búsqueda, el deseo de volver al hogar, cuestiones que aparecen en el Antiguo 

Testamento.

En el último cuento “Luz que sube en la noche”, el terror se hace patente. Un na-

rrador adulto narra episodios de su infancia que nos muestran el acoso constante al que 

se vio sometido por parte de Charles, un compañero. Lo terrorífico se nos muestra bajo 

una forma que sorprende: en la edad en la que se espera inocencia y amistad aparece la 

astucia, la crueldad y el crimen.

Sin dudas, los cuentos más acabados del libro son “El Dios Verde” y “Luz que sube 

en la noche”. El primero porque crea y mantiene un clima de misterio, mezclado con el 

humor en la presentación de los personajes del pueblo y la situación. En el segundo de 

los relatos, la aparente locura del narrador genera tensión. La anticipación y la vuelta de 

tuerca al final completan el efecto de terror.
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En conclusión, podemos decir que Mito es un libro ameno, que sabe acercar al 

lector temas profundos, a veces con seriedad y otras con humor. Si bien todos los cuen-

tos no están igualmente logrados, los ocho nos ponen a pensar sobre la humanidad, sus 

faltas, sus manías y sus bondades.

El estilo elegido para desarrollar los temas, que podría considerarse como una de-

bilidad del libro, logra potenciar el efecto de las historias. Es una de sus mayores origina-

lidades, sumada a la manera de presentar los mitos de las culturas antiguas. Ciertamente, 

esto lo diferencia de otras producciones culturales muy en boga hoy en día.

Mito de Pedro Peña es un buen libro para revisitar los mitos clásicos y pensarlos 

desde otras perspectivas.

Referencia bibliográfica

Jung, Carl Gustav, y Karl Kerényi. Introducción a la esencia de la mitología. Madrid: 
Siruela, 2004.
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Invitación a un pacto de Ciencia ficción

Alicia Semiglia
(Consejo de Educación Secundaria - Universidad del Trabajo, Uruguay - 

Grupo de Investigación sobre Literatura Fantástica Uruguaya)

Ruido blanco 3. Cuentos de Ciencia ficción uruguaya.

Sel. Mónica Marchesky. Pról. Elvio E. Gandolfo.

Montevideo: MMEdiciones / Ediciones 1024,

2015. 160 págs.

Imposible no confesar que el acercamiento fue ingenuo, 

pleno del entusiasmo que cualquier lector amante de la Ciencia 

ficción lleva en su interior al encontrarse frente a un libro per-

teneciente al género (ya desde la carátula, diseñada por Daniel 

Puch).

Al emprender el tránsito de cada uno de los cuentos de la antología, se percibe 

que Ruido blanco 3 se compone en la diversidad, comenzándose a disfrutar el sentirse 

atrapado por cada una de las historias. La ingenuidad primaria es entonces complacida. 

Se establece el pacto, sus textos lo permiten. Pero no solamente nos quedamos compla-

ciendo a aquel lejano adolescente que llevamos dentro, que nutría su imaginación con 

“cómics” y libros que según nuestros padres eran historias “extrañas”. Con el tiempo 

fuimos advirtiendo que esas historias, además de entretenernos, nos atrapaban, porque 

nos reconocíamos en sus personajes, porque calaban nuestra propia naturaleza, porque, 

como sostiene Antonio Rómar (2009), “no se escapa que la ciencia ficción ha venido a 

cuestionar las mismas inquietudes que llevan atenazando al ser humano desde su misma 

toma de conciencia” (824).

Al construirse en la diversidad, la antología se vuelve más atractiva. La propuesta 

abarca desde el desencanto luego de muchos años de haber comenzado “la conquista del 

espacio”, así como el anhelado y ya descartado encuentro con la amada perdida en una 

nave cincuenta años atrás en la misma narración. No en vano se afirma que en Ciencia 
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ficción la novela romántica también tiene cabida, sin que perdamos por eso el interés 

por la historia en donde los viajes interespaciales y los hombres rudos y aparentemente 

insensibles continúan adelante luego de haber sido vencidos por seres de lejanas galaxias, 

a los que ni siquiera han tenido frente a sus ojos. Esta es parte de la propuesta de Álvaro 

Morales Collazo, en su cuento “Regreso a Alba”. El título sugiere el regreso a otro mun-

do, sin embargo la narración toma otro camino y el mismo se torna ambiguo.

Una historia de carácter apocalíptico: “La doctrina NEN”. En ella se contrapone 

la candidez de un personaje que discurre a contracorriente, indiferente frente al hecho de 

que el mundo se le cae literalmente encima en forma de lluvia “de gotas pesadas mercu-

riales, infinitamente sucias” (107). La insistencia en dirigir su mente hacia pensamientos 

positivos, con la finalidad de acudir a una ceremonia largamente esperada, no se altera 

aun al ver cómo un joven, en loca carrera bajo la misma lluvia tóxica, cae y se hunde 

en una canaleta sin que nadie intente socorrerlo, ni siquiera él mismo, careciendo de un 

mínimo gesto de supervivencia. Una vida que transcurre en una “Segunda Tierra”, un 

hombre llamado “G” y la “Doctrina NEN” que en lo más íntimo no se acata, porque su 

acrónimo indica “Nunca Esperes Nada”.

En una línea retrofuturista, Mónica Marchesky nos introduce en una historia ubi-

cada en el siglo XIX, “El Barón de Montfort”. En ella, una serie de elementos fantásticos 

le otorgarán un matiz de intriga y misterio: al descender al sótano de la casa del fallecido 

tío Rudy, buscando en un viejo baúl, Clohé encuentra un extraño artefacto cuya revela-

ción provocará una búsqueda en la que lo sobrenatural se encontrará presente, y será la 

causa de un invento que revolucionará el curso de la Historia del hombre. La sorpresa 

se presentará al encontrar dentro del relato a un conocido científico. El cuento de Mar-

chesky nos permitirá ponernos en los zapatos de nuestros abuelos; como señala Mariano 

Martín Rodríguez (2013), en los relatos retrofuturistas “se imagina una voz enunciadora 

del futuro que narra su pasado, el cual no es otra cosa que nuestro porvenir” (69).

El miedo a quedar atrapado en un cuerpo muerto, relacionado tal vez al de ser en-

terrado vivo, subyace en el inconsciente colectivo como terror infantil. “Inmortal silencio-

so”, de Álvaro Aparicio, es la historia narrada en primera persona, de un hombre que es 

declarado clínicamente muerto, pero permanece consciente: “por un segundo mi mente 

se abrió al vacío, pero algo me impidió cruzar, confinándome a la carne...” (13). Tras ser 

observador de las sucesivas “tanatopraxis” ejecutadas en su propio cuerpo, es testigo de 

los diversos desperfectos técnicos que se suceden a lo largo de su eterna existencia que 

provocan su inevitable descomposición. Descubrirá qué lo hace realmente humano.

Ana Solari, en “Las alas de la libélula”, una metaficción en la que se confunden las 

vivencias del protagonista con la creación de su novela y a la que el narrador nos hace 
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ingresar sutilmente, presenta una mirada un tanto desoladora para el destino de la huma-

nidad. Sin embargo, a través de Moss, el personaje que busca evadirse de los conflictos 

bélicos que tantas pérdidas provocara en su vida, pareciera que una luz de inocencia y 

esperanza en el futuro se cobijara en su interior.

Así como afirmara Solari no sentirse motivada a recrear sus historias en un Uru-

guay de ficción –en una entrevista radial en Emisora del Sur (16/7/2014)–, no ocurre 

lo mismo con “La Perversa”, de Álvaro Bonanata. En esta historia en la que encontra-

mos una población uruguaya netamente de sexo femenino –Artigas es “la madre de los 

orientales” (25)–, se presenta un ejército de mujeres proveniente de Montevideo, Rivera 

y otros sitios del país. La narración en flashback le otorga un carácter cinematográfico 

a la historia. Una mujer embarazada en una tierra sin hombres es el disparador que nos 

guiará a encontrar la respuesta a lo largo del relato.

Rio de Janeiro de fin del mundo, Uruguay –hasta el recuerdo de una época en 

UTU–, y las canciones de Rubén Rada, son los referentes en “El viento sopla loco allá 

arriba”, de Esperanza Casco. Una historia de amistad y desencuentros. Relatos simul-

táneos que describen lo vivido por amigos en diferentes localidades de Rio de Janeiro.

Ramiro Sanchíz parece “jugar” con un aire local, pero su pueblo en la playa Punta 

de Piedra nos desvía a ese mundo posible en el que Federico relata un recuerdo de su 

infancia en “Los sueños de la carne”. La llegada a la costa de una ballena muerta (¿era 

una ballena?) abre para el niño un universo en el que se introduce a través de la lectura 

de una enciclopedia de su abuelo, la conversación con los más viejos del pueblo, con los 

científicos que vienen de la capital, lo que se convierte en una búsqueda detectivesca jun-

to a su amigo Marcos. Pero ese universo se tornará más profundo aún cuando tenga que 

responder a una pregunta realizada por un científico: “Esa noche sentí que al responder 

algo se había sacudido en mi memoria” (145). La belleza de la experiencia no queda solo 

en el niño, porque ya mayor Federico se reencontrará con sus sueños.

Con una evidente admiración a la obra de Jim Corbett, el cazador de fieras ce-

badas, Pedro Peña nos acerca “Cacería”, una historia plena de suspenso y emoción, 

transmitiendo la adrenalina provocada por el peligro inminente de un narrador en pri-

mera persona. Su vida dedicada a esta noble actividad, se torna mucho más peligrosa al 

encontrarse en un tiempo en el que el “invierno ha llegado hasta las selvas que alguna 

vez fueron tropicales y que poco a poco desaparecen. [...] Y también están los [tigres] 

híbridos y las mutaciones genéticas, como esa a la que persigo ahora” (131).

Encontrar “Muebles «El Canario»”, de Felisberto Hernández, resultó por demás 

una agradable sorpresa, un texto que a la distancia está hablando de nuestro presente, 
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en un tiempo en que los medios masivos de comunicación realmente nos venden y filtran 

su mundo de manera capilar.

Ciencia ficción: inquietudes humanas que trascienden un sentir juvenil, inquietu-

des que, como afirma Ramiro Sanchíz, nos hacen preguntarnos: “¿a dónde vamos como 

especie?” –en un video en Youtube–. Estaremos a la espera de más Ruido blanco, una 

antología de cuentos de Ciencia ficción uruguaya con un sinestésico nombre que nos deja 

pensando.

Bibliografía citada

Rodríguez, Mariano M. “Steampunk: Antología retrofuturista.” Hélice. Reflexiones crí-
ticas sobre ficción especulativa II, 2 (Junio 2013): 64-73. www.revistahelice.
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Rómar, Antonio. “El mito y la ciencia ficción: Polos de explicación imaginaria de la reali-
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269



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 01  Abril 2016

El gato y la entropía #12 & 35 de Ramiro Sanchiz

Federico Giordano
(Universidad de la República, Uruguay)

Sanchiz, Ramiro. El gato y la entropía #12 & 35.

Hum: Montevideo, 2015.

Favor Confirmar Asistencia

En su última novela, Ramiro Sanchiz –Nadie recuerda a 

Mlejnas (2010), La vista desde el puente (2011), La historia 

de la ciencia ficción uruguaya (2013), El orden del mundo 

(2014) entre otras– nos invita a una fiesta, o dos, o tres, aunque 

por la entrada de servicio. Federico Stahl –omnipresente nombre/personaje de la narra-

tiva de Sanchiz–, Rex –amigo excéntrico, momentáneamente mudo por una droga que 

tomó la noche anterior– y Adrián –incipiente empresario y amigo “normal” de Federico– 

tienen que armarle el karaoke a unos chetos terrajas –“hiperterrajas”– de Carrasco. No es 

obligatoria la vestimenta formal –apenas opcionales los disfraces o cosplay para la fiesta 

de al lado en la que eventualmente terminaremos– pero sí se nos exigirá cierto manejo 

de conceptos científicos y de la física en particular. La invitación irá acompañada por la 

pretensión de aclimatarnos a sus postulados en las primeras páginas: los principios de la 

mecánica cuántica serán explicados didácticamente a través de la imagen de las mujeres 

megatetonas. Sin embargo, la novela pronto derivará de forma que solo contaremos con 

nuestra inteligencia para descifrar –o googlear– qué es el principio de incertidumbre de 

Heinsenberg o por qué es relevante la masa del bosón de Higgs.

Pierre Bayard en Cómo hablar de los libros que no se han leído resumía “ser 

culto no consiste en haber leído tal o cual libro, sino en saber orientarse en su conjunto, 

esto es, saber que forman un conjunto y estar en posición de situar cada elemento en 

relación con el resto” (28). Sanchiz lleva esa lógica al extremo y pone a prueba nuestra 

capacidad de movernos como lectores, bombardeándonos con referencias, conexiones y 
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especulaciones relacionadas con el campo de la física –entre muchos otros–. Aún al am-

paro de la advertencia que da el narrador sobre Stahl –Federico no es físico– esta jerga se 

amalgama con la narración, no en forma accesoria sino como herramienta constitutiva 

para desarrollar –o enredar– el relato. 

Al desafío ya planteado, se agrega la proliferación de construcciones parentéticas 

y notas al pie –algunas muy extensas– que intervienen el texto en un estilo que oscila 

entre lo aclaratorio-digresivo, el pequeño apunte ficticio –tales como las referencias a 

una serie de títulos de libros de aventuras que tiene por protagonista a un Stahl niño– o 

lo simplemente disruptivo y que genera la sensación de detener la narración (recurso pre-

sente en La Broma Infinita de Foster Wallace, título mencionado en la novela y también 

referido en otras reseñas de El gato...). En el comienzo mismo de la novela, la primera 

nota ya ocupa varias páginas –donde el narrador aporta el trasfondo socioeconómico 

y político de Stahl y su familia–. Este inusual comienzo puede hacer desistir a algunos 

lectores, incluso a causa de un factor como el cuerpo diminuto de la letra propio de una 

nota al pie –siendo este un problema inherente al procedimiento escogido.

Desorden de Gato-Rex

El gato del título retiene el potencial de los mundos múltiples: se trata de una refe-

rencia al famoso experimento de pensamiento de Schrödinger en que un gato encerrado 

dentro de una caja con un frasco de veneno está vivo y muerto al mismo tiempo en tanto 

no se abra la caja. En cambio, la entropía debería ser el proceso natural de avance de la 

realidad –pasaje irreversible de un estado al otro– pero que será subvertida –tensada– por 

ciertas apariciones como la de Rex y su efecto de “rexificación” de los hechos. 

En este contexto el inventario será una de las herramientas principales con las 

cuales el narrador irá construyendo la realidad circundante, como si el abarcar y cuan-

tificar fuera la forma de reestablecer una coherencia que se va perdiendo a medida que 

la noche avanza –bajo los efectos del whisky y otras sustancias desconocidas–. Esta 

coherencia no será ajena a los desafíos inmediatos de otras realidades –cuánticas o 

espirituales–, en una fusión entre el discurso científico –apropiado y literaturizado–, los 

pactos con el diablo y los fenómenos paranormales, las experiencias místicas y los viajes 

astrales. La historia de la música ocupará un lugar central en estas relaciones y volverá 

una y otra vez a teorías conspirativas, otorgando un espacio y una relevancia centrales a 

Led Zeppelin y Bob Dylan –también aludido en los numerales del título.

Contenida en la premisa de los universos múltiples o un multiverso en que se 

conectan, cada afirmación realizada por los personajes y el narrador –extremos de lo 
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especulativo o fantasioso– podría ser pasada por el tamiz relativizante de preguntarnos 

en qué realidad se sitúa la novela. Sigue la conclusión de que en el mundo planteado 

por la ficción todas podrían serlo. Cada aproximación a decir que estamos en X reali-

dad –por ejemplo el Uruguay ucrónico posterior a una guerra civil de Nadie recuerda a 

Mlejnas– se encuentra en permanente riesgo de colapsar ante nuevos sucesos que dan 

lugar a nuevas realidades alternativas que se bifurcan constantemente –eso sin siquiera la 

intervención antientrópica y desestabilizadora de Rex o un demonio de Maxwell.

¿Falsas salidas?

Podría motivar algunos reclamos el hecho que el clima de confrontación sociocul-

tural y económica con que inicia la novela se diluya cuanto más avanza, sin ser explorado 

en profundidad –Bowie vs música tropical en el pozo de aire de un edificio; la visita a un 

área marginal antes de dirigirse hacia Carrasco; la propia idea de celebraciones opuestas 

y superpuestas–. Junto a la fiesta terraja también tiene lugar una fiesta hipster –hipsters 

un tanto anacrónicos para el Uruguay del 2006 (redundancia pendiente)–. Llegado un 

punto ambas fiestas se fusionan. Sin embargo, esta segunda fiesta parece saturar la na-

rración y Federico se encuentra cada vez más entre invitados que son afines o receptivos 

a sus teorías y delirios. La fiesta cheta inicial –“el cumpleaños número cuarenta de un 

niño bien apodado Batuque”– es más una puerta de entrada que una verdadera continui-

dad o disidencia sostenida. Los personajes que permanecen y toman la palabra resultan 

distintos grados de la misma categoría, expresiones de Stahl y su mundo circundante o 

afín. Coinciden en una voz compartida –más allá de las opiniones particulares sobre 

un tema– lejana a lo polifónico que algunos podrían esperar del contexto de dos 

fiestas como estas. A cambio, la novela irá expandiéndose como un atrapante rizo-

ma, un organismo sin comienzo ni final que tiende conexiones en base a referencias 

culturales de todas las especies sin casi dirección aparente y que soltará extremida-

des deformes en uno y otro sentido al son de la propuesta inmediata del operario-

narrador del texto.

A través de su obra Sanchiz propone una narración multivérsica que atraviesa una 

multitud de textos –novelas y cuentos– en los cuales uno tiene la sensación de estar ante 

un avezado jugador que apenas está disponiendo sus piezas para una partida superior 

en la que controla todo aspecto –o eso puede hacernos creer–. No hay espacio para 

preguntarse dónde termina un proceso y comienza el otro porque ya el movimiento de 

una nueva pieza empieza a generar nuevos vínculos, citas, referencias o correcciones y 

reediciones. 
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Es probable que esta sea la mayor riqueza de la obra de Sanchiz: ese sistema de 

intertextualidades dentro de un mundo nutrido por autores reales y de su propia ficción 

–diferenciarlos a simple vista puede ser un reto–. Personajes, anécdotas, bifurcaciones 

se repiten o vuelven construyendo una metaficción a través del ejercicio constante de 

hablar de libros que –¿por ahora?– ni siquiera se han escrito. En todo caso parece ser un 

proyecto que crece sin detenerse (ver mapa adjunto). No en vano Las imitaciones, su 

siguiente novela, ya ha sido anunciada para abril de este año.

Obra citada

Bayard, Pierre. Cómo hablar de los libros que no se han leido. Barcelona: 
Anagrama, 2008. Impreso.

Leyenda del mapa:

Hexágonos: cuentos.

Círculos: novelas.
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CondiCioneS y normaS para la preSentaCión de trabajoS

Condiciones generales

1. Tenso Diagonal es una publicación electrónica arbitrada, de periodicidad 
semestral, y de consulta libre y gratuita, cuyo Consejo Editor está integrado por 
académicos latinoamericanos. Es un emprendimiento de Proyecto Tenso Diagonal. Los 
criterios evaluativos que la revista persigue son el rigor académico y la originalidad de 
los planteamientos, tendientes a la reflexión y al debate pluralista en literatura, cultura y 
sociedad.

2. La revista acepta preferentemente trabajos inéditos. Si la colaboración propuesta 
ya cuenta con publicaciones anteriores, excepcionalmente se tendrá en consideración la 
solicitud, siempre y cuando mediare una autorización del editor correspondiente. Los 
trabajos escritos serán recibidos exclusivamente a través del correo electrónico de la 
revista (revista@tensodiagonal.org), y en los formatos doc, docx u odt.

3. Los conceptos vertidos en los textos son de responsabilidad exclusiva del autor 
o los autores.

4. Tenso Diagonal contiene las siguientes secciones: Manifiesto (editorial/
opinión), Territorios Usurpados (dossier), Zona de Clivaje (apartado misceláneo), 
Diálogos Centrífugos (entrevistas y conversaciones), Exhumaciones (rescate documental), 
Entropías Liminares (creaciones personales) y Notas Transversales (reseña y crítica).

5. La revista admite escritos en español o en portugués. No obstante, todos los 
textos que estén dirigidos a las secciones “Territorios Usurpados” y “Zona de Clivaje” 
deben contener un resumen en lengua inglesa y otro en la lengua del cuerpo del trabajo 
(de hasta 300 palabras). Asimismo, debe presentar hasta cinco palabras clave en ambas 
lenguas.

6. Todas las colaboraciones destinadas a las secciones “Territorios Usurpados” y 
“Zona de Clivaje” serán sometidas a arbitraje. La evaluación de cada texto será realizada 
por uno o dos especialistas en la materia –externos al Consejo Editor de la revista–, 
integrantes del Comité Académico o designados ad hoc por Tenso Diagonal. Dicha 
evaluación podrá determinar: la publicación del trabajo, la publicación con modificaciones 
o la no publicación. Las condiciones del arbitraje implicarán el anonimato tanto de la 
identidad del autor como de los evaluadores.

7. La presentación de los trabajos dirigidos a las secciones “Territorios Usurpados” 
y “Zona de Clivaje” se realizará a través de dos documentos. El primero estará compuesto 
por el título y el texto del artículo, no mencionando ninguna referencia identificadora del 
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autor o los autores. El segundo documento deberá especificar los datos completos del 
autor o los autores (nombre y apellido, filiación académica, correo electrónico y dirección 
postal), un breve currículum y el título del texto. Por otra parte, los textos destinados a 
otras secciones de la revista también se presentarán por medio de esos dos documentos; 
no obstante, en el primero se podrá incluir el nombre del autor o de los autores.

8. Los derechos de los textos aceptados pertenecerán a Tenso Diagonal hasta 
el momento en que sean publicados por la revista. A posteriori, el autor o los autores 
dispondrán de los derechos sobre sus respectivos trabajos con la condición de hacer 
referencia a su edición en Tenso Diagonal.

9. La presentación de las colaboraciones implica el conocimiento y la aceptación 
de las presentes condiciones.

Normas para la presentación de escritos

1. El estilo de las notas y de las citas, así como también el de la bibliografía deben 
seguir las normas propuestas por la Modern Language Association (MLA) en su última 
edición, con las especificidades mencionadas a continuación:

1.a. Las notas deben presentarse a pie de página, y las llamadas correlativas se 
indicarán en el espacio siguiente del vocablo precedente; si hubiese puntuación después 
de dicho signo, se indicarán a continuación y mediante un formato en cuerpo menor y 
en superíndice.

1.b. Las citas hasta cuatro líneas deben exponerse formando parte del cuerpo 
del texto, en letra normal y entre comillas. Las citas que excedan las cuatro líneas se 
desplegarán fuera del cuerpo del texto, dejando un espacio antes y después de la misma, 
con un margen izquierdo superior y sin comillas. Inmediatamente después de cada 
cita debe explicitarse la referencia bibliográfica correspondiente entre paréntesis (si la 
bibliografía contara con un único texto del autor citado, alcanza con indicar solo el 
número de página).

1.c. La bibliografía debe expresarse por orden alfabético del apellido del autor, 
siguiendo el orden y la presentación siguiente:

Apellido, Nombre. Título del libro. Ciudad: Editorial, Año. Impreso.
En el caso de artículos:
Apellido, Nombre. “Título del artículo.” Nombre de la publicación Número 

(Fecha de edición): Números de páginas entre que se ubica. Impreso.
Se sugiere, para otras variantes, consultar el MLA Handbook for Writers of 

Research Papers.
2. No se aceptarán trabajos que no cumplan con las normas de presentación 

explicitadas.
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ConvoCatoriaS para el próximo número

 Tenso Diagonal convoca a presentar artículos para la sección “Territorios 
Usurpados” (dossier) a partir de la siguiente consigna: La frontera como espacio de 
sentido. Límites, cruzamientos, mestizajes, hibrideces y cibernéticas culturales y discipli-
narias latinoamericanas contemporáneas.

La frontera como espacio de sentido podría plantearse, al día de hoy, en esta 
etapa inicial demarcada históricamente por los albores del siglo XXI, al menos como una 
ecuación del pensamiento actual, un menester y una necesidad que las sociedades, las 
comunidades y la razón científica e interdisciplinar en pleno deberían tomarse en serio y 
discutir desde el contexto de diversidad que colma el presente globalizado. 

Para avanzar socioculturalmente, la tribu necesita comprender y luego actuali-
zar sus nuevos paradigmas culturales, sus sistemas de conocimiento, sus literaturas, sus 
filosofías, sus sociologías, sus antropologías, sus ciencias, sus sistemas educativos, su 
geografía identitaria y sus mapas mentales; sus noveles territorios de abstracción. En 
ese sentido, el paradigma fronterizo no precisa enfatizarse ni exagerar su presencia para 
evidenciarse más. Fronteras lingüísticas y literarias, fronteras sociales, educativas, fron-
teras geográficas, territoriales y culturales exceden los, a estas alturas, inconsistentes y 
mutantes palimpsestos cartográficos. 

Desde esta perspectiva, optimizar la convivencia entre los individuos en los territo-
rios, entre las disciplinas del conocimiento que compiten por un lugar de privilegio en el 
mundo de beneficios que promete el capitalismo global, entre los mecanismos de adqui-
sición, traspaso y transformación cultural que se suscitan entre comunidades nacionales 
y transnacionales, con respecto a realidades indistintas de naciones y sociedades en pro-
cesos de cambio e inestabilidad permanente, resulta un tópico que atañe directamente al 
foco fronterizo y sus espacios de sentido. 

Si la escritura, parafraseando a Roland Barthes, es un grado cero, los mundos 
orales que perviven en los sistemas escriturarios latinoamericanos, al decir de Édouard 
Glissant, son territorios en tensión, fronteras ontológicas que crecen y se constituyen a 
la par de la evolución y la inestabilidad de las formaciones comunitarias y sociales con-
temporáneas. Este grado “1/2” (un medio) metafórico que pretendemos establecer a 
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modo de ilustración es el espacio de sentido antes mencionado que implica a la fronte-
ra, con sus nuevos significados y representaciones, su nuevo presente y su insondable 
prospectiva.

* * *

 También se convoca a la presentación de trabajos para la sección “Zona de 
Clivaje” (apartado misceláneo) en las áreas de arte, literatura y cultura.

 En ambas convocatorias, el plazo de recepción de artículos vence el 4 de 
setiembre del 2016.
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