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MANIFIESTO

Para una prospectiva cultural desde el borde

En 1928 la “Antropofagia”! desarticulaba el mundo maniqueo y occidental per-
sistente desde tiempos de la colonia en el territorio americano, rompiendo con el orden
europeo, intoxicando la égida de las especulaciones que insistian atn en simplificar lo
conflictivo de las culturas, envolviendo los discursos con el consabido manto de las di-
cotomias entre el bien y el mal, el dominante y el dominado, y sus metaforas. Nacia el

monstruo que mas tarde se devoraria a si mismo.

Cuando Oswald de Andrade, entre copas con amigos, balbuceé aquel famoso
“tupi or not tupi, that is the question”, que luego plasmara en su “Manifiesto Antropé6-
fago”, el chileno Vicente Huidobro ya habia hecho su movimiento en torno al tema del
“otro” y de “lo escindido” en su poema “Altazor” (1919): “Hace seis meses solamente/
Dejé la ecuatorial recién cortada/ En la tumba guerrera del esclavo paciente”, explici-
tando una fuga del territorio ocupado por el “mismo” y optando por la experiencia del
sesgo.

Lo sesgado, lo diagonal, lo que esta en el borde, lo inestable.

En 1939 la desarticulaciéon recibia un nuevo empuje, con la aparicion descolgada
v genial de Juan Carlos Onetti, quien, pergefiando su propia lectura de las tradiciones y
la supuesta uniformidad de la identidad uruguaya, arremetia contra todo y contra todos
en ese fragmento de El pozo (1939): “;Pero aqui? Detras de nosotros no hay nada. Un
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos”.

Cuatro afnos después, el pintor, escultor y escritor uruguayo Joaquin Torres Garcia
amortizaba, en parte, el gesto “onettiano” y ponia otra vez sobre el tapete el topico de
la polaridad v la diferencia, ilustrando la tensién implicita en toda cultura al dar vuelta el
mapa de América del Sur, proclamando “nuestro norte es el sur”, casi simultdneamente

con el ocaso de los conflictos bélicos a nivel mundial y los primeros aleteos de la Gene-

1. “Manifiesto Antropéfago”, publicado el 12 de Mayo por Oswald de Andrade en el primer na-
mero de la Revista de Antropofagia.
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raciéon del 45,%? inmediatamente previa a la exagerada y torpemente denominada (de)
generacion del “boom” (en todo caso la explosion era anterior) de la literatura latinoa-
mericana de 1960.3

Ni las polarizaciones fabricadas y estereotipadas de la posguerra mundial, con su
“Guerra fria”, con sus amenazas de misiles e ideologemas ya saturandose —incluso si di-
rigimos la mirada y atravesamos la heroica disidencia de la isla cubana vy su revolucion—,
ni las ficciones histéricas, ni las teorizaciones pacifistas, podian argumentar a favor de
la representacion, o mascarada, de un lugar seguro o estable en la geografia atomizada,
semi-derruida y polvorienta del planeta; y menos atin sostener la vieja autarquia del mun-
do de ideales dividido en dos que el afiche del “estado de bienestar americano” o “ame-
rican way of life”, y muy pronto la fantasia de la “perestroika” rusa, disefiaban y re-
disefiaban, promulgaban y publicitaban con obstinada porfia. Si, como sugiri6 el filbsofo
francés Gilles Lipovetsky,* el vacio comenzaba a ocupar el lugar de lo lleno, el resto (o tal

vez los restos) no tenia méas remedio que emanciparse hacia lo limitrofe, hacia el borde.

Tampoco el impetu disco del hippie chic alucinado, neo-sofisticado y “retro-cool”
promocionado por los mass media, los escritores de la generacion “beat” o la politica (y
los politicos) acomodaticia de la época, méas preocupada por la defensa interestelar, el
robo africano de diamantes, el LSD, el juego perverso de la nuclearizacién o la amena-
za de la guerra bioldgica, con sus enclaves culturales revenidos y manipulables, con sus
discursos edulcorados de liberaciones, casaciones, interrupciones, injusticias, espionaje,
conspiraciones, maquinaciones y lucha de clases, podia hacer algo mas (que distraer)
por revertir esa tendencia centrifuga, feroz equilibrista y universo en tension de la logica
fronteriza.

Lo tenso vive en las fronteras, en el tajo diagonal del borde, en ese espacio donde
los individuos vy las sociedades conviven con sus conflictividades culturales, ideologicas,
lingtiisticas, artisticas, literarias; alli donde nada esta totalmente emancipado o separado,
donde el otro y el mismo comparten miradas y espejos. Invasion, irrupcion, interrupcion
de los confines, usurpacion del limite, estrategias de la insaturacion del borde. Migracio-
nes, transgresiones, resignificaciones, abducciones, desterritorializaciones; interaccion,
traslacion, distinciéon, borramiento, palimpsesto, extrapolacion; lo diferido, lo sin lugar,
lo inconstil y desaforado mora en el clivaje, sobre el territorio fracturado y fragmentado,

2. Generacion de escritores y criticos uruguayos, entre los cuales se pueden contar, a modo de
ejemplo: Carlos Maggi, Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal, Carlos Real de Aziia, Carlos Martinez
Moreno, Mario Arregui, José Pedro Diaz, Amanda Berenguer, Maria Inés Silva Vila, Mario Benedetti, Ida
Vitale, Idea Vilarifio, Liber Falco y Armonia Somers.

3. Julio Cortazar (Argentina), Jorge Amado (Brasil), José Donoso (Chile), Gabriel Garcia Marquez
(Colombia), Guillermo Cabrera Infante (Cuba), Carlos Fuentes (México), Augusto Roa Bastos (Paraguay) y
Mario Vargas Llosa (Pert), entre otros.

4. La era del vacio (1983).
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sobre los labios del mundo, sosteniéndose en un equilibrio precario pero decidido, tenso,
diagonal.

Quien quiera, v le sea dado recordar, podra evocar sus experiencias y consentir
0 no en torno a la certeza o aproximacién de estas conceptualizaciones en el contexto
de acontecimientos latitudinales latinoamericanos. Podra rememorar —desde la quimera
insélita y contestataria del torpe disidente (entre los cuales se reconoce esta voz), voci-
ferante contra las injusticias de las “democracias hibridas”, economicistas, bancarizadas,
en muchos casos meras prolongaciones o apéndices de un cerbero mayor, devastador y
global- las apariciones dentro del underground cultural bonaerense de los ochenta de la
revista Cerdos vy Peces, o la revolucion social implicita en Cuadernos de Marcha, en el
Uruguay, en los afios setenta, y antes Amauta en Per(i, y O Homem do Povo en Brasil,
o la mismisima Revista de Antropofagia. Todos ellos emprendimientos con un punto en
comun: la vindicacién y el muestrario de las tensiones y los cruzamientos que implican
las fronteras discursivas, politicas, literarias, artisticas, las territorialidades ideolégicas y
culturales y sus limites.

Decir que no hay afuera ni adentro. Todos estamos, somos el borde. ;Cémo pen-
sar un sujeto sin el “otro”, una cultura sin sus subculturas constituyentes e interactuantes?
Somos el archipiélago v la isla. Outsiders, borders, queers, okupas, marginales, indigna-
dos, gente del downtown, lumpen, arrabaleros, desclasados, centrifugados, arrasados.
Sofnamos lo mismo: ocupar el espacio que nos toca en los limites, en el vacio que se ha
generado, a modo de supernova, en la geografia fracturada.

Lejos de la idea de activar un canon de lo diferente, un discurso homogéneo o
arquetipico del o de lo fronterizo, nuestro territorio analitico es el de la tension manifiesta
en esas diagonales limitrofes, la conflictiva inestabilidad de las culturas, de las disciplinas,
de las sociologias, de las ideologias en su interacciéon con sus zonas de confluencia. De
esa heterogeneidad, de esa diversidad, de esa oblicuidad, de ese mestizaje, de lo que ha-
blaba Edouard Glissant en Le discours antillais (1981), del conflicto entre la oralidad yla
escritura dentro mismo de los limites de la grafia escrita, ese territorio del “otro” en el “si
mismo”, aquello a lo que Gayatri Spivak (“;Can the subaltern speak?”, 1988) denomina-
ba «a unidad en la diferencia», desde ese lugar sin lugar, constantemente en movimiento,

dindmico, nace nuestra patria. “;Qué patria? Yo no tengo patria”.®
¢

Marcelo Damonte.

5. Fragmento extraido de la novela de Jorge Chagas: La soledad del general (2001).
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Lo fantastico: reflexiones desde el laberinto
sobre algunos trayectos y deslindes teoricos

Claudio Paolini
(Consejo de Formacion en Educacion -
Universidad de la Republica, Uruguay -
Grupo de Investigacién sobre Literatura Fantastica Uruguaya)?

Resumen: La conceptualizacién de la literatura fantastica ha dado lugar a innumerables
propuestas tedrico-criticas, asi como a una multiplicidad de formulaciones taxondémicas.
De este modo, para lograr una definicion de lo fantéstico se debe transitar por un laberinto
de ideas. Un laberinto que contiene numerosas nociones sélidamente cimentadas, pero
que también incluye diversas exposiciones sin suficiente fundamentacién o caracterizadas
por su aspecto difuso o por presentarse en extremo abarcadoras. A estas, se suman
determinadas enunciaciones recientes que estan desplegadas como novedosas, pero que
solo son, en lo medular, la repeticiéon de un repertorio de ideas conocidas, destacandose
la de David Roas. En este sentido, el presente trabajo, en primer lugar, expone un
sintético recorrido por las conceptualizaciones tedricas mas citadas por la critica, v, a
continuacion, se focaliza en la exposicion de Roas con el fin de establecer si su propuesta
aporta elementos novedosos o reitera los ya expuestos en estudios anteriores.

Palabras clave: Teoria, Literatura, Fantastico, Laberinto.

Abstract: The conceptualization of the fantastic literature has led to countless theoretical-
critical proposals, as well as to a multiplicity of taxonomic formulations. Thus, to achieve
a definition of the fantastic, one must pass through a labyrinth of ideas. A labyrinth
that contains numerous solidly grounded notions, but which also includes different
unsupported positions characterized by being diffuse or extremely comprehensive. To

1. Investigador, docente y critico. Licenciado en Letras y Psicdlogo (Universidad de la Reptblica,
Uruguay). Doctorando en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Docente
en el Instituto de Profesores Artigas (Montevideo) y en el Centro Regional de Profesores del Centro
(Florida). Miembro titular de la Comisién de Carrera de Letras, de la Comision de Investigacién Cientifica
y del Consejo de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién (UdelaR). Actualmente, dirige el
“Grupo de Investigacion sobre Literatura Fantéstica Uruguaya” (G.I.L.F.U.), ademés de haber integrado
otros equipos de investigacion. Dirigi¢ la Comision Organizadora e integrd el Comité Académico de las
dos ediciones del Seminario Internacional de Literatura Fantastica (Montevideo, 2014-15). Coordinador
de Proyecto Tenso Diagonal. Ha participado como expositor en numerosos congresos internacionales
v ha realizado trabajos de investigacioén publicados en revistas arbitradas, actas de congresos y libros en
Argentina, Espafia y Uruguay. Publico el libro Teatro uruguayo y los pliegues del realismo (2014) y fue
coeditor del libro Palacio Salvo v otros poemas (Poesia, critica y correspondencia) (2005), de Juvenal
Ortiz Saralegui. Fue miembro del Consejo Editor de la revista montevideana Hermes Criollo, e integr6 el
Comité de Referato de Revista Afuera. Estudios de Critica Cultural, publicacion argentina en Internet.
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the previously mentioned, some recent statements can be added, which have been
presented as innovative, but which are no other thing but the repetition, in the essence,
of a familiar repertoire of ideas, highlighting the one of David Roas. In this respect, this
paper will first expose a synoptic route through the theoretical conceptualizations mostly
cited by critics, and then, it will focus on Roas” statement, in order to establish whether its
proposal brings new elements or if it reiterates the already exposed in previous studies.

Kevywords: Theory, Literature, Fantastic, Labyrinth.

Exordio?

Todoaquel que esté medianamente informado sobrelasdiversas conceptualizaciones
vinculadas con lo fantéstico conoce que para alcanzar una definicién acabada se debe
recorrer un laberinto de ideas. Una amalgama que no solo ha sido propuesta por tedricos
y criticos como Roger Caillois, Louis Vax, Tzvetan Todorov, Ana Maria Barrenechea,
Iréne Bessiere, Rosemary Jackson, Harry Belevan, Jaime Alazraki, Susana Reisz, Victor
Bravo, Martha Nandorfy, Remo Ceserani y Rosalba Campra, entre muchos otros, sino
también por varios autores que incursionaron en lo fantastico, como Charles Nodier, Guy
de Maupassant, Howard Phillips Lovecraft, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar y Marcel Schneider. En este sentido, resulta obvio sefialar que la extensa
bibliografia teérico-critica sobre la nocion de lo fantastico es inabarcable —tanto sea por
la profusion de textos, como por la diversidad de lenguas en que esta presentada.

En ese laberinto, llama la atencién la cantidad de propuestas de etiquetas sin
demasiada fundamentacioén tedrica o aquellas caracterizadas por su ambigiiedad o por
presentarse de un modo excesivamente vasto —y por consiguiente, con una pretensiéon
abarcadora que va mas alla de lo fantastico o del realismo, dependiendo del enfoque-,
como las ideas de: “realismo sin fronteras” desplegado por Roger Garaudy ([1963]
1964); “literatura imaginativa”, “invencién fantasmagoérica” y “realismo de la decrepitud”
expuestos por Angel Rama (1966 y 1982); y “realismo oblicuo” planteado por Fernando
Ainsa (2002); entre otras.

Asimismo, se muestran como enigmaticas —para utilizar un eufemismo—
determinadas formulaciones recientes que estan presentadas como novedosas, pero que
es posible identificarlas como la repeticién de un repertorio de ideas ya expuestas y
conocidas. Entre ellas se destaca la de David Roas (2001, 2009, 2011).

2. Una primera version de este articulo fue presentada como la Conferencia inaugural del II
Seminario Internacional de Literatura Fantastica, realizado en el Instituto de Profesores Artigas
(Montevideo), en octubre del 2015. Ademas, continta las lineas de investigacion sobre lo fantastico para
mi Tesis de Doctorado (Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires), en curso; y para los
trabajos que derivaron en varias ponencias y conferencias, y en los articulos “Narrativa fantastica uruguaya
en las revistas culturales (1947-1958): un espacio sobre los bordes” (2009), “Lo fantastico argentino en
Uruguay v sus embates velados contra el poder (1946-57)” (2012), “Narrativa fantastica uruguaya del 900.
Entre insignes y marginados, positivistas y espiritualistas, ortodoxos y eclécticos” (2014) y “Fantasticos
marginalizados vy olvidados del 900. Insondables opacidades de la modernidad” (en prensa).
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En primer lugar presentaré un sucinto recorrido por las propuestas teéricas mas
citadas por la critica, y luego me centraré en la formulacion realizada por Roas con el
objetivo de determinar si su propuesta aporta contenidos novedosos o reitera, en lo
sustancial, los ya desarrollados con anterioridad.

Recorriendo el laberinto

El prélogo de Adolfo Bioy Casares a la emblematica Antologia de la literatura
fantdstica, cuya primera ediciéon data de 1940, resulta una de las primeras aproximaciones
al asunto —sin desconocer, entre otros, el articulo “Du fantastique en littérature” (1830)
de Charles Nodier, la nota “Le fantastique” (1883) de Guy de Maupassant, el libro
Supernatural Horror in Literature (1927)de H. P. Lovecraft, la nota casi contemporéanea
(1947) sobre la novela Aminadab de Maurice Blanchot escrita por Jean Paul Sartre vy,
hasta si se quiere, la tltima parte del ensayo “Das Unheimliche” (“Lo ominoso”) (1919)
de Sigmund Freud.

En el prélogo mencionado, Bioy Casares (1940), cuando plantea la posibilidad
de percibir lo fantastico a través de su explicacion, presenta una féormula demasiado
abarcadora al proponer que lo fantéstico se puede elucidar mediante un elemento
sobrenatural, una cuestiéon vinculada con lo cientifico explicado, o un efecto natural
pero que se lo presenta distorsionado. Una propuesta que serd acompariada por Jorge
Luis Borges en numerosos ensayos y conferencias.® Incluso, muchos afios después,
Borges (1964, 1984) continta inscribiendo dentro de la literatura fantéstica a los relatos
vinculados con la llamada Ciencia ficcion.* De esta forma, se observa que la concepciéon
de lo fantéastico en la regién y durante varias décadas se caracterizd por su holgura. De
algiin modo, las propuestas programaticas coincidentes de Bioy Casares v de Borges
revelan un vinculo directo con sus propias creaciones y sus preferencias a la hora de
seleccionar los textos para una compilacion. En este sentido, Ana Maria Morales (2000),
refiriéndose a la Antologia..., indica que “no solo prestigiaba un género hasta entonces
poco conocido, sino que a la vez lo mostraba modificado y acoplado a su obra” (“Teoria
vy~ 29).

Los arfios sesenta y setenta seran momentos capitales en el trayecto hacia una
conceptualizacién de lo fantastico mas acotada y rigurosa.

3. Borges imparti6 una conferencia en Montevideo —el 1° de diciembre de 1949, en la sala de
Amigos del Arte—, titulada “La literatura fantastica”. Segin Anna Svensson (2008), se conocen por lo
menos seis conferencias mas —aparte de la de Montevideo—: el mismo afio en Tucuméan, en 1950 en
Rosario, en 1963 en Madrid, en 1964 en Gotemburgo, en 1967 en Buenos Aires, y en 1968 en Toronto.
Estas disertaciones no se encuentran en los volimenes de conferencias o clases editadas, como Borges
oral (1980), Siete noches (1980) y This Craft of Verse (2000). Sobre algunas se conocen referencias,
comentarios o versiones incompletas. Solo se publicaron en extenso las de Buenos Aires (Ediciones
Culturales Olivetti, 1967), Gotemburgo (Anales / Instituto Iberoamericano, Universidad de Gotemburgo,
2008) y Toronto (Prism International, 1968).

4. En una entrevista concedida a Maria Esther Vazquez en 1964 (Vazquez, 1980) y en el breve
ensayo “Los caminos de la imaginacion” publicado en la revista Minotauro (2da. época, N© 8, 1984).



@

12

Roger Caillois, en el prefacio a la Anthologie du fantastique (1958) —reeditada
en dos tomos por Gallimard en 1966 y en espafol por Sudamericana en 1967-,
en Au cceur du fantastique (1965), v en Images, images... (1966) —traducida al
espafnol en 1970-, es uno de los primeros, junto a Pierre-Georges Castex (1951),°
que comienza a dividir las aguas entre lo maravilloso y lo fantastico al excluir los
relatos mitologicos o legendarios de este tltimo, y al expresar con total nitidez que
lo fantastico

carece por completo de sentido en un mundo maravilloso. Simplemente, se halla
excluido de dicho mundo, e incluso resulta inconcebible. En un mundo de milagros,
lo extraordinario pierde todo su poder, ya que sélo puede espantar cuando rompe
o desacredita un orden inmutable que nada podria modificar en ningtin caso y que
parece la garantia misma de la razon. (“Prefacio” 8)

Aqui aparece un elemento central que sera continuado por otros tedricos, que es
el argumento de que lo fantéstico tiene que estar inmerso en un ambiente habitual. Por
otra parte, los relatos de anticipacién —la denominada Ciencia ficcidon—, segin Caillois
([1966] 1970), forman parte de otro orden distinto al de los cuentos maravillosos y
al de los fantasticos. La representacion de viajes espaciales, de mundos remotos, los
descubrimientos biolégicos, la coexistencia de espacios entrecruzados, los viajes en
el tiempo, representan la refutacién del “espacio geométrico: infinito, homogéneo,
tridimensional, equipolente” y del “tiempo abstracto: infinito, irreversible, irreparable,
isbcrono” (Imdagenes, imagenes 35).° Asimismo, Caillois completa su concepciéon de lo
fantastico al incorporar la condicion de la existencia de una superficie perturbadora: “los

relatos fantasticos se desenvuelven en un clima de terror y terminan casi inevitablemente

5. Castex publica Le conte fantastique en France. De Nodier @ Maupassant (1951), texto que
tuvo varias reediciones pero que no fue traducido al espafiol. Recién en el 2007, la editorial Corregidor de
Buenos Aires publica la Antologia del cuento fantdéstico francés con introduccién y preparacion de Castex.

6. Lo que se ha dado en llamar Ciencia ficciébn ha seguido un camino similar al de literatura
fantastica, sin que se haya logrado un consenso sobre su conceptualizacion. Varios autores y criticos, a lo
largo de los afios, han denominado a los mismos textos de ambos modos, o han considerado a la Ciencia
ficcion como un sector incluido dentro de la literatura fantastica. Tanto en la Ciencia ficcion tradicional
y la hard como en la literatura prospectiva (Diez, 2008) vy la Ciencia ficcion soft —o en las tendencias
extrapolativa y analdgica (Suvin, [1979] 1984)- los dispositivos y las situaciones estan conectadas con
elementos no sobrenaturales (Moreno, 2010), v los episodios estan insertos en entornos, en realidades
ajenas o diversas a la del lector, imposibilitando una identificacion plena con la concepcién de esos universos
o sociedades —a pesar de que la prospectiva o la tendencia analégica desplieguen algunos contactos con la
realidad circundante a la de produccién o lectura—. Como sefiala Erik Rabkin (1994), “una obra pertenece
al género de la Ciencia ficcién si su mundo narrativo es al menos en algo diferente al nuestro, y si esta
diferencia se hace evidente contra el fondo de un cuerpo de conocimientos organizado” (“Otra (fantastica)”
24). Similar posicion resulta en los casos de los denominados “Realismo méagico” (Uslar Pietri, 1948, 1969
y 1985) y “Real maravilloso” (Carpentier, 1949, 1967 y 1975), que se caracterizan por desnaturalizar
la cotidianeidad y naturalizar lo extraordinario. En estos relatos, lo asombroso se exhibe formando parte
de lo corriente y acostumbrado —por lo general, sin explicacién alguna o por cuestiones vinculadas con lo
sobrenatural—-, sin que se produzca una transgresion de la realidad tal como es presentada.
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en un acontecimiento siniestro que provoca la muerte, la desapariciéon o la condenaciéon
del héroe. Luego la regularidad del mundo recupera sus derechos” (11). Ya no alcanza,
entonces, que la narraciéon se desarrolle inmersa dentro de un medio realista, sino
que el resquebrajamiento promovido por lo fantéastico también tiene que imprimir
una atmésfera de amenaza v fatalidad; una caracteristica que ya Howard P. Lovecraft
habia sefialado en 1927 (1984), al expresar que a través de los “genuinos cuentos
fantasticos [...] debe respirarse [...] una definida atmésfera de ansiedad e inexplicable
temor ante lo ignoto y el més alla” (El horror 12). No obstante, y con respecto a
esto Gltimo, considero que resulta difuso el modo en que se pueda medir la dimensién
del terror, ya que dependera de cada lector y sus vinculos con su entorno social y
cultural.

Simultdneamente con el planteo de Caillois, Louis Vax desarrolla su perspectiva
sobre lo fantastico en L’art et la littérature fantastiques (1960) —con una amplia
recepcion en el Rio de la Plata debido a la traduccion publicada por Editorial Universitaria
de Buenos Aires en 1965 y sus sucesivas reediciones—, en La séduction de I’étrange
(Etude sur la littérature fantastique) (1965) y en Les chefs d’oeuvre de la littérature
fantastique (1979) —traducido al espariol en 1980-. Vax ((1960] 1965) expone una
conceptualizacibn muy préoxima a la expresada por Caillois —al que cita en algunas
ocasiones y en la bibliografia final de Arte vy literatura fantdasticas—, en la medida que
instala al relato fantastico en un ambito ocupado por “hombres como nosotros, situados
subitamente en presencia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo real” (Arte
v 6), desvinculandolo del terreno de lo maravilloso. Vax también enfatiza la insercion de
“terrores imaginarios en el seno del mundo real” (6), tal como sostiene Caillois ((1958]
1967). En Las obras maestras de la literatura fantastica ((1979] 1980), Vax amplia
sus conceptos al especificar lo fantastico tradicional —caracterizado por la accion—, lo
fantastico interior —centrado en el personaje— vy lo fantastico poético —organizado por el
influjo de la atmoésfera—. En ese entorno, sefiala a lo fantastico como una categoria, mas
gque como un género, al igual que lo comico, lo tragico v lo elegiaco. Por otra parte, indica
que lo fantéstico esta vinculado con la aprehension de los valores negativos, nutriéndose
mayormente de exclusiones, a través de aspectos censurados por la ciencia, la religiéon, la
moral y el buen gusto. Asimismo, propone que, por un lado, lo fantéstico es el resultado
de un conflicto entre el mundo representado en el texto y el mundo habitual y cotidiano;
y, por otro, que lo fantastico se transforma con el paso del tiempo impulsado por el
sistema de relaciones entre la coyuntura histérica, el autor y el lector. Lo trascendente
de este ultimo trabajo es la incorporacién —como ya se mencion6— de lo fantastico como
una categoria —o tipo o modo literario—, elemento desarrollado contemporaneamente
por Ana Maria Barrenechea (1979-80 y 1996) y mas tarde por Remo Ceserani (2008),

entre otros.
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En 1970 Tzvetan Todorov publica Introduction a la littérature fantastique y
casi de inmediato se traduce al espariol (1972).” De més esta expresar que se trata de
la propuesta que ha tenido mayor difusion y que fue tomada como base para varios
planteos posteriores. No obstante, también ha sido la exposicidon que ha sufrido mas
criticas. A modo de sintesis, se observa que Todorov ([1970] 1999) sefiala que para que
se cumpla lo fantastico se deben consumar tres condiciones. Primero, el texto debe exigir
al lector reconocer al mundo de los personajes como un ambito de individuos reales; de
esta forma, lo fantastico resulta de la vacilacién experimentada por el lector “entre una
explicacion natural y una explicacion sobrenatural de los acontecimientos evocados”
(Introduccién a 30). En segundo término, esta vacilacién puede ser también percibida
por un personaje, de tal forma que el lector se pueda identificar con este personaje, al
tiempo que la vacilacion se instituye en uno de los topicos centrales de la acciéon. Y en
tercera instancia, el lector deberia asumir una posicién frente al texto que derive en una
exclusion de la interpretacién alegoérica o poética; o sea, que el texto no puede tener
un sentido oculto, y no puede tratarse de un poema fantastico. De esta forma, lo
fantastico solo se instala durante “la vacilacién experimentada por un ser que no conoce
mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural”
(24). Es decir que el lector, al finalizar la lectura del texto, debe seguir dudando en
cuanto a la significacién del episodio insélito presentado. Si, por el contrario, el
lector —aunque el personaje no lo haya hecho— toma una posicién, inclinandose por
una solucién natural o una sobrenatural, el relato abandona el terreno de lo fantastico
y se inserta en otro espacio. Si se concluye que las leyes de la realidad no han sufrido
modificaciones y que posibilitan esclarecer los acontecimientos que se presentan,
la obra pertenece a lo denominado por Todorov como “lo extrafio”. En cambio,
si se resuelve que es preciso aceptar nuevas leyes de la naturaleza —o sea, leyes
sobrenaturales— para explicar el episodio, el relato forma parte de lo que Todorov
llama “lo maravilloso”. De todos modos, Todorov también se encarga de dejar en
claro que su planteo resulta funcional solo a los relatos escritos fundamentalmente
durante el siglo XIX:

lo sobrenatural y el género que lo adopta con mayor literalidad, lo maravilloso,
han existido siempre en literatura y siguen siendo cultivados en la actualidad, lo
fantastico tuvo una vida relativamente breve. Aparecié de manera sisteméatica
con Cazotte, hacia fines del siglo XVIII; un siglo después, los relatos de
Maupassant representan los Gltimos ejemplos estéticamente satisfactorios del
género. (132)

7. En 2001 David Roas realizd6 una nueva traduccién al espariol del segundo v el tercer capitulo
—“Definicién de lo fantastico” v “Lo extrafo y lo maravilloso”, respectivamente— del libro, compilados en
Teorias de lo fantastico. Asimismo, en 2006 Elvio E. Gandolfo compuso otra traduccion al espariol para
la publicacién del libro por parte de Editorial Paidés, en Buenos Aires.



@

15

Esto, segln él, se debe a que a partir de las primeras décadas del siglo XX se
produjeron transformaciones sustanciales desde los puntos de vistas, social, cultural y
cientifico. Al respecto, sefiala:

La psiquis humana sufri6 un cambio cuyo signo es el psicoandlisis; ese mismo
cambio provoco la abolicién de la censura social que impedia abordar ciertos
temas. [...] Vayamos atin mas lejos: el psicoandlisis reemplazé (v por ello mismo
volvi6 inutil) la literatura fantastica. En la actualidad, no es necesario recurrir al
diablo para hablar de un deseo sexual excesivo, ni a los vampiros para aludir a
la atracciéon ejercida por los cadaveres: el psicoandlisis, v la literatura que directa
o indirectamente se inspira en él, los tratan con términos directos. Los temas
de la literatura fantastica coinciden, literalmente, con los de las investigaciones
psicolégicas de los ultimos cincuenta arios. (127-128)

Por otra parte, indica también algunos cambios esenciales desde lo literario, al
mencionar como ejemplo “Die Verwandlung” —“La metamorfosis’— (1915) de Franz
Kafka. Si la regla general de los relatos fantasticos, producidos mayoritariamente
durante el siglo XIX, era presentar un acontecimiento insélito después de un conjunto
de insinuaciones y como remate de una gradacion, en el caso de “La metamorfosis”
lo fantéstico surge desde el principio de la historia. Mientras que los textos fantasticos
tradicionales se iniciaban a través de condiciones naturales para hacia el final converger
en lo sobrenatural, el relato de Kafka comienza con una circunstancia extraordinaria
para ir avanzando progresivamente hacia un ambito cada vez mas natural, al describirse
una direccién contraria a la de los textos precedentes; un movimiento similar al que
realizan los relatos de Ciencia ficciéon, en que los elementos inaugurales, a través de la
presentacion de robots, seres extraterrestres y viajes intergalacticos, son asombrosos:

En Kafka, el acontecimiento sobrenatural ya no produce vacilaciéon pues el mundo
descrito es totalmente extrario, tan anormal como el acontecimiento al cual sirve
de fondo. Encontramos, pues, invertido el problema de la literatura fantastica.
[...] El relato kafkiano abandona lo que habiamos considerado como segunda
condicion de lo fantastico: la vacilacion representada dentro del texto, y que
caracteriza mas particularmente los ejemplos del siglo XIX. (136-137)

Desde esta perspectiva, cuando Todorov define las caracteristicas de un relato
fantastico se esta refiriendo exclusivamente a los textos producidos durante el siglo XIX.
Lo que se escribira a partir del siglo XX, a través de la consolidaciéon del psicoanalisis v la
aparicion de relatos como “La metamorfosis”, deja de ser fantastico, teniendo en cuenta
su concepcion de un fantastico estrechamente vinculado con la vacilacion irreductible.
En este sentido, resulta llamativo e inapropiado que todavia hoy se estén realizando
analisis de relatos fantasticos contemporaneos en funcién exclusivamente de la propuesta
todoroviana.
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Mencionaba antes que la propuesta de Todorov generé multiples criticas y
contrapropuestas. Entre los planteos mas sélidos y que resultan representativos de otras
discrepancias conexas, se destacan los siguientes.

Susana Reisz (1989), con respecto a lo indicado sobre “La metamorfosis”, expresa
que Todorov se equivoca al asegurar que el universo ficcional de este relato refleja un
escenario invertido en el que lo fantastico deja de ser lo distintivo para transmutarse en la
regla. Seguin Reisz, si el &mbito del relato no tuviera contactos con la realidad, el lector no
se sorprenderia por la ausencia de asombro de los personajes, “no experimentariamos
sus reacciones como desviantes ni podriamos distinguir siquiera posibles de imposibles”
(Teoria v 150). Tampoco seria adecuado referirse a la coexistencia de mundos distintos
ni a su refutacion; de este modo, “todo seria normal en su anormalidad” (151). Aunque
Todorov observa que el relato no se inscribe dentro de lo maravilloso o de la alegoria,
seguin Reisz, no consigue precisar con claridad el sentido que le asigna. Que los personajes
no impugnen su nocién de realidad no significa que el propio texto no lo haga. El modelo
de realidad subyacente hace que los comportamientos de los personajes parezcan como
atentatorios de un orden admitido como normal; pero, al mismo tiempo, el mundo
enrarecido presentado por la ficcibn como real cuestiona dicho modelo como ilusorio, al
postular la discusiéon sobre las nociones de realidad y normalidad.

Martha Nandorfy ([1991] 2001) sefiala que, sobre la base del reconocimiento
de dos soluciones posibles —una natural o una sobrenatural, que confluyen en lo
extrafio o en lo maravilloso, respectivamente—, el planteo de Todorov se inserta en
una realidad instalada como una entidad cognoscible que acepta solo dos accesos
hacia la anomalia, y que cada uno invalida al otro. La postulacién de lo fantastico asi
disefiada impide la posibilidad de expandir la nocién de realidad. Todorov no “aclara
por qué debemos escoger ni por qué solo tenemos dos opciones” (“La literatura”
248).

Remo Ceserani ([1996] 1999), cita algunas objeciones realizada por Lucio
Lugnani (1983).8 Las categorias de lo extrafio y lo maravilloso, segin Lugnani, son
no simeétricas y no homogéneas, y tampoco reciprocamente exclusivas; son categorias
adquiridas de diversos géneros literarios histéricos. Ademaés, mientras lo extrafio es
acotado v relativamente cercano en el tiempo, lo maravilloso es amplio, diverso e
integrado por un patrimonio milenario. Por otra parte, sefiala que las dos categorias no
son apropiadas para determinar géneros literarios. Lo extrafio “estd caracterizado por
una semantica exclusivamente contrastiva” (citado por Ceserani, Lo fantdstico 83) que
se enfrenta de un modo incongruente a un falso género normal; y lo maravilloso forma
parte de multiples géneros literarios. Por ultimo, entre las dos categorias existe una

8. Lugnani, Lucio. “Per una delimitazione del genere.” Remo Ceserani et al. La narrazione
fantastica. Pisa: Nistri-Lischi, 1983: 37-73.
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discordancia en la medida que una esta representada por las impresiones que provoca
en los personajes y en el lector, y la otra se encuentra determinada por las caracteristicas
de los episodios narrados.

Y Fernando Yurman (2005), con respecto a que la consolidacion del psicoanalisis
hizo desaparecer la literatura fantastica, expresa que Todorov no tiene en cuenta que lo
ominoso resulta de un proceso histérico:

si el inconsciente freudiano se organiza sobre lo reprimido, y esto viene del afuera,
lo inconsciente también cambia con este afuera. El inconsciente es histérico y lo
que retorna como siniestro cambia histéricamente. Hay entonces una historia
de la irrealidad, tanto como una historia de la realidad, una saga de fantasmas y
sucesos inexistentes que también se transforma. (“La antimateria” 138)

En este sentido, lo insélito y lo atemorizante, asi como la percepcién consciente o
inconsciente, atraviesan por un proceso de transformacion —y, si se quiere, de reciclaje—
permanente, lo que impediria el estancamiento de los temas de lo fantastico vy su
superposicion inmutable con las indagaciones psicoanaliticas.

En 1972, el mismo afio en que se traduce al espafiol el libro de Todorov, Ana
Maria Barrenechea expone sus conceptualizaciones principales sobre lo fantastico.
Escribe “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica” (1972), y posteriormente
“La literatura fantastica: Funcién de los codigos socioculturales en la constitucion de
un tipo de discurso” (1979)° y “El género fantastico entre los coédigos y los contextos”
(1991). No obstante, también habia esbozado algunas ideas en la introduccién a La
literatura fantdstica en Argentina (1957). En “Ensayo de una tipologia de la literatura
fantastica” Barrenechea define la literatura fantastica como “la que presenta en forma
de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que
ponen el centro de interés en la violaciéon del orden terreno, natural o logico, y por
lo tanto en la confrontacién de uno y otro orden dentro del texto, en forma explicita
o implicita” (“Ensayo de” 393). Con esta presentacion, expone su vision y, al mismo
tiempo, propone apartarse del planteo realizado por Todorov. Barrenechea considera
que la propuesta todoroviana sobre que lo fantastico no dura mas que el tiempo de la
incertidumbre es algo muy reductor, en la medida que solo pertenecerian a lo fantastico

9. La primera versidn de este ensayo se titul6 “La literatura fantastica: Funcion de los codigos
socioculturales en la constitucién de un género”, se dio a conocer en el XIX Congreso del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana, en Pittsburgh (1979) y se publico en Texto/Contexto en la literatura
iberoamericana (Madrid, 1980) y en El espacio critico en el discurso literario (Buenos Aires, 1985). Su
tltima edicion se publicd en Lectura critica de la literatura americana. Tomo 1. Inventarios, invenciones y
revisiones (Caracas, 1996) y en nota al pie Barrenechea puntualiza: “Hoy prefiero llamarlo tipo de discurso
y considerarlo una categoria transversal” (“La literatura” 30, énfasis en el original). Las referencias son
de esta ultima publicacién. Asimismo, en “El género fantastico entre los codigos y los contextos” (1991)
Barrenechea expresa: “observo que la correlacién con ciertas areas del codigo sociocultural es indispensable
para la constitucion del que ahora prefiero llamar tipo de discurso” (“El género” 77).
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un nimero muy reducido de textos, dado que al introducirse una explicacion del hecho
insolito la mayoria de los relatos terminan perteneciendo a lo extrafio o a lo maravilloso.
De esta forma, Barrenechea establece que la literatura fantastica es la que presenta en
forma de problema hechos a-normales o irreales, en oposicién con hechos normales
o reales, situando el foco en la problematizacién de ese conflicto y no en la duda con
respecto a su entidad, y eliminando la necesidad de una tendencia hacia una explicaciéon
posible o imposible, que era el centro del planteo de Todorov. Una problematizaciéon
que implica que el acontecimiento insélito esté vivido, por un personaje o por el lector,
como un problema, como algo fuera de lo comiin. Asimismo, Barrenechea coincide
con Todorov en que los cuentos folkloricos y los relatos en que aparecen hadas, brujas,
ogros, duendes, animales que hablan, etcétera, no son fantésticos sino que se adscriben
dentro de lo maravilloso, “pero no porque se los explique como sobrenaturales sino
simplemente porque no se los explica y se los da por admitidos en convivencia con el
orden natural sin que provoquen escandalo o se plantee con ellos ninglin problema”
(397). En “La literatura fantastica: funcién de los codigos socioculturales en la constitucion
de un tipo de discurso” (1979) Barrenechea continta y avanza en relaciéon con algunos
aspectos descriptos en el articulo anterior, fundamentalmente para marcar algunas de
las transformaciones que la literatura fantastica latinoamericana ha ido teniendo en las
Gltimas décadas. Asimismo, destaca la importancia de cémo los elementos surgidos
de determinados codigos socioculturales son procesados por los textos fantasticos. De
este modo, indica una serie de dispositivos vinculados con lo fantastico, a tener en
cuenta: la conexion con determinadas areas del coédigo sociocultural es imprescindible
para la constitucion del tipo de discurso; las correspondencias entre coémo esos
antecedentes son utilizados por el texto y como esas areas se presentan organizadas
en el extratexto, cambian segln la época y el autor, y son muy complejas; mientras
en la serie extratextual los codigos estan dispuestos en el tiempo y en el espacio, el
texto, empero, posee la autonomia para seleccionar vy fusionar atributos “respetando
0 no esas determinaciones y creando las reglas que rigen internamente sus mundos”
(“La literatura” 31); una autonomia siempre en contacto con los condicionamientos
histéricos vy culturales que actian sobre la produccion de todo texto literario, y aunque
se trate de una obra fantastica no supone obligatoriamente una evasion de la realidad
o una alienacién.!® En “El género fantastico entre los cédigos y los contextos” (1991)
Barrenechea enfatiza su posicién con respecto a lo fantastico como modo discursivo y

10. En “La crisis del contrato mimético en los textos contemporaneos” (1982) Barrenechea se
refiere al problema del contrato mimético y el modo en que afecta: “1) a los nexos entre obra y referente
(relaciones extratextuales); 2) a las interconexiones de los distintos niveles y componentes de la novela
(relaciones intratextuales); y 3) al realce del didlogo con otras obras (relaciones intertextuales)” (“La crisis”
377). De esta forma, observa la existencia de dos tendencias contemporaneas: la que suprime el referente
y se autoabastece, y la que postula un referente disponiendo una tensién dialéctica con él; aunque subraya
que estas tendencias son solo “los polos opuestos de un amplio abanico” (379).
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lo considera no como un género literario sino como una categoria o un tipo de discurso
que atraviesa o interviene en otros modos de representacion.

Jaime Alazraki realiza su presentacion del concepto de lo neofantastico en el
volumen En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortdzar. Elementos para
una poética de lo neofantdstico (1983) y en el articulo “;Qué es lo neofantastico?”
dado a conocer en la revista Mester (2, 1990), recogido por David Roas en Teorias de
lo fantdastico (2001).1! Alazraki sefiala que numerosas narraciones de Kafka, Borges
y Cortazar prescinden del factor miedo —elemento ineludible en las propuestas de
Lovecraft ([1927] 1984), Vax ((1960] 1965, [1979] 1980), Caillois ([1966] 1970) e
Iréne Bessiére (1974), entre otros— pero que igualmente se las cataloga como vinculadas
con lo fantastico; en este sentido, propone sefalar los elementos que caracterizan a estos
nuevos relatos, inscribiéndolos dentro de lo que denomina como neofantastico. Segin
Alazraki, si para las narraciones fantésticas

el horror y el miedo constituian la ruta de acceso a lo otro, y el relato se organizaba
a partir de esa ruta, el relato neofantéstico prescinde del miedo, porque lo otro
emerge de una nueva postulacion de la realidad, de una nueva percepcion del
mundo, que modifica la organizacién del relato, su funcionamiento, y cuyos
propositos difieren considerablemente de los perseguidos por lo fantastico.'? (En
busca 28)

De esta forma, expone que los textos fantasticos y los neofantéasticos se diferencian
por tres aspectos. En primer lugar por su visién, en la medida que mientras lo fantastico,
a partir de la concepcién de un mundo real concreto e inalterable, se plantea quebrantarlo
al presentar una alteracién, una incongruencia; lo neofantéstico “asume el mundo real
como una mascara, como un tapujo que oculta una segunda realidad” (“;Qué es” 276),
como una superficie porosa desde cuyos intersticios se puede percibir esa otra realidad.
En segunda instancia por su intencién, al tener en cuenta que si lo fantastico esta dirigido
a inducir un terror en el lector que produzca una inseguridad o inconsistencia acerca de
determinadas creencias racionales e irrefutables, lo neofantéstico no se propone infundir
miedo, a lo sumo ocasiona una extrafieza o ansiedad promovida por lo inusitado de los
sucesos descriptos. Son metaforas que se contraponen al sistema conceptual cotidiano.
La metéfora estructurante de lo neofantéastico, segiin Alazraki, se distancia de la definicion
aristotélica y se acerca, en cambio, a la nocién nietzscheana en que las jerarquias y los
perimetros de los conceptos se confunden forméndose nuevas transposiciones. Y en
tercer término por su mecanica, al considerar que mientras lo fantéstico desarrolla un

mundo gobernado por la causalidad, organizando gradualmente un mecanismo narrativo

11. En una nota al pie de esta compilacion se aclara, sobre este articulo: “Se han llevado a cabo
algunas correcciones, de acuerdo con el autor” (“;Qué es” 265). Las citas a consignarse en este trabajo
son de esta ultima version.

12. Enfasis en el original.
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hasta que, hacia el final, dicha causalidad se quiebra y ocurre lo insélito; lo neofantéstico
desestima dicha gradualidad y contextualizaciéon previa para desplegar, sin progresion
ni escenografia preparatoria, el componente fantastico; si el cuento fantastico se
manifiesta a través de los hechos histéricos del argumento, el neofantéstico se refiere a
significaciones transversales o simbolicas. De todos modos, considero que Alazraki, para
realizar la contraposicion entre lo fantastico y lo neofantéstico, se apoya demasiado en
la propuesta todoroviana de lo fantéstico, un planteo que no es funcional para los relatos
contemporaneos y, como va se indicd, ha tenido numerosas criticas.

Por dltimo, Rosalba Campra ha ido desplegando sus ideas sobre lo fantastico
a lo largo de varios textos; entre ellos sobresalen “Il fantastico. Una isotopia della
transgressione” (1981), “Los silencios del texto en la literatura fantastica” (1991), “Mas
alla del horizonte de expectativas. Fantastico y metafora social” (1998) y “Un espacio
para los fantasmas” (2002), entre otros. Todos han sido reunidos, reelaborados y
completados en el volumen Territori della finzione: il fantastico in letteratura (2000)
—actualizado vy traducido al espariol en el 2008-.13 Sus planteos teéricos apuntan, al
igual que Alazraki, a los textos fantasticos producidos desde mediados del siglo XX.
Campra (2008) seriala que, mientras la mayoria de los textos narrativos consiguen su
esencia en un conflicto superable (social, moral, ideoldgico, etcétera) entre dos 6rdenes
y finalizan con el triunfo de uno sobre otro, en los fantasticos la colision que se produce
es entre dos Ordenes incompatibles: “entre ellos no existe continuidad posible y, por
lo tanto, no deberia haber ni lucha ni victoria” (Territorios de 26). La superposicion o
entrecruzamiento de los 6rdenes significa una conmocion absoluta de la realidad; en este
sentido, el sello de lo fantastico reside “en proponer al lector este escandalo racional: no
hay substitucién de un orden por otro, sino coincidencia” (27). Desde esta perspectiva,
y deteniéndose en lo semantico, propone la siguiente estructuracion general del texto
fantastico: a partir de una cualidad A completamente autbnoma de una cualidad B vy sin
factibles zonas de contacto entre ellas (el suefio y la vigilia, el mufieco y el hombre, el
espectro y el viviente, etcétera), se presenta una superposiciéon, causal o no, que produce
una coincidencia total o parcial entre A y B, de forma momenténea o definitiva. De
esta forma, lo fantéstico se conforma como un proceso que establece una conexion
—que no resulta negada— entre dos puntos contradictorios, al aceptar que en el mundo
representado en la narraciéon existen elementos que estan fuera del orden natural, que
pueden representarse tanto en el nivel semantico —como expansion de barreras entre
dos organizaciones de la realidad—, como en el nivel sintactico —en que lo fantastico se
puede visualizar mediante la falta de causalidad y de finalidad, con el desfasaje temporal

vy la carencia de funciones mediante silencios, omisiones o vacios narrativos— y en el nivel

13. Por tratarse de una actualizacion de los articulos, nos apoyaremos fundamentalmente en este
tltimo libro.
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verbal —la aplicacion retérica de adjetivaciones enféticas, o el recurrir a palabras ambiguas,
a extrafas asociaciones de ideas, otorgandole al discurso una falta de transparencia—.
A través de estas particularidades, Campra define al relato fantastico “como un tipo
particular de texto narrativo que encuentra su dinamismo organizativo en la isotopia
de la trasgresion” (193). Entiende isotopia como la individualizacién de la coherencia
semantica de un mensaje que se constata al finalizar la lectura del texto, y que necesita
para decodificarse no solo del nivel semantico, sino también los niveles sintactico y
verbal, en un sistema de interrelacion.

Hasta aqui una sucinta presentaciéon sobre lo fantastico. Una exposicion que ha
preferido concentrarse en las diversas propuestas sobre las caracteristicas del concepto, y
evitar las referencias a los planteos taxonémicos —como los listados de tépicos presentados
por Bioy Casares (1940), Borges (1967), Peter Penzoldt ((1952] 1965), Caillois ((1958]
1967 y [1966] 1970) y Vax ((1960] 1965), que no poseen pautas ni condicionamientos
claros y que carecen de limites precisos; la propuesta de los “Temas del Yo” y los “Temas del
Ta” realizada por Todorov ([1970] 1999) y que el propio autor sefialara que estas esferas
no resultan exclusivas de la literatura fantastica; la exposicion de las categorias “Semantica
de los hechos anormales y sus relaciones” y “Semantica global del texto” planteada por
Barrenechea (1972) y cuestionada, entre otros, por Campra (2008); y la presentacion de
las categorias sustantivas v las predicativas de Campra ((1981] 2001 y 2008).

Foco sobre un deslinde teorico “novedoso”

David Roas (2001, 2009, 2011) ha desarrollado sus ideas sobre lo fantastico
literario en varios trabajos.* En el inicio de su libro Tras los limites de lo real. Una
definicion de lo fantdstico (2011) seniala:

Las paginas que siguen son una propuesta de definicion en la que trato de conjugar
los diversos aspectos que, a mi entender, determinan el funcionamiento, sentido
y efecto de lo fantastico, sin que esto deba entenderse como un rechazo de las
diferentes concepciones aparecidas hasta la fecha. Lo que aqui expongo, desde
el debate (y la deuda) con las definiciones precedentes, es mi propia teoria de lo
fantastico. (Tras los 9)

Roas parte de la base que lo fantéastico “tiene que ver méas con una categoria estética
que con un concepto circunscrito a los estrechos limites y convenciones de un género”
(10) —algo que ya Vax ([1979] 1980), Barrenechea (1991 y 1996) y Ceserani (2008),
entre otros, habian sefialado—. Por otra parte, Roas se apoya en cuatro significaciones
medulares —la realidad, lo imposible, el miedo y el lenguaje— que, segun él, “articulan toda
reflexion tedrica sobre lo fantastico” (9).

14. Si bien Roas expone sus ideas en varios textos, tomo como base Tras los limites de lo real...
(2011) por tratarse de su trabajo fundamentalmente te6rico més extenso y mas reciente.
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Con respecto a la nociéon de realidad, Roas expresa que “el relato fantastico
sustituye la familiaridad por lo extrafio, nos sitlia inicialmente en un mundo cotidiano,
normal (el nuestro), que inmediatamente es asaltado por un fenébmeno imposible —y,
como tal, incomprensible— que subvierte los coédigos —las certezas— que hemos disefiado
para percibir y comprender la realidad” (14). Desde esta perspectiva, Roas define que
“lo fantastico se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) lo real y

”

lo imposible” (30). Si bien Roas, sobre la base de algunos planteos provenientes de la
fisica, la neurobiologia, la psicologia y la filosofia (Feynman, [1963] 1998; Goodman,
[1978] 1990; Watzlawick, [1981] 1994, Bruner, [1986] 1996; Deutsch, [1997] 1999; y
Damasio, [2003] 2005; entre otros), apunta que la realidad “ha dejado de ser una entidad
ontolégicamente estable y tnica, y ha pasado a contemplarse como una convencién,
una construccién, un modelo creado por los seres humanos” (28), no deja de estar afin
con planteos realizados antes (Castex, 1951; Caillois, [1958] 1967, [1966] 1970; Vax,
[1960] 1965, [1979] 1980; Barrenechea, 1972; Belevan, 1976; Campra, [1981] 2001
y 2008; Bravo, 1985; Ceserani, [1996] 1999; yv muchos otros) sobre la trascendencia
de que lo fantéstico debe estar inmerso en un ambiente cotidiano, en referencia con
una realidad circundante, en el que surge o se produce un acontecimiento insélito que
contraviene el orden establecido. Un fantastico, entonces, que inicamente es posible si
se manifiesta en un espacio verosimil, que provoque un “efecto de realidad” (Barthes,
[1968] 1970), dispuesto a estar en contacto, al decir de Julia Kristeva ((1968] 1970),
con “un discurso en el que el «simular-ser-una-verdad-objetiva» es reconocido, admitido,
institucionalizado” (“La productividad” 65); siempre teniendo en cuenta que toda
representaciéon de la realidad estd supeditada al modelo de mundo que una cultura
posee, porque, como sefala Cesare Segre (1985), “realidad e irrealidad, posible
e imposible se definen en relaciéon con las creencias a las que un texto se refiere”
(Principios de 257).

Asimismo, Roas indica que el quebrantamiento de la realidad “no se determina
exclusivamente en el ambito intratextual sino que involucra al propio lector. [...] La
irrupcion de lo imposible en ese marco familiar supone una transgresion del paradigma
de lo real vigente en el mundo extratextual” (30-31). Pocas lineas después, Roas
sostiene que no esta de acuerdo con “las definiciones inmanentistas que postulan que
lo fantastico surgiria simplemente del conflicto en el interior del texto entre dos codigos
diferentes de realidad” (31), en la medida, segun él, que “lo fantastico conlleva siempre
una proyeccion hacia el mundo extratextual, pues exige una cooperacién y, al mismo
tiempo, un envolvimiento del receptor en el universo narrativo” (32-33), tomando como
referencia lo expresado por Rosemary Jackson ((1981] 1986), Campra ((1981] 2001,
2008) y Nandorfy ((1991] 2001). Podriamos sumar las referencias ya citadas de Vax
([1979] 1980) y Barrenechea (1982, [1979] [1980] 1996).
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En cuanto a la idea de imposible -lo que resulta excepcional e infringe nuestra
concepcion sobre el funcionamiento del mundo—, y teniendo en cuenta lo relativo a la
cotidianeidad, Roas sostiene que lo fantastico no puede generarse solo a través de este
elemento ya que en los relatos de caballerias, en los cuentos de hadas y en la llamada
Ciencia ficcidn “no se produce ruptura alguna de los esquemas que hemos desarrollado para
pensar y explicar la realidad. Esta situacién define lo que se ha dado en llamar literatura
maravillosa” (46-47),° al tiempo que se apoya y cita a Bessiére (1974) y a Sigmund Freud
([1919] 1992) —a los que podriamos agregar los ya mencionados Caillois ((1958] 1967),
Todorov ([1970] 1999), Barrenechea (1972) y Campra ((1981] 2001 y 2008).1¢

En relacién con el concepto de miedo, Roas sefiala: “mi intencién aqui no es
definir lo fantéstico en funcién del miedo. Mi objetivo es demostrar que el miedo es una
condicibn necesaria para la creacién de lo fantastico, porque es su efecto fundamental,

”

producto de esa transgresion de nuestra idea de lo real” (88). En este sentido, se respalda

para fundamentar su afirmacién en lo expresado por Lovercraft ((1927] 1984), Penzoldt
([1952] 1965), Vax ([1960] 1965), Caillois ((1966] 1970), Bessiere (1974) y Jackson
([1981] 1986) —la mayoria ya citados—. Por otra parte, y con la intencién de contrarrestar
algunas opiniones opuestas a que el miedo sea una cualidad imprescindible de lo fantastico
(Todorov, [1970] 1999; Belevan, 1976; y Alazraki, 1983 y [1990] 2001; entre otros),
Roas distingue la presencia de un miedo fisico (o emocional) —que “tiene que ver con la
amenaza fisica, la muerte y lo materialmente espantoso” (95)- y un miedo metafisico (o
intelectual) —una impresiéon “propia y exclusiva de lo fantastico (en todas sus variantes),
la cual, si bien suele manifestarse en los personajes, atafie directamente al receptor,
puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar”
(95-96)-, un tipo de miedo mas sutil y experimentado fundamentalmente por el lector.
De todas formas, el propio Roas admite que “Lovecraft, con su peculiar estilo, apuntaba
una distincién semejante a la que estoy exponiendo, al oponer «miedo fisico» a lo que él
denomina «terror cosmico»” (96).

Y en lo concerniente al lenguaje, Roas consigna la trascendencia de la aplicacion
de determinadas estrategias discursivas. Desde esta perspectiva, registra la utilizacion de
una “retorica de lo indecible” —en palabras de Jean Bellemin-Noél (1971)- u “operadores
de confusion” —siguiendo el planteo de Roger Bozzetto (1998)-, vy apunta determinadas
cuestiones sustentadas por Campra ([1991] 2001 y 2008) —algunas va referidas antes—,

entre otras.

15. Enfasis en el original.

16. Asimismo, menciona los casos de lo maravilloso cristiano y el realismo méagico como formas
hibridas. Por otra parte, también se refiere a lo pseudofantastico, como “aquellas obras que utilizan las
estructuras, motivos y recursos propios de lo fantéstico, pero cuyo tratamiento de lo imposible las aleja del
efecto y sentido propios de dicha categoria. Son textos que o bien terminan racionalizando los supuestos
fenémenos sobrenaturales, o bien la presencia de estos no es méas que una excusa para ofrecer un relato
satirico, grotesco o alegérico” (Tras los 62); y a su vez divide a este tipo literario en lo fantastico explicado,
la alegoria de carécter moral y los cuentos grotescos.
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En suma, Roas combina cuatro elementos que no dejan de representar a
componentes ya propuestos mucho tiempo atras.

De todos modos, el libro de Roas —y el conjunto de sus trabajos en general—
son un muy buen aporte sobre lo fantastico, en la medida que retoma, exhuma vy
sintetiza un conjunto de conceptos vertidos desde hace varias décadas y, en algunos
casos, relegados o extraviados en el laberinto de textos sobre el tema; un intento mas y
bastante completo, de dar algiin orden posible a ese laberinto complejo de definiciones,
marchas y contramarchas. Ademas, las observaciones realizadas en el ultimo capitulo,
con relaciéon a lo fantéstico en la posmodernidad a través del estudio de algunos relatos,
son una contribucion significativa que se suma a los trabajos existentes, por ejemplo las
consideraciones al respecto de Juan Francisco Ferré (2006), Remo Ceserani (2008) y
Lauro Marauda (2010), entre otros.!”

Coda

En definitiva, tengo la presuncion, tal vez demasiado conservadora, de que insistir
en la busqueda de una definicion de lo fantastico, a priori y explicita de los textos literarios,
que aporte elementos que no se hayan propuesto antes es un tema agotado. Considero
que, en lugar de continuar repitiendo con otras palabras cuestiones ya conceptualizadas
—en algunos casos, unas cuantas décadas atras—, deberiamos concentrarnos en buscar
particularidades novedosas de lo fantastico en los propios relatos, a través de perspectivas
tedrico-criticas recientes, exdmenes que conecten distintos modos o soportes de
representacion, o estudios que integren diversas areas de conocimiento, entre otros

enfoques.
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“The Supremacy of Uruguay” (1933), inverosimilitud y humor
en un cuento de Ciencia Ficciéon de E. B. White

Virginia Frade
(Consejo de Formacion en Educacion -
Universidad de la Republica, Uruguay)!

Resumen: El 25 de Noviembre de 1933 la revista The New Yorker publica un breve
cuento de ciencia ficcion del escritor E. B. White, titulado “The Supremacy of Uruguay”,
en el cual un hotelero uruguayo crea una maquina capaz de idiotizar a los ciudadanos
del mundo a través de mensajes de amor. El objetivo de este articulo es presentar esta
“curiosidad” desde una mecénica del absurdo y lo inverosimil en clave de ficcion fantas-
tica, asimilando lecturas de indole multidisciplinar que van desde lo literario a lo tecno-
cientifico, a través de una mirada que incluye lo antropolédgico vy lo histérico.

Palabras clave: La supremacia del Uruguay, Ciencia ficcion, Ironia, Humor, Invero-
similitud.

Abstract: On November 25th, 1933, the magazine The New Yorker publishes a sci-
ence fiction short story written by E. B. White, entitled “The Supremacy of Uruguay”, in
which a Uruguayan hotel clerk creates a war machine able to reduce the world populace
to insanity by scattering love messages. The aim of this article is to present this science
fiction story from a perspective that includes the absurd and the implausible of a fantastic
fiction. The article includes diverse perspectives and interpretations that range from the
literary, the anthropologic and the historical to the techno-science.

Keywords: The Supremacy of Uruguay, Science-fiction, Irony, Humor, Implausibility.

Elwyn Brooks White, mayormente conocido como ensayista y autor de Stuart
Little (1945), La telarania de Charlotte (1952), y The Trumpet of the Swan (1970),
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tres historias para nifios que han sido consideradas clasicos de la literatura infantil nor-
teamericana, publica el 25 de noviembre de 1933, en The New Yorker, un breve cuento
de ciencia ficcién titulado “The Supremacy of Uruguay”. Este cuento tomé notoriedad
(no en Uruguay), cuando en 1952, Ray Bradbury lo incluyera en su antologia de cuentos:
Timless Stories for Today and Tomorrow, relatos escritos por autores que, en sus pa-
labras, “rarely write fantasy”, pero que consideraba debian ser publicados por su calidad.
En 1939, el cuento habia sido incluido por el propio autor en su coleccidon de cuentos
Quo Vadimus? Mas tarde, John Stadler lo recogeria y lo incluiria en su antologia: Eco
Fiction, A Brilliant Collection of Short Stories that Reveals Man’s Position in the
Environmental Crisis (1971).

“The Supremacy of Uruguay” se centra en la idea que se le ocurre a un hote-
lero uruguayo, Martin Casablanca, quien viaja a una convencién que se lleva a cabo
en Nueva York vy, tras presenciar un acto politico durante la campara para la elec-
cion del gobernador, se le ocurre crear una maquina (que mas tarde sera vendida al
gobierno uruguayo) cuyo objetivo es idiotizar a los ciudadanos del mundo para luego
apoderarse de él (sin violencia, a través del amor). La maquina consiste en una es-
pecie de amplificador, acoplado a un avién auto piloteado, que disemina a través del
mundo el siguiente mensaje de amor: “Thanks, for all the lovely dee-light I found in
your embrace [...] And thanks for unforgettable nights I never can replace...” (18);2
mensaje que, en la voz de un “cold young man” que cantaba con un micréfono, fuera
escuchado por primera vez por Casablanca en Times Square, mientras caminaba
por Manhattan. Lo que le llama la atencién a Casablanca es el volumen y el tono de
voz: “The inflection of the love words was that of a murmurous voice, but the volume
of the amplified sound was enormous; it carried for blocks, deep into the ranks of
the electorate” (18).3

Uruguay logra conquistar el mundo sin violencia, a través del efecto hipnético
e idiotizante que tiene el mensaje de amor que ha sido diseminado por toda la Tierra.
Los seres humanos viven en armonia, se vuelven generosos, hasta que afios mas
tarde:

... the descendants of some early American idiots grew up and regained their
senses, that there was a wholesale return of sanity to the world, land and sea forc-
es were restored to fighting strength, and the avenging struggle was begun which

2. “Gracias, cantaba suavemente, por todas las adorables delicias que he encontrado en vuestro
abrazo... [...] Y gracias por las noches inolvidables que nunca podré reemplazar” (La traduccién es mia en
todos los casos. Se incluye completa en la seccién “Exhumaciones” de este nimero de Tenso Diagonal.
Todas las citas son tomadas de la primera publicaciéon en la revista The New Yorker)

3. La inflexién de las palabras de amor era la de una voz que murmura, pero el volumen del sonido
amplificado era enorme; se prolongaba por cuadras, en lo profundo de las filas del electorado.
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eventually involved all the races of the earth, crushed Uruguay, and destroyed
mankind without a trace.* (19)

El objetivo de este trabajo es presentar esta “curiosidad” de la ciencia ficcidon des-
de la lectura (no solo literaria, sino también antropolégica) de un ciudadano uruguayo en
el 2016, ya que, mas alla del elemento tecnologico y de lo inverosimil de la tecnologia
utilizada por Uruguay para conquistar el mundo, resulta absurdo, y atin mas inverosimil
que éste pudiera ejercer tal poderio, ya sea en 1933 o en la actualidad, todo lo cual da
cuenta, en clave de ciencia ficcidon, del caracter fantastico del cuento. El andlisis se cen-
trara en el caracter utéopico de este relato, y en la utilizaciéon del humor vy la ironia como
recursos para dejar en evidencia (y de algiin modo criticar) la naturaleza destructiva y
codiciosa del ser humano.

“Un mundo feliz”, la ilusion utépica de White

En 1932, un afio antes de que White publicara el cuento objeto de este trabajo,
Aldous Huxley publicaba su novela A Brave New World, traducida al espafiol como
Un mundo feliz. En la novela, Huxley plantea un mundo en el que, gracias al avance
cientifico-tecnologico, tiene lugar una sociedad saludable, con personas felices, donde
la guerra y el hambre ya no existen; en definitiva, un mundo utépico, aunque sepamos
que todo esto sucede gracias a que se sacrifican elementos tales como son la diversidad
cultural, la religiéon o la filosofia, entre otros, que constituyen el ser humano.

Del mismo modo, un afio mas tarde, White plantea en su cuento una alternativa
para lograr un mundo feliz, sin guerras ni violencia: un mundo utépico. El mismo afio H.
G. Wells publica The Shape of Things to Come (1933), una obra de ciencia ficciéon en la
cual se especula sobre posibles eventos del futuro, y donde se plantea el establecimiento
de un Estado que trae la solucién para los problemas de la humanidad.

En las primeras décadas del siglo XX, el mundo habia vivido la Primera Guerra
Mundial, vy el mundo, y los Estados Unidos, especificamente, se habian visto sumergidos
en la mas profunda crisis econémica de su historia, la cual habia derivado en desem-
pleo, pobreza y diversos problemas sociales. En 1933, afio de publicacién del cuento
de White, el recién electo presidente Franklin D. Roosevelt presenta el “New Deal”, una
serie de medidas para revertir o, por lo menos, luchar contra los efectos de la “Gran De-
presiéon”, medidas que de acuerdo a Arthur A. Ekirch Jr. (1969) mostraron que el New

4. ...los descendientes de algunos de los primeros americanos idiotizados crecieron y recuperaron
sus sentidos, que hubo en el mundo un retorno generalizado a la cordura; las fuerzas aéreas y terrestres
restablecieron su poderio bélico, y se dio inicio a la lucha por la venganza que con el tiempo involucr6 a
todas las razas de la Tierra, destrozé a Uruguay y destruy6 a la humanidad sin dejar rastro alguno.
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Deal estimul6 el utopismo en varias areas, especialmente en la politica americana y en el
pensamiento social de la época. Se podria pensar, por lo tanto, que el sentir de la época
llevaria a White a plantear un mundo utdpico, sin guerra, sin violencia ni hambre, donde

los avances tecnologicos no se transforman en armas de destruccién, sino lo opuesto.

Los autores mencionados plantean la posibilidad de una utopia, la cual suele aso-
ciarse a su reverso: la distopia. Muchas veces se tiende a contraponer a la utopia con
la distopia, pensamos que, como todo (supuesto) opuesto, no deberia plantearse abso-
lutamente ajeno a su contraparte, y es en este sentido que entendemos que el término
acuniado por Margaret Atwood (2011): “ustopia”, ilustra de modo inmejorable lo que
acabamos de decir, pues se centra en la tensidbn que se genera entre ambos conceptos:
“Ustopia is a word I made up by combining utopia and dystopia —the imagined perfect
society and its opposite- because, in my view, each contains a latent version of the other”

(66).°5

De acuerdo al filésofo polaco Leszek Kolakowski (ctd. en Sargent, 104), las ca-
racteristicas generales de la sociedad utépica es la idea de una duradera y perfecta frater-
nidad humana, ideas presentes en White, no solamente en su cuento de ciencia ficcion,
sino también en sus historias para nifios. En “The Supremacy of Uruguay”, White deja
en evidencia el lado negativo y destructivo de ser humano, pues el mundo utépico que
plantea a comienzo del relato termina siendo destruido, y triunfando la violencia.

Inverosimilitud: humor e ironia

De acuerdo al Diccionario de uso del espariol (1981) de Maria Moliner, el humor
es la “cualidad consistente en descubrir o mostrar lo que hay de coémico o ridiculo en las
cosas o en las personas, con o sin malevolencia”(505). Si tomamos esta definicion, de-
beriamos preguntarnos qué hay de coémico o ridiculo en “The Supremacy of Uruguay”.
Quiza, muchos de los lectores del New Yorker de 1933 no tenian idea de la existencia
de un pais llamado Uruguay, o tal vez si. Algin aficionado al fatbol podria saber que Uru-
guay habia ganado el campeonato mundial de fatbol en 1930 (en el cual Estados Unidos
habia sido uno de los trece equipos participantes llegando a las semifinales, donde pierde
contra Argentina), pero en cuanto a la situacién econdémica y politica del Uruguay, esta
no diferia mucho de la del resto del mundo.

Uruguay, al igual que el resto del mundo, habia sido afectado por la crisis eco-

némica de los Estados Unidos y, como consecuencia de esta, el comercio internacional

5. La Ustopia es una palabra que inventé a partir de la combinacién de utopia y distopia —la so-
ciedad imaginada perfecta y su opuesto— porque, desde mi punto de vista, cada uno contiene una versiéon
latente del otro. (La traduccién es mia).
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habia decaido y la moneda habia sufrido una devaluacién importante, ya que en 1933 el
peso habia tenido un descenso frente al dolar que superaba el cien por ciento, compara-
do con el valor de 1928. (Nahum et al, 1991).

Por otra parte, Uruguay no era ajeno a la creciente tendencia mundial al tipo de
gobierno totalitario. En enero de 1933, Hitler era nombrado Canciller Imperial (Rei-
chskanzler) en Alemania. Un par de meses mas tarde, Gabriel Terra daba un Golpe de
Estado, v Uruguay pasaba a estar en una dictadura hasta el afio 1938.

Siendo este el panorama uruguayo hacia 1933, no se puede mas que pensar que
el cuento de White podria leerse como un gesto humoristico, con una carga de ironia
importante. Imaginar que Uruguay utilizara como estrategia para conquistar el mundo el
dispersar palabras de amor por las naciones resulta bastante ironico (si no ridiculo), sobre
todo teniendo en cuenta que no era precisamente amor lo que Terra habia utilizado para
hacerse del gobierno uruguayo.

Se podria pensar que el mero gesto de elegir a Uruguay tiene una carga de humor
e ironia, pues puede leerse como una burla donde se invierte la realidad, lo predecible, y
de alguna manera hasta los valores, pues las grandes y poderosas potencias se vuelven
débiles y sus ciudadanos quedan atontados por el amor; en el cuento, estar en estado de
paz y armonia implica locura; e inversamente, la guerra implica sanidad mental, cordura.
White invierte los valores para dejar en evidencia lo ridiculamente (auto) destructivo y
codicioso que es el hombre.

La descripciéon de la llegada de las tropas uruguayas a Nueva York, luego de que
sus habitantes estuvieran bajo el efecto hipnotico del amor, es por demas irdnica: “The
occupation proved bloodless and singularly unimpressive. The occupation proved troops
landed in New York, for example, and took up quarters in the RKO Building which was
fairly empty at the time; and they were no more conspicuous around town than the
Knights of Pythias” (18-19).°

El humor vy la ironia no solamente son vistos desde la perspectiva de un even-
tual lector uruguayo, posicionado en un punto del hoy, sino que también podrian ser
leidos desde un lector del The New Yorker de 1933. En este sentido, es significativo
que White haya elegido el edificio RKO, el que mas tarde se convertiria en el American
Metal Climax (AMAX), que formaba parte del complejo Rockefeller, el cual comenzé a
ser construido en 1930 (plena crisis econémica), y que luego se transformaria en centro
o “cuartel” donde se establecieran los invasores uruguayos. El RKO building no puede

6. La ocupacion resulto sin derramamiento de sangre y singularmente insignificante. Por ejemplo,
un destacamento de sus tropas aterrizd en Nueva York y tomaron el edificio RKO, el cual se hallaba bas-
tante vacio en ese entonces; y no fueron mas llamativos en el pueblo que los Caballeros de Pitias.»
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dejar de asociarse con el apellido Rockefeller, y este con un imperio econémico que so-
brevivio6 a la crisis que afecté a la mayoria de los ciudadanos norteamericanos. Se podria
leer, entonces, la presencia del RKO como un recordatorio de las grandes diferencias
sociales presentes en 1933.

Ademas, también se suscita el tono irénico en la elecciéon de la presencia de Los
Caballeros de Pythias, la primera logia o fraternidad y sociedad secreta, fundada por
Justus H. Rathbone, en Washington DC en el afio 1864. Los ideales de la orden eran
(v son): amistad, caridad y benevolencia. Sus miembros, entre los cuales se encuentran
politicos como F. D. Roosevelt, quien fuera presidente cuando la publicacion de “The
Supremacy of Uruguay”, y que mas tarde en el aflo 1936 se uniera a la logia y fuera
amigo de Nelson Rockefeller —a su vez nombrado por Roosevelt Coordinador de asuntos
inter americanos (CIAA) y también miembro de la logia de los Caballeros de Pythia—,
pertenecen a una clase socio econémica alta.

No podemos dejar de notar el tono irénico con el cual White se refiere a los ca-
balleros de Pythia, quienes, aparentemente, en el cuento eran bastante notorios en la
ciudad de Nueva York, atin mas que los propios uruguayos, quizéa por los valores que pro-
mulgaban, y por ser hombres dedicados a la fraternidad v a la caridad. Pareciera bastante
légica la presencia de los miembros de esta logia en un mundo liderado por el amor y la
hermandad, valores que ellos mismos profesan. White caricaturiza y ridiculiza a través
de la ironia a aquellos cuyo discurso es el de la generosidad, la paz y el amor, haciendo
maés efectivo el mensaje sobre la inconsistencia v (diria G. Orwell) el doble pensamiento,
o quiza doble discurso del ser humano.

El humor v la ironia que tienen lugar en el cuento hablarian por un lado de una vi-
si6n critica de la situacion social, econdémica y politica de su época; y por otro lado de la re-
significacion del territorio uruguayo, de una preponderancia de la ciencia ficcion en torno a
un territorio imposible en cuanto a la presencia del pais en ese momento. LLa mayor critica
que aparece en el cuento es hacia el ser humano, su locura y su tendencia destructiva, pues
White presenta un mundo al revés, un mundo que bien podria estar presente en una de sus
historias para nifios, pero que finalmente logra volver a la “normalidad” vy la “cordura”, que
no llevan sino a la guerra y a la destruccion, esa que el mundo volveria a presenciar apenas
unos afios mas tarde, cuando estallara la Segunda Guerra Mundial.

Corpus

White, Elwyn. Brooks. “The Supremacy of Uruguay.” The New Yorker, 25 Nov. 1933:
18-19. Impreso.
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Resumen: El presente articulo desarrolla un ejercicio de literatura comparada entre dos
cuentos de Héctor Urdangarin (Mercedes, 1903 - Montevideo, 1983) y la novela Fahr-
enheit 451 de Ray Bradbury (lllinois, 1920 - Los Angeles, 2012), basado en el estudio
de la figura del bombero como representante del aparato represivo del Estado (enmar-
cando estas ficciones dentro del campo de la literatura fantastica, entendiendo ésta desde
una perspectiva tedrica amplia) y la represion contra la cultura. Como marco teérico se
toman los aportes de Louis Althusser, Michel Foucault y Slavoj Zizek respecto a la accion
de control social del aparato de Estado y sus dispositivos sobre el individuo.

Palabras clave: control social, represion cultural, literatura fantastica, distopia.

Abstract: This article develops an exercise of comparative literature between two short-
stories of Héctor Urdangarin (Mercedes, 1903 - Montevideo, 1983) and the novel Fahr-
enheit 451 of Ray Bradbury (lllinois, 1920 - Los Angeles, 2012), based in the study of
the fireman as a representative figure of the repressive State apparatus (framing these
fictions in the fantastic literature, understanding this from a broad theoretical perspective)
and the repression against the culture. As a theoretical framework contributions, about
the social control of the state apparatus and devices on the individual are taken from
Louis Althusser, Michel Foucault and Slavoj Zizek.

Keywords: social control, cultural repression, fantastic literature, dystopia.

¢Es posible ser totalmente libres en la sociedad en que vivimos? Esta pregunta, en
diversas formas y desde diversos enfoques, ha sido abordada por una cantidad importan-
te de pensadores, fildésofos, socidlogos, y también artistas del siglo XX.
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Uno de los aspectos que se han problematizado al tratar el tema es en qué medi-
da el Estado moderno, en tanto forma de organizacién politica propia de la formacion
socioecondémica capitalista, se estructura en base a una serie de dispositivos de coercidon
que limitan el libre desarrollo de la voluntad individual con el fin de reproducir determi-
nadas condiciones de vida de la sociedad.

En este sentido, Louis Althusser, en su clasico Ideologia v aparatos ideolégicos
del Estado (1988), sostiene que la conduccién del Estado se da desde lo que denomina
“aparato de Estado”, es decir, la suma del aparato represivo (policia, tribunales, prision,
ejército v administracién burocrética) y los distintos aparatos ideoldgicos que, sea en la
esfera publica o en la privada, se ponen al servicio de la reproducciéon de la ideologia
dominante, que es la de la clase dominante de la sociedad. Sobre las relaciones entre
ambos tipos de aparatos, plantea:

[...] todo aparato de Estado, sea represivo o ideologico, “funciona” a la vez me-
diante la violencia vy la ideologia, pero con una diferencia muy importante que
impide confundir los aparatos ideologicos del Estado con el aparato (represivo) de
Estado. Consiste en que el aparato (represivo) de Estado, por su cuenta, funciona
masivamente con la represion (incluso fisica), como forma predominante, y sélo
secundariamente con la ideologia. (No existen aparatos puramente represivos). (13)

Michel Foucault, en Vigilar y castigar (2002), siguiendo una légica que dialoga con
la de Althusser, estudia la forma en que el Estado moderno, encarnado en lo que deno-
mina “poder disciplinario”, produce sujetos aptos para ser controlados, disefia cuerpos
déciles. “El poder disciplinario, en efecto, es un poder que, en lugar de sacar y retirar,
tiene como funcién principal la de ‘enderezar conductas’ [...] ‘Encauza’ las multitudes
moviles, confusas, indtiles de cuerpos y de fuerzas en una multiplicidad de elementos

”

individuales [...] La disciplina ‘fabrica’ individuos [...]” (175). Ademas de vigilar, el poder
disciplinario hace funcionar un pequefio mecanismo penal, distinto del sistema judicial,
que funcione justamente donde el marco legal presenta vacios. Se establece una regla,
un modelo “normal”, y se pena cuando se aleja de esa normalidad. “La penalidad per-
fecta que atraviesa todos los puntos, y controla todos los instantes de las instituciones
disciplinarias, compara, diferencia, jerarquiza, homogeneiza, excluye. En una palabra,

normaliza” (188).2

Mas contemporaneamente, Slavoj Zizek, en Sobre la violencia. Seis reflexiones
marginales (2008), identifica dos tipos de violencia en la sociedad moderna: una subje-
tiva —las manifestaciones concretas y visibles de violencia, que se ven cotidianamente en
la vida social de los sujetos- y otra que, siendo invisible, engendra a la violencia subjetiva:
es la violencia objetiva o sistémica, inherente al modo de produccién capitalista, que

2. Enfasis en el original.
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genera la violencia visible. Sostiene Zizek, entonces —y en eso podriamos ver un enfoque
opuesto al de Foucault, que explicitamente se centra en las manifestaciones mas concre-
tas, mas “micro”—, que para analizar la violencia subjetiva es preciso, primero, develar la

presencia de la violencia objetiva que la sostiene.

La cuestion estd en que las violencias subjetiva y objetiva no pueden percibirse
desde el mismo punto de vista, pues la violencia subjetiva se experimenta como tal
en contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se ve como una perturbacion
del estado de cosas ‘normal’. Sin embargo, la violencia objetiva es precisamente la
violencia inherente a ese estado de cosas ‘normal’. (10)

Ahora bien, si de estos aportes socioldgicos pasamos a la literatura fantéastica,
podriamos preguntarnos: ;y qué pasaria si determinadas instituciones sociales en las
que nosotros confiamos se volvieran parte de ese aparato de Estado que tiene como fin
controlar nuestras acciones y coartar nuestra libertad? Esa pregunta se la plantearon, en
contextos histéricos y culturales distintos, dos escritores americanos: el uruguayo Héctor
Urdangarin (que, como sabemos, firmé sus obras con los seudénimos de Casimiro Cas-
sineta y L. S. Garini) y el estadounidense Ray Bradbury. En este trabajo me propongo,
entonces, estudiar la figura del bombero como parte del aparato represivo del Estado en
la novela Fahrenheit 451 de Bradbury y el cuento “El critico bombero” de Cassineta, asi
como el ejercicio de la coercién social contra el arte y la cultura en “El artista fuera de su
medio o la composicién con verdes” de Garini y en Fahrenheit.

Era estupendo quemar

En los mundos ficcionales creados por los autores de ciencia ficciéon del siglo
XX, muchos de ellos configuran sociedades distopicas. De hecho, Gabriel Saldias
(2013) considera que “[la] distopia es la forma que caracteriza a la utopia del siglo
XX, como lo habia sido antes el uso de la satira y la parodia con Swift en el siglo
XVIII” (174).

Como seriala Vita Fortunati (1994), la distopia (también llamada “antiutopia” o
“contrautopia”) es una forma especial de la literatura utépica: es la tendencia negativa,

[...] la critico destructiva: el modelo de perfectibilidad esta puesto en crisis por la
constatacion lucida y pesimista de que el hombre es fundamentalmente malo. De
aqui nace la imposibilidad de un proyecto utépico, y la amarga constatacion
[...] de que el mundo otro, en realidad, no es otra cosa que la copia especular y
deformada del mundo en el cual se originé. (37)3

3. Enfasis en el original.
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Estas utopias negativas, segiin Gabriel Sosa (1998), se encuentran en gran can-
tidad en la literatura del siglo XX, v en muchos casos en autores de ciencia ficcién: por
ejemplo, H. G. Wells, Karel Capek, George Orwell, Aldous Huxley o Ray Bradbury.

Este género ha sido considerado por parte de la critica méas como literatura social
que de ciencia ficcién:

[...] podemos considerar la distopia como una forma literaria méas preocupada por
el presente que por el futuro [...] que utiliza la ciencia ficcién como marco referen-
cial metaférico sobre el que trabajar elementos socioculturales de forma poética,
transformando sus significados para elaborar relecturas del presente y el porvenir
de forma escéptica. (Saldias, 2013 185)

“It was a pleasure to burn” (Bradbury, 2013 1).# Con este enunciado comienza la
conocida novela Fahrenheit 451, publicada en 1953, que ubica al lector en un mundo
distopico donde los bomberos, en lugar de apagar incendios, los provocan, pues su tarea
es quemar los pocos libros que siguen existiendo y que se encuentran prohibidos por

dictamen de un extrafio régimen de democracia represiva.

La practica de la quema de libros se lleva adelante desde tiempos de la dinastia
Qin de la Antigua China, pasando por hitos como la quema de la Biblioteca de Alejan-
dria, las purgas de la Inquisicién espariola, la censura anticlerical y antiabsolutista de Ro-
bespierre v la aniquilacién sistemética y a veces planificada de la cultura por las diferentes
manifestaciones del fascismo, desde Mussolini y Hitler, hasta las dictaduras del cono sur
de los anos 70. (Cfr. Lopez, 2013).

Considerando que Bradbury escribe su novela en plena Guerra Fria, en un Es-
tados Unidos que sufria la persecucién estatal del “macartismo” hacia los principales
referentes criticos de su cultura, en su titanica lucha contra el invisible y ubicuo enemigo
comunista, la critica ha hecho acuerdo en ver a Fahrenheit, al menos en parte, como
una critica al posible desarrollo de esas politicas represivas contra las expresiones cultu-
rales, aqui metonimizadas en los libros (aunque, como explicara claramente el profesor
Faber, personaje de la novela, lo que asusta es el contenido de los libros, no su forma: es
el conocimiento de lo peligroso). En efecto, leer esté prohibido por ley, como le recuerda
el protagonista, el bombero Guy Montag, a su vecina Clarisse. Este cuerpo de bombe-
ros incendiarios se rige por un reglamento que resulta insélito para nuestra racionalidad
ilustrada, pero que en el mundo ficcional de la obra es aceptado con naturalidad por la
mayoria de los personajes:

4. “Era estupendo quemar” (Bradbury, 2012: 15) A partir de aqui, todas los fragmentos de Fahr-
enheit se citaran de la edicién en idioma original, recogiendo en notas al pie la traduccién de Angel Crespo
(2012).
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Established, 1790, to burn English-influenced book in the Colonies. First Fire-
man: Benjamin Franklin.

RULE 1. Answer the alarm quickly.

2. Start the fire swiftly.

3. Burn everything.

4. Repot back to the firehouse immediately.

5. Stand alert for other Alarms. (32)°

De la lectura de este conciso reglamento se desprenden una serie de datos sobre
estos bomberos: en primer lugar, la importancia que se le da al cumplimiento efectivo y
devastador de la tarea represiva —hay que responder inmediatamente y quemar todo-; y
en segundo lugar, la fuerte relacién del trabajo represivo y el burocratico —en cuanto se
regresa al cuartel hay que redactar un informe.

Un aspecto secundario de la trama, pero no por eso despreciable, es la tergiver-
sacion de la historia por parte de quienes detentan el poder, para hacer creer que en
realidad la sociedad siempre funcioné de la misma forma, y por tanto es también inutil
intentar modificarla. Nicolas Lépez cita a la investigadora chilena Lucy Oporto, quien
afirma, respecto a la practica de la quema de libros:

Su propésito es, en principio, destruir la memoria y, en ultimo término, des-

truir la conciencia, el conocimiento v toda posibilidad de acceso a éstos, con

el fin de instalar vy consolidar un nuevo orden politico, social vy cultural que
sea inmune a la critica de modo radical y permanente, y en que la violencia

y la perversion inherentes a su expansion y despliegue sean naturalizadas, desde

dentro, de modo eficaz e indoloro, bajo la égida de las instituciones del Estado y
los poderes facticos que las controlan.®

En este sentido, es clara la intencién de quienes manipulan el aparato de Estado,
quienes vigilan y castigan, de destruir la memoria de esta sociedad. “En Fahrenheit 451,
se imposibilita la existencia de una conciencia histérica en los individuos, y los pocos
datos historicos que subsisten son falseados” (Casado Diaz, 2008 18).

Pero, ;cudl es la verdadera razdén de que en la distopia “bradburiana” los libros se
encuentren prohibidos y sean los bomberos los encargados de hacerlos desaparecer?
Nos la explica el jefe de Montag, el siniestro capitan Beatty, en una conversacion con el

5. “Establecidos en 1790 para quemar los libros de influencia inglesa de las colonias. Primer
bombero: Benjamin Franklin. REGLAMENTO 1. Responder de inmediato a la alarma. 2. Iniciar el fuego
réapidamente. 3. Quemarlo todo. 4. Regresar inmediatamente al cuartel y redactar un informe. 5. Perma-
necer alerta ante otras posibles alarmas” (47).

6. Enfasis en el original.
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protagonista: pareceria que es a partir del superdesarrollo de las telecomunicaciones y
los medios masivos de comunicacién, junto con la promociéon de los “super-super sports”
(54),” que los ciudadanos de las sociedades de masas fueron progresivamente dejando de

leer de forma voluntaria.

No wonder books stopped selling, the critics said. But the public, knowing what it
wanted, spinning happily, let the comic books survive. And the three-dimensional
sex magazines, of course. There you have it, Montag. It didn't come from the
Government down. [...]

With school turned out more runners, jumpers, racers, tinkerers, grabbers, snatch-
ers, fliers and swimmers instead of examiners, critics, knowers and imaginative
creators, the word ‘intellectual’, of course, became the swear word it deserved
to be. [...] there was no longer need of firemen for the old purposes. They were
given the new job, as custodians of our peace of mind, the focus of our under-
standable and rightful dread of being inferior; official censors, judges, and execu-
tors. That’s you, Montag, and that’s me” (55-56)8

Asi se cumple una de las caracteristicas que sefiala Oscar Casado Diaz (2008)
respecto a las ficciones distopicas del siglo XX: “[...] en un momento pretérito, la huma-
nidad tiene que elegir entre la libertad v la felicidad, y opta por la felicidad; decisién que
conduce a un vacio personal que se esconde tras el fanatismo politico, la anulacién de la
individualidad, la evasion de la realidad a través de las drogas o la risa continuada de la
telepantalla” (5-6).

De esta forma, vemos como Bradbury, desde la cinica honestidad de Beatty, nos
advierte del riesgo del desarrollo de una sociedad basada en el placer que desprecia el
conocimiento, y que él en la década del 50 del siglo pasado ya anunciaba con visionaria
claridad. Y nos daba un mensaje claro: si descuidamos el desarrollo cultural e intelectual
de la sociedad, los poderosos —que nunca renunciaran al conocimiento, que es también
poder- se encargaran de que los individuos obedezcan sin pensar. A su vez, también nos
habla del valor contrahegemonico de la literatura: “La literatura, en su faceta creativa
y receptiva, se torna peligrosa en cuanto que escapa al control estatal. Si bien el punto
de partida es el vacio interno en el que estan sumidos. Sera la literatura la que inicie el
proceso que los guiara hasta la toma de conciencia” (Casado Diaz, 2008 19).

7. “superdeportes” (70).

8. No es extrafio que los libros dejaran de venderse, decian los criticos. Pero el publico, que sabia
lo que queria, permiti6 la supervivencia de los libros de historietas, y de las revistas eréticas tridimensio-
nales, claro esta. Ahi tienes, Montag. No fue una imposicién del gobierno. [...] Como las universidades
producian mas corredores, saltadores, pilotos, cuatreros, cacos, fulleros y nadadores, la palabra “intelec-
tual”, claro esta, se convirtié en el insulto que merecia ser. [...] ya no hubo necesidad de bomberos para
el antiguo trabajo. Se les dio una nueva misién, como custodios de nuestra tranquilidad de espiritu, de
nuestro pequefio compromiso y justo temor de ser inferiores. Censores oficiales, jueces y ejecutores. Eso
eres t(, Montag. Y eso soy yo. (71-72).
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No obstante lo visionario y prospectivo de la obra del norteamericano, sorprende
descubrir el siguiente enunciado: “Era la primera vez que se veia un critico demasiado
celoso de su cometido y un bombero provocando un incendio” (Garini, 1994: 39). Dicho
pasaje se encuentra en el cuento “El critico bombero”, perteneciente a 6 cuentos cortos
de Casimiro Cassineta, primer seudénimo del mercedario Héctor Urdangarin, publicado
en 1931; veintid6s afos antes de la publicacién de Fahrenheit. Este cuento, que ocupa
menos de una carilla, parte de la siguiente afirmacion: “Casi todos los bomberos son
criticos teatrales” (Garini, 1994 39), y se habla de uno muy respetado que termina que-
mando el teatro donde se representaba una obra de un mal autor que no hizo caso de

sus criticas.

Una cuestiéon que hay que aclarar, en primer lugar, es que sobre esta obra de Ur-
dangarin casi no hay critica -muchos estudiosos ni siquiera la toman en cuenta, por ser
la Ginica que no esté firmada como L. S. Garini—, y sobre este cuento en particular no
he encontrado siquiera una mencién en los articulos que se ocupan de Cassineta, por lo
que el Ginico juicio critico sobre “El critico bombero” que se ha publicado se reduce a tres
péarrafos de un articulo de mi autoria recientemente publicado. En el mismo, se plantea:

[...] el personaje del critico bombero es un doble representante de la institucio-
nalidad social (el critico como parte de quienes construyen el canon artistico y el
bombero como parte de la fuerza publica), v su actitud puede ser entendida como
la reacciéon del individuo alienado por esos aparatos contra la institucionalidad
misma (representada por el teatro), ubicandose en el cuestionamiento desde den-
tro de la Modernidad que representa el arte de vanguardia (Villaverde, 2014 37).

Se puede observar cierta ingenuidad, e incluso cierto grado de contradiccién, en
lo que se planteaba entonces. Es decir, en tanto la idea de un “critico bombero” implica la
fusién v la alianza de dos elementos que pertenecen a la institucionalidad social, el gesto
del critico de quemar el teatro no puede ser visto como una reacciéon de alienaciéon des-
tructiva contra la institucién teatro, sino todo lo contrario. Puede verse como una alianza
del aparato represivo (el bombero) y un aparato ideoldgico (la critica de arte, como parte
de “aparato ideoldgico cultural” que menciona Althusser) contra un artista que no sigue

la norma. En efecto, el narrador nos informa que este critico

casi no perdi6é obra ni compariia y llegd a adquirir un tacto tal que no habia autor
o actor que no lo consultase antes de dar en publico la obra. Pero aquella noche
un novel y orgulloso autor no hizo caso de esta costumbre y presentd su obra sin
importarsele nada del critico bombero. Las consecuencias fueron fatales (Garini,

1994 39).

En la ficcion cassinetiana, se le asigna por un lado al critico de arte el papel de
censor que decide la suerte de las obras y, por otro, se le confiere al bombero una tarea
exactamente contraria a la que espera el lector de 1931, con su horizonte de expectati-
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vas, adelantandose dos décadas a que Bradbury dedicara toda una novela a trabajar esa
posibilidad ficcional.

Pueblo chico, infierno grande

En Equilibrio, el tercer libro de cuentos publicado por Urdangarin en 1966 —
ahora si con el seudénimo definitivo de Garini—, encontramos uno de titulo doble: “El
artista fuera de su medio o la composicién con verdes”. Trata de un artista que vive en un
pequerio pueblo, desprovisto de recursos para desarrollar actividades culturales, y sufre
la creciente censura de los vecinos del pueblo, mientras suefia con poder mudarse a la
gran ciudad para ser reconocido por su arte. Es este uno de los cuentos de Garini don-
de Nicasio Perera San Martin (1999) cree ver referencias autobiograficas a su juventud
en Mercedes: “[...] cabe sefialar que numerosos textos son narrados o protagonizados
por personajes, jévenes generalmente que repudian o, en todo caso, marcan una clara
disidencia, una acusada ‘otredad’ con respecto a un medio agricola-pastoril acomodado,
como el que vio [sic] nacer a Urdangarin” (457-458).

En efecto, el protagonista de este cuento es un “artista fuera de su medio”, en
tanto vive en una situacién de inadecuaciéon a “la pequenia ciudad, o villa”: no vende
sus pinturas, nadie va a la exposicidon que organiza, y en general se lo ve con indiferen-
cia y hasta rechazo. Como en el cuento anterior, encontramos un artista “anormal”,
en tanto no sigue la norma socialmente establecida, y por tanto marginal. Este artista
es, pues, un personaje ex-céntrico, en sentido etimoldgico, respecto a las expectativas
sociales:

En los diferentes empleos le habian dicho que resultaba incapaz, que hacia casi
todas las cosas mal, que estaba distraido, en otro sitio, etcétera. El no podia estar
desemperiando esas tareas, necesitaba todo ese tiempo para su pintura. Si apa-
recia una idea, tenia que estar cerca de sus telas y de sus colores, o por lo menos

de sus cuadernos de apuntes, y tratar de darle forma a la idea, en seguida (Garini,
1994 151).

Esta inadecuacién no puede sino remitirnos, en la perspectiva intertextual que
estamos empleando, a la joven Clarisse McClellan, que es rechazada por otro de los
grandes aparatos ideoldgicos del Estado, el sistema educativo:

I'm antisocial, they say. I don’t mix. It’s so strange. I'm very social indeed. It all
depends on what you mean by social, doesn’t it? (...) I don’t think it’s social to
get a bunch of people together and then don’t let them talk, do you? An hour of
TV class, an hour of basketball or baseball or running, another hour of transcrip-
tion history or painting pictures, and more sports, but do you know, we never ask



@

45

questions, or at least most don’t; they just run the answers at you, bing, bing, bing,
and us sitting there for four more hours of film-teacher. (26-27)°

Asimismo, como ya vimos, en el mundo de Fahrenheit el sistema cultural se ha
reducido a sus minimas y mas peligrosas expresiones. Esto mismo pasa en el pueblo
gariniano: no llegan libros ni revistas sobre arte, no hay museos y nadie va a la biblioteca
(que, por lo demas, tiene un inventario muy pobre).

En determinado momento del cuento, el artista se pone a trabajar en una nueva
pintura, una “composicién con verdes” que es vista como la posibilidad de trascender e
irse a la gran ciudad. Se pone a pintar en la plaza publica, y eso genera una gradaciéon
de reacciones en la gente del pueblo: se aglomeran a su alrededor, comentan entre ellos,
le arrojan tierra, vy finalmente se lanzan contra él violentamente:

Lo sujetaron y le cubrieron la cara y también las pequeiias nalgas, con sus pin-
turas. Y no siguiendo el orden que él acostumbraba en sus composiciones. [...]
La composiciéon con verdes habia sido reemplazada, y no sobre la tela, por otra
donde estaban casi todos los colores de la caja. El cuadro fue roto en el centro, y
se lo metieron por la cabeza hasta los hombros. (Garini, 1994 155)

Esta reaccion de la comunidad —en este caso si podriamos hablar de una manifes-
tacion violenta de la masa alienada— no es sino una expresion de la violencia subjetiva
que identifica Zizek en nuestra sociedad tardo-moderna. Los habitantes del pueblito son
cuerpos dociles foucaultianos, es decir, se los ha moldeado v formado para que justifi-
quen y defiendan determinado modelo de “normalidad”, aun cuando no son conscientes
de estar cumpliendo esa funcién social (como pasa también con Mildred y sus amigas en
Fahrenheit).

Todo lo que esta fuera de este modelo, lo que es “anormal”, como este artista,
es visto desde la logica de la otredad. Como nos recuerda Zizek, “El ‘otro’ sujeto —y, en
definitiva, el sujeto como tal- es para Lacan algo no dado directamente, sino una ‘presu-
posicién’, algo que se presume, un objeto de creencia” (61). Este otro sujeto es distinto
a mi, y por lo tanto no puedo dejarlo convivir conmigo.

Ir6nicamente, el artista —por intermedio de la coercién social-, se ve convertido
él mismo en una obra de arte que expresa el rechazo y la incomprensién del vulgo ha-
cia el arte. Sobre este cuento plantea Perera San Martin que “[su] nudo dramaético es la

9. Dicen que soy insociable. No me adapto. Es muy extrafio. En el fondo, soy muy sociable. Todo
depende de lo que se entienda por sociable, jverdad? [...] no considero que sea sociable reunir a un grupo
de gente y después no dejar que hable. Una hora de clase televisiva, una hora de baloncesto o de carreras,
otra hora tomando apuntes de historia, y mas deportes. Pero, ssabe?, nunca hacemos preguntas o, por
lo menos, la mayoria no las hace; se limitan a darte las respuestas una tras otras, jzaz!, jzaz!, y nosotros
sentados alli durante cuatro horas mas de clase aguantando al teleprofe” (41-42).
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‘otredad’ del artista vy la indiferencia y hostilidad con que el medio ambiente pueblerino lo
sanciona” (458). En ese sentido, Arturo Sergio Visca (1976) sostiene, reflriéndose a los
personajes del mercedario: “No se trata de seres que viven su soledad sino de seres que
son excluidos del medio, cualquiera que este sea, por los otros” (190).1° Lejos queda
la proyecciéon utdpica de la “gran ciudad”, especie de paraiso perdido al cual el artista
no puede acceder, siguiendo el topico del albatros baudelairiano: “[...] exiliado en el
suelo, en medio de abucheos, / sus alas de gigante le impiden caminar” (Baudelaire,
2012 41).

Con mucha menor cuota de humor, también en la novela de Bradbury vemos como
se ejerce coercion —no va social, sino por parte del aparato represivo- sobre quienes se
atreven a asumir actitudes distintas a las que esperan quienes detentan el poder: Clarisse
muere misteriosamente atropellada por un automoévil, una mujer elige ser quemada con
sus libros y los bomberos la dejan morir, y el propio Montag, una vez que decide dejar
su ocupacioén y ayudar a quienes luchan por mantener viva la cultura, es perseguido por
un sabueso mecénico enviado en su captura y debe irse a un bosque donde se une a una
sociedad secreta de exiliados como él.

Todo esto se da, como dijimos, en un medio social donde la mayoria de los ciudada-
nos observan pasivamente esta realidad, y con esa inacciéon colaboran inconscientemen-
te a la reproduccion de la logica dominante. La causa de esto es bien contemporanea:
Zizek, analizando el modelo social y politico que se ha querido construir en base a las
teorias posmodernas del fin de la historia y los grandes relatos, sostiene:

[...] cuando se renuncia a las grandes causas ideolbgicas, lo que queda es solo la
eficiente administracion de la vida... o casi solamente eso. Esto implica que con la
administracion especializada, despolitizada y socialmente objetiva, -y con la coor-
dinacién de intereses como nivel cero de la politica, el inico modo de introducir
la pasién en este campo, de movilizar activamente a la gente, es haciendo uso del
miedo, constituyente basico de la subjetividad actual. (55-56)

Es aqui donde observamos cémo nuevamente la vigencia de Bradbury llama la
atencién, pues hace ya méas de sesenta arios nos advertia sobre estos peligros a través de
la actitud de sus personajes.

Conclusiones

La situacion de marginacién de los personajes que se atreven a escapar del riguro-
so control social es la que, sin duda, y desde sus respectivos estilos y contextos sociohis-

10. El resaltado es nuestro.
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toricos, denuncian tanto Urdangarin como Bradbury. Ambos plantean la intima relaciéon
del aspecto represivo y el aspecto de dominacioén ideolégica que ejerce el Estado burgués

contra quienes sostienen posturas contra-hegemodnicas.
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Resumen: El presente articulo persigue una doble finalidad: por un lado, recuperar la
figura de Maria Inés Silva Vila, narradora uruguaya que propuso un universo poético-
narrativo propio, al tiempo que se problematiza su inclusiéon en la emblematica coleccion
elaborada por Angel Rama, Aqui. Cien afios de raros (1966) como también su
categorizacion dentro de la literatura fantéstica. Por otro lado, la lectura de sus primeros
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importance of Maria Inés Silva Vila, an uruguayan narrator who created a self poetic and
narrative universe, along with its problematizing inclusion in Angel Rama’s emblematic
collection titled Aqui. Cien arios de raros (1966), as well as its incorporation in the
category of fantastic literature. On the other hand, the reading of her first tales reunited
on La mano de nieve from a mythical and poetical perspective allows the possibility of
making the idea of fantastic literature come closer to the fields of symbolic and poetic
imagination.
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Vida, obra y rareza de Maria Inés Silva Vila

Maria Inés Silva Vila naci6é en Salto el 23 de noviembre de 1926 vy falleci6 el 10 de
agosto de 1991 en Montevideo. Fue la menor de siete hermanos. La familia se traslado
a la capital cuando Maria Inés tenia cerca de dos afios. Salto se transforma para ella,
como para otros autores saltefios, en un mundo mitico, plagado de relatos, “pintorescas
exageraciones” (Silva Vila, Cuarenta y cinco por uno 29), y un recuerdo de paraiso
perdido, donde “todo era posible” (130).

Leonardo Garet establece diferentes promociones de escritores en una interesante
antologia de literatura de Salto; Maria Inés Silva Vila se encuentra dentro de los “Autores
del Bicentenario”, caracterizados segun el autor por la diaspora y porque “Salto queda
en ellos [...] como un tiempo imposible de olvidar”, de tal modo que se convierte en un
“tema ostensible y recurrente de sus obras” (339).

Maria Inés se casé6 el 2 de agosto de 1950 con Carlos Maggi; ambos compartieron
la ceremonia con otra pareja amiga: Angel Rama e Ida Vitale, con los que vivieron cerca
de dos arfos hasta que nacieron sus primeros hijos: Amparo Rama y Ana Maria Maggi.

Durante un tiempo la pareja asisti6 a varias tertulias que se concretaban en
esa época, que nacian casi espontaneamente, por una necesidad de compartir ideas
y polemizar entre amigos. El café Metro, como lo recuerda Silva Vila en Cuarenta y
cinco por uno, fue escenario de interesantes discusiones y significativos personajes de la
llamada Generacion del 45: Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernandez, Francisco Paco
Espinola, Liber Falco, Tola Invernizzi, Mario Arregui, entre otros artistas nacionales e
internacionales como Jorge Luis Borges, Eugéne lonesco, Juan Ramén Jiménez, Octavio
Paz, Ernesto Sabato y Maria Elena Walsh.

Su primera aparicion literaria se produce en 1946. El cuento “El espejo de dos
lunas” recibe una mencién en el concurso organizado en abril por la revista Marcha, que
lo publica en el n® 348 (afio VIII, viernes 20 de setiembre de 1946, 21).2 Este cuento
va a inaugurar, unos afios después, su primer libro La mano de nieve, publicado por
la editorial Fabula en 1951, que tuvo entre sus manos el mismo dia en que nacié su
primera hija, Ana Maria. En este primer cuento ya se aprecian los rasgos caracteristicos
que definirdn su primer libro: extrafieza, nocturnidad y misterio. Una joven que desea
encontrar cosas raras por todos lados llega a la casa de sus tres tias idénticas, y presencia
su muerte sucesiva, ritmica: “Al otro dia encontré a Cyntia, en el mismo lugar que habia
encontrado a Cora y a Claudia; muerta, junto al pie de la mesa del comedor, sobre la
alfombra azul, tocada por el mismo rayo de sol” (Silva Vila, Felicidad v otras tristezas
85).

2. En ese concurso el premio lo obtiene Luis Castelli (Domingo Bordoli) con el cuento “La pradera”.
El jurado estuvo integrado por Carlos Martinez Moreno, Denis Molina y Emir Rodriguez Monegal.
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Ruben Cotelo elige este cuento para integrar la antologia Narradores uruguayos
(1969), Gnica de alcance internacional, precedido por un comentario del autor, en el que
apunta sobre elementos caracteristicos de su primer libro: las puertas, las habitaciones,
el espacio clausurado de la casa y las narradoras adolescentes a las que les atrae la
muerte. Como se vera mas adelante, tanto Cotelo como Rama vieron esta actitud de la
narradora —y de todas sus primeras narradoras— como un estancamiento, una retracciéon
o evasion, una forma de rechazo a la realidad alienante que no se desea; asi, Rama
(1965) entendio la literatura fantastica de Silva Vila en términos de “convencionalismos”
gue no le permiten penetrar en el tema de la muerte —verdadera obsesion de la autora—,
sino que “lo rodean, lo decoran, en definitiva lo escamotean” (3).

Unos afos antes que Cotelo y Rama, y antes también de la publicaciéon de su
segundo libro Felicidad vy otros tristezas (1964), Arturo Sergio Visca incluye a Maria
Inés Silva Vila en su libro Antologia del cuento uruguayo contemporaneo (1962), en el
que recorre algunos aspectos de su primer libro, intentando describir ese “algo” elusivo
que “confiere una tonalidad tan particular a estos cuentos y el que les da, a la vez, su
también particular encanto” (Visca 488). Contrario a los otros autores, ese misterio y
clima de poesia que predomina en “El espejo de dos lunas” y en el resto del primer libro,
nace de un impulso de ir “mas adentro todavia” (488), aunque, para el autor, se queda

en lo intuitivo, en la sorpresa.

Para Visca, “El espejo de dos lunas” es uno de los que mejor representa la técnica
de la autora tendiente a la vaguedad: “por momentos parece que lo mas inaudito toma un
andar cotidiano y que lo mas trivial adquiere una fisonomia extrafia, como si lo envolviera
un imponderable secreto” (489), que hace que su literatura linde con lo fantastico. Lo
cierto es que en este cuento, que inicia el libro, se observan ya procedimientos narrativos
de multiplicacién, desdoblamiento y repeticién que se centraran alternativamente en el
narrador o en la atmosfera, y que permiten trazar constantes simbodlicas en sus cuentos.
En este, por ejemplo, ya queda inaugurado el relato autodiegético, la focalizacion interna
y la casa como escenario y simbolo de la intimidad: la narradora llega a la casa de sus
tias, delimita el espacio mediante puertas, ventanas, cortinas y rincones oscuros, y se
prepara para llevar a cabo el rito de pasaje vy enfundar, tal vez para siempre, los muebles
de la casa.

En 1947 aparece en la revista Escritura el cuento “Ultimo coche a Fraile Muerto”
(ano I, n.® 2, noviembre de 1947, 36-40), que es el que ha participado en mayor cantidad
de antologias publicadas posteriormente y también integra su primer libro.3 Esta revista

3. Jorge Burel retine a varios narradores en el libro Asi contaban los del cuarenta (1993), entre
ellos Maria Inés Silva Vila con el cuento “Ultimo coche a Fraile Muerto” (109-115). Este mismo relato (79-
84) esta incluido en la antologia Cuentos fantasticos del Uruguay (1999) realizada por Sylvia Lago, Laura
Fumagalli y Hebert Benitez Pezzolano; ambas antologias agregan una resefia bibliografica de la autora. En
el afio 2001, Banda Oriental, en la colecciéon Socio Espectacular, edita una recopilaciéon de cuentos, con
prélogo de Pablo Rocca, llamado Ultimo coche a Fraile Muerto y otros cuentos.
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estaba dirigida por Julio Bayce, Carlos Maggi v Hugo Balzo. Este cuento, junto con “La
muerte tiene mi altura”, es el que Mario Benedetti cita para vincular a Maria Inés Silva Vila
con “Lejana” v “Omnibus” de Bestiario (1951) de Julio Cortazar (Benedetti, 1988, 355;
1993, 9) y que Graciela Mantaras pone en entredichos en el prélogo a una antologia en
homenaje a Maria Inés Silva Vila. El viaje fantasmal y ciclico que realiza el protagonista
en un 6mnibus le permite a la autora trabajar enfaticamente en la atmésfera. A través
de un ajustado trabajo en la adjetivaciéon, se va construyendo un espacio cerrado, de
iluminacion difusa y recortada, en el que los objetos y recuerdos aparecen y desaparecen
al ritmo de la luna.

Como una construccion tenebrista, los rostros y las colillas de los cigarros emergen
de la oscuridad del espacio o del recuerdo con un “blanco gastado y lechoso como el
blanco de los huesos o de las lapidas detenidas en los cementerios” (Silva Vila, Felicidad v
otras tristezas 97). El &mnibus también deslumbra por su blancura, que aparece primero
en la terminal “de un blanco gastado y lechoso, como el blanco de los cigarrillos en el
suelo” (98) y que reaparece, bajo la claridad de la luna, “de un blanco gastado y lechoso”
(104) a lo largo de la carretera, parecido a un fantasma, cruzando por detras del padre
capuchino que ya habia descendido y que vuelve a detener el Gmnibus.

Aunque este es el primer cuento del libro en el que la autora propone un narrador
heterodiegético de focalizacidon externa, este impone su subjetividad, de todos modos,
va que transfigura no solo lo que puede percibir por los sentidos sino lo que cree que el
personaje percibe; asi, esta percepcion del narrador encuentra su mejor metaforizacion
en los lentes del protagonista, que no vuelve a usar en el resto de la historia, v permite
que al sacérselos las cosas retornen “hacia sus sitios primitivos” (Silva Vila, Felicidad v
otras tristezas 97). Visca pudo ir un poco mas alla que Mario Benedetti y observar una
actitud mas activa del narrador que realiza una “fantasmagorizacion de la realidad” (Visca
489), es decir, se enfrenta a ella y la transforma; aspecto que Benedetti le niega a Silva
Vila al comprarla con Cortazar: “la narradora uruguaya prefiere sencillamente inventarse
una realidad, vy luego verla a través de la niebla” (Benedetti, Literatura uruguaya, Siglo
XX 357).

A pesar de remarcar que sus cuentos son de atmaésfera, Benedetti no puede apreciar
la necesidad reciproca que existe entre lo misterioso del espacio y la indeterminacion del
narrador, y le reprocha a Silva Vila no llamar a las cosas por su nombre (357). En este
cuento, mas que en otros de la coleccion, la atencidon del narrador por la iluminacién
en la construccion del espacio de actuacion trabaja no solo sobre la percepcién sino
que colabora en la anulacién del tiempo lineal, marcandose el tiempo por la apariciéon/
desaparicion de la luna y entrando, por tanto, en el tiempo ciclico. De ahi que, como
en muchos cuentos fantasticos, una vez subvertido el orden temporal, lo inexplicable se
manifiesta en la adjetivacion de ese mundo en penumbras que va rodeando al personaje,
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difuso y oscuro en sus contornos, intenso y sepulcral en sus detalles.

En 1948 obtiene el primer premio con el cuento “La muerte tiene mi altura”,
en un concurso organizado por la Asociacion Cristiana de Jévenes, que se publica en
la revista Mundo Uruguayo (afio XXX, nimero 1540, 28 de octubre de 1948, 8-9).
Bajo el seudénimo de Nausicaa, Silva Vila sorprende a un prestigioso jurado integrado
por Francisco Espinola, José Bergamin, José Pedro Diaz, Carlos Martinez Moreno y
Rubén Arean. Este cuento es defendido por Graciela Mantaras frente a la comparacion
que hace Benedetti con “Lejana” de Julio Cortazar, sugiriendo que Silva Vila apuesta a

sostener en todo momento la primera persona.

La narradora protagonista de “La muerte tiene mi altura” es una novia fugitiva que
necesita desdoblarse y reconocerse en diferentes reflejos para recordar; en este sentido,
mirarse desde afuera constituye el motivo principal de la historia que la propia narradora
ird construyendo a través de los reflejos que obtiene de si misma, ya sea en su memoria
o en el presente enunciativo. El relato se abre y se cierra con el pensamiento obsesivo
de Andrea, la narradora, que huye de su perseguidora: el dia que se estd probando
el vestido de novia, en el instante en que la cortina se levanta un poco, ve surgir otra
imagen en el espejo, detras de la suya (Silva Vila, Felicidad v otras tristezas 118) y alli
se da cuenta que ahora el reflejo tiene “su misma altura” (113). Este descubrimiento de
unidad hace que la protagonista intente huir de ese misterio y comience a correr con el
vestido puesto. El terror se lo provoca la posibilidad de que la perseguidora se vuelva una,
no con ella, sino con su imagen reflejada en el espejo.

Este relato también integra su primer libro y, dentro de la composicién general,
en él, los juegos de desdoblamiento y multiplicaciéon que se desarrollan en cuentos
anteriores alcanzan la dimensién narratoldgica. Asi, la duplicaciéon y repeticion no son
solo especulares o fantasmales, como en otros cuentos de la coleccién, sino que en esta
oportunidad estas se dan dentro del propio sujeto enunciativo y también en su recuerdo,
lo que le permite a Maria Inés Silva Vila transitar por diferentes narradores y construir un
relato multiple para una realidad que se multiplica.

Al ario siguiente, un nuevo cuento ve la luz en el primer concurso para menores de
25 arios, organizado por la revista Asir.* El cuento “La mano de nieve”, que dara titulo
a su primer libro, obtiene una mencién especial y aparece publicado en dicha revista
en el nimero 12 de octubre de 1949 (28-31). En este niimero especial se recogen
todos los cuentos premiados y mencionados, ademéas de una valoraciéon critica del
jurado. Es interesante observar que en estos primeros comentarios que recibe Maria Inés
Silva Vila sobre sus cuentos, va figuran algunos elementos que seran constantes en las

apreciaciones criticas sobre su primer libro, como también en los prologos y resenas: la

4. Ese afio el primer premio lo obtiene Guzméan Delgado con el cuento “El susto”. El jurado estuvo
integrado por Dionisio Trillo Pays, Arturo Sergio Visca, Guido Castillo, Domingo Luis Bordoli y Liber
Falco.
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singularidad y extrafieza de su voz, el caracter poético y huidizo de su prosa. En general,
el jurado del concurso estima el caracter lirico de sus cuentos, ya no en el argumento,
sino como procedimiento narrativo, de tal manera que la narraciéon comunica a los
objetos “cierta nitidez velada” que ha sido “animada de un mismo movimiento”, como
describe Domingo Luis Bordoli (en Silva Vila, “La mano de nieve” 43).

En el siguiente nimero de Asir (niimero 13, diciembre de 1949) —donde se publicd
uno de los primeros fragmentos de la novela Muchachos de Juan José Morosoli— también
aparece otro cuento de Maria Inés Silva Vila, esta vez sin concursos de por medio: “Mi
hermano Daniel” (39-45), cuento que cerrara su primer libro. Domingo Luis Bordoli le
dedica una breve introduccion en la que destaca la creacién de una atmoésfera que “envuelve
y organiza en una misma linea, lo real y lo sofiado” (en Silva Vila, “El idiota” 39).

En diciembre de 1951 obtiene una mencién en el segundo concurso de cuentos
organizado por Asir (nimero 25-26, diciembre de 1951-enero de 1952, 37-47) con
“El idiota”, que solo conoce edicién en esa revista.> Unos afios después, previo a la
publicacién de su segundo libro, Arturo Sergio Visca vera en este cuento un cambio en
su narrativa, por eso destaca su “apenas esbozado realismo”, una “nueva via” por la que
“complace pensar [...] vendran nuevos frutos” (491).

En este cuento, la descripcién inicial de la casa, sus objetos y silencios, la
tranquilidad del verano en el barrio, los personajes que desfilan en una escena familiar
apenas sugerida recuerdan a los ambientes de su primer libro; sin embargo, ya aparece
aqui una necesidad de profundizar en el psiquismo de los personajes y no tanto en
las situaciones extrafas o fantasmagéricas del primer libro. De hecho, Angel Rama
(1965) es uno de los primeros que percibe este cambio y lo describe en una resefia
critica de Felicidad vy otras tristezas, en la que manifiesta que el “lirismo esponténeo y
recurrente” cede lugar a “exploraciones mas precisas” que “delata la madurez v el rigor
adulto” (4). Liber Falco, uno de los jurados, sostiene por su parte que debido a algunos
“errores de composicion” (74) el cuento no fue situado entre los primeros premios del
CONnCurso.

Sus primeros cuentos son valorados, en general, por su originalidad y su marcada
diferencia dentro de un “realismo que cuenta con pocas excepciones” (Paganini 540).
Fueron vistos como una “floraciéon extrafia en la narrativa uruguaya de ese momento”
(Visca 487), como reconoce Angel Rama al publicarse su segqundo libro: “Dentro de la
generacion del 40, M. 1. Silva Vila aporta una nota propia y distinta, menor, coherente”
(“Fantasia, alienacion, feminidad” 3). Aunque signada bajo los raros (Rama, Aqui. Cien
anos de raros), su obra no ha sido recuperada por la critica posterior y su figura ha
caido, muchas veces, en el olvido.

5. El primer premio lo obtiene Selva Marquez con el cuento “El daimon de la casa Lépez”. El
jurado estuvo integrado por Dionisio Trillo Pays, Liber Falco, Domingo Luis Bordoli, Arturo Sergio Visca
vy Guido Castillo.
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En 1964, Arca edita el segundo libro de Maria Inés Silva Vila: Felicidad y
otras tristezas, una recopilacion de diez cuentos nuevos, mas la reediciébn de los
siete primeros, con algunos cambios que abarcan aspectos gramaticales y estilisticos,
adaptaciones ortogréficas, alguna supresion y permutacion de palabras en la bisqueda
de una mayor metaforizacién y coloquialidad. Esta nueva publicacion permite identificar
ya un universo narrativo propio, una cierta trayectoria que la autora enfatiza al integrar
sus primeros cuentos a la nueva coleccioén, y que fue analizada en términos de evolucion
o estancamiento, de madurez o inmadurez de la autora y sus procesos narrativos; en este
sentido, gran parte de la critica de su momento ha visto Felicidad vy otras tristezas como
fruto de la “madurez” de la autora y su vision tragica del mundo.

También este libro llama la atencién de otros escritores por la peculiaridad de
sus personajes, v al responder sobre ellos, Silva Vila establece su poética. Asi ocurre en
la columna publicada en la revista Marcha en la que responde a la pregunta sobre sus
personajes: “;De déonde los sac6?”. Diez afios después de la apariciéon en La Licorne
(nimero 5-6, setiembre de 1955) de “Explicacion falsa de mis cuentos” de Felisberto
Hernéandez, Maria Inés Silva Vila aprovecha, con humor y cierta ironia, para pensar sobre
su propio proceso creativo y su capacidad inventiva. Motivada por la pregunta sobre sus
personajes, la autora establece “transacciones con el mundo”, porque entiende que la
creacién es un proceso en el que se produce un incesante intercambio con lo otro; la
dialéctica adentro/afuera configura, de este modo, una poética de la permeabilidad. De
ahi su metafora zooldgica para explicar la condicién de sus personajes, que al sacarlos a
la superficie desde la profundidad de la imaginacién “mantienen su condicién de anfibios
y saltan de la conciencia a la ficcién sin lograr nunca liberarse del todo del rigor que
tratan de eludir” (Silva Vila, “Transacciones con el mundo” 15).

Los cuentos de La mano de nieve profundizan en la creacién de atmosferas
y la relacién de intercambio con el mundo; en sus personajes no hay asombro sino
incertidumbre, a veces miedo, esa extrafa sensacién que tienen de estar ante las fisuras
de la realidad, “caminando en el pretil de lo absurdo” (15). Estos primeros personajes
transitan por un espacio numinoso, por un espacio de misterio, espeso, que se ubica
entre dos orillas.

Cuando el milagro se vuelve la norma, como anuncia el epigrafe de Henry
Miller de su segundo libro, v se ha animado a cruzar, a vadear ese misterio, los
personajes sufren otra suerte. En Felicidad vy otras tristezas, la relaciéon con el
mundo ha cambiado, se produce el primer distanciamiento, como lo afirma Silva
Vila para responder por los personajes de su segundo libro de cuentos: “Sélo sé que
uno cambia y que no puede mantener para siempre una relacién de puro impacto
con el mundo” (“Transacciones con el mundo” 15). Se produce un cambio en la
poética, elige el agua o la tierra, el mas aca o el mas alla y asi la autora abandona
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progresivamente la atmosfera fantastica y misteriosa, y busca la puesta en escena, la

dramatizacién de aquel misterio intuido.

En 1966 Angel Rama elige el cuento “La muerte segunda” (75-80) perteneciente
al segundo libro de Maria Inés Silva Vila para integrar la coleccién de raros. Graciela
Franco ubica este cuento junto con “La playa”, “Bajo un angel de piedra fria” vy “La
divina memoria” en un mundo sobrenatural, “que se relacionan con la representacion del
mas alld” (XLIV). El cuento comienza ya en un clima de misterio y perturbacién, como si
una mirada despertara en medio de una balsa en plena noche, sin poder “hacer pie en
la realidad” (Silva Vila, Felicidad v otras tristezas 17).

Precedido por un epigrafe biblico, en este relato se invierte, de alguna manera,
el proceso sartreano del recuerdo de los muertos; ellos son los que tienen un recuerdo
obsesivo con el que se alimentan hasta que por momentos se transfiguran en la persona
recordada. Ya no hay ambigiiedad, se elige por el méas alla. Y esta toma de posesion de
la perspectiva —diferente al primer libro en el que siempre es multiple y variable- se ha
visto como parte de la madurez y rigor de la escritora adulta; o también como un paso de
lo fantastico vago e impreciso a lo fantastico al servicio de la exploracién del mundo, que
emplea técnicas realistas para construir la escenografia del nuevo mundo, como sugiere
Angel Rama en el prélogo al libro (Aqui. Cien arios de raros 9).

La inclusion de este cuento en la coleccion esta precedida por una presentaciéon
de la autora en la que Angel Rama destaca que tanto este cuento como el segundo
libro dan “testimonio cierto del trasmundo” (Aqui. Cien anos de raros 75), de modo
que “con una depurada linea realista”, Silva Vila cont6 cosas de un universo irreal
(75). En este cuento, como en otros de la coleccion, la autora comienza a soltarse del
universo onirico y poético del primer libro, en los que la intimidad desbordante del
yo narrativo provoca una mirada distorsionada del mundo y los objetos, creando un
mundo incierto, misterioso e intimo, que fue entendido en su momento en términos de
evasion y no de compromiso con lo otro. En el relato seleccionado, en cambio, Silva
Vila opta por contar la historia, dramatizar el miedo a la muerte, tan presente en sus
primeros cuentos. Como anuncia la protagonista del primer cuento del segundo libro
al comenzar el relato: “Sélo ahora, que me siento feliz, que he encontrado, por fin, un
lugar en el mundo, puedo contar mi historia” (Silva Vila, Felicidad vy otras tristezas
5). Asume una nueva transaccion con el mundo, y asi el distanciamiento a través
del humor o la ironia, hace que el espacio exterior cobre un mayor protagonismo,
concebido como el escenario del mundo sobre el que se ejecutan las especulaciones
escatologicas, intuidas en el primer libro.

En mayo de 1965, Angel Rama celebra la publicacion de Felicidad v otras tristezas
de Silva Vila con un articulo en Marcha al que titula “Fantasia, alienacion, feminidad” (afio
XXVI, nimero 1254, segunda seccién, 3-4). En él, Rama no solo comenta e interpreta
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la obra de la autora, sino que también desarrolla su conceptualizacion sobre lo fantastico,
comenzando por su oposiciéon a la literatura fantastica en boga en Buenos Aires “bajo
el magisterio de Borges” (3), de la que sistematicamente intenta deslindar también a
los raros: “no se trata de una linea de literatura fantastica que oponer a la realistica
dominante, segiin el esquema que cultivo la critica argentina de hace dos décadas bajo
la influencia del grupo Sur” (Rama, Aqui. Cien arios de raros 9). El critico uruguayo
rechaza las tendencias fantasticas evasivas, aquellas que escamotean la realidad; de ahi
su mirada inquisitiva frente al primer libro de Silva Vila, porque en él aparece el tema
de la alienacién —nueva realidad del hombre actual segin el autor—, pero la respuesta de
Silva Vila es la imaginacién, la trinchera de la subjetividad que Rama lee solo desde el
rechazo a un mundo alienante que se traduce en un miedo a la muerte.

Lo que Rama reconoce en los cuentos de Felicidad v otras tristezas, y por eso
la eleccion de uno de ellos para integrar la coleccion de raros, es la penetracion en la
realidad:

Es en su segundo libro donde el tema de la muerte supera el uso de los
convencionalismos de la literatura fantastica. Adquiere mayor gravedad y mas
hondura en la captacién de los significados. “La playa”, “La muerte segunda”,
“Las islas”, “Bajo un angel de piedra fria”, “La divina memoria”, son exploraciones
precisas del territorio de la muerte, ya no a partir de la sensibilidad temerosa, ni
desde el acé, sino, en una tipica actitud dantesca, a partir del afan de conocimiento,
directamente en el alld. (“Fantasia, alienacién, feminidad” 3-4)

En este sentido, Rama no pudo leer, como la critica de su tiempo, “una literatura
femenina que aportaba una nueva mirada acerca de la realidad” (Franco X). Y entendieron
su proceso creativo a la inversa de lo que la autora explica. Asi, sus primeros cuentos se
vieron como una retracciéon ante la realidad, un alejamiento, al tiempo que los segundos

se leyeron como una aproximacién de corte mas racional.

Lo cierto es que en el proceso narrativo de Silva Vila la distancia con el mundo
va a ser cada vez mayor y lo fantastico cederéa su lugar a lo grotesco, como se puede ver
en su primera novela Salto cancdn (1969), en la que se produce un verdadero desfile
de escenas ridiculas, desopilantes, que rozan lo imposible, por lo exagerado; alli, sus
personajes parecen marionetas esperpénticas al acecho de lo tosco y la decadencia.
Mario Benedetti ve un cambio definitivo en la prosa de la autora a partir de esta novela,
que “dej6 a sus fantasmas en el desvan” (14) y de este modo, como dice Juan Justino
da Rosa, “cierra el ciclo anterior e inaugura otro, apoyandose en un recurso dificil y con
poca tradiciéon local: el grotesco” (da Rosa 126). En esta novela, “recrea una sociedad
que vive con el orgullo de nada y en el aristocratismo del dinero” (Garet 354).

Tal vez sea valioso recuperar hoy su figura dentro de la tradicion fantastica de
la literatura uruguaya, v sacarla de la estrechez del planteo de Angel Rama, que, como
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dice Hebert Benitez, “se repliega notablemente y no constituye un camino claro, en la
medida en que su punto de vista estd enrabado en una critica de las estrecheces de los
conceptos realistas y no en un enfoque sobre lo dilemético de las relaciones conflictivas
entre acontecimientos posibles e imposibles” (12). Asi, los cuentos de La mano de
nieve trazan un universo Unico y raro en la tradicién fantastica nacional a la que deberia
incorporarse, porque en ellos lo fantastico esta enlazado con el mito, en su aspecto ritual
y antropoldgico; y ese es su profundo cuestionamiento.

En los primeros relatos de Silva Vila se puede apreciar una mecéanica de
construccién particular que opera en diferentes Ordenes de creacion: perspectiva,
atmosfera y simbolos; como si lo fantéstico le sirviera a la autora para ordenar la
constelacion. Si hay una transgresion en sus cuentos —tan definitoria de lo fantastico—,
esta se da en la perspectiva que, como se verd mas adelante, se corresponde con el
régimen nocturno de la imagen y la estructura mistica del imaginario planteada por
Gilbert Durand (Estructuras antropolégicas del imaginario 277). La poética de la
permeabilidad que elabora en sus primeros cuentos revela la intencién no de alejarse de
la realidad, sino de penetrar en ella, de dejarse transformar mutuamente. Asi, como ya
se vio, aparecen en sus primeros cuentos multiples narradores internos, autodiegéticos,
que se encuentran en una permanente busqueda de comprender el misterio que los
rodea. Repeticién obsesiva de imagenes de clausura; atmosferas penumbrosas, oniricas,
hiimedas; espacios de secreto y escondite, se conjugan con esa perspectiva que se mueve
por la voluntad de unién y la busqueda de la secreta intimidad.

El compromiso de Maria Inés Silva Vila con la realidad radica no solo en la
comprension del misterio sino en penetrar en él, en dejarse enredar por lo indecible,
en percibir que en la vida ritual se puede encontrar la respuesta; porque en el contacto
con ese misterio se quiebran las leyes del mundo, se producen los desplazamientos de lo
imposible y se problematiza la enunciacion. Silva Vila opta por describir desde adentro
la discontinuidad del mundo, de ahi su juego permanente con la voz narrativa, sus
trasmutaciones, disoluciones y desdoblamientos; en sus cuentos, por tanto, se evidencia
el problema epistemologico de lo fantastico, el horror que surge al ver el mundo a través
de un nuevo y extrafo angulo de visién (Roas 156).

Las puertas se cierran, los muebles se enfundan, la doncella Nausicaa se esconde
detras de la cerradura o de alguna puerta entreabierta, los cofres guardan bajo llave un
pequefio mundo secreto, alguna joven atraviesa el espejo para disolverse; y una vez
roto el mundo, sus fisuras hacen aparecer un sentido secreto (Durand, La imaginacién
simbélica 5); se produce, entonces, la epifania de un misterio. Como tal vez nadie lo
hizo, Maria Inés Silva Vila abre, con lo fantastico, las puertas de la ensonacion poética

en la narrativa uruguaya.
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Foco, espacio vy simbolo: hacia un analisis mitocritico de sus cuentos

Para recorrer los primeros cuentos de Silva Vila se seguira lo postulado por Walter
Benjamin en cuanto a los 6rdenes de creaciéon de la prosa: “uno musical, en el que
se la compone, uno arquitecténico, en el que se la construye, y por ultimo uno textil,
en el que se la teje” (65). Asi, en sus cuentos se buscaran tres estratos que podriamos
denominar como partitura, arquitectura y manto. Como se vio anteriormente, existe una
gran unidad compositiva en las obras de la autora uruguaya, de modo que se pueden
establecer contantes constructivas y ritmos de imagenes. En el presente andlisis, por
tanto, se intentard mostrar como el peldafio arquitectonico, es decir, el relativo a la
estructura narrativa, se encuentra en estrecha relacion con el escalon simbélico.

De este modo, la lectura se convierte en una biisqueda arqueoldgica de los estratos
figurativos que van construyendo la constelacién del imaginario presente en los cuentos;
al tiempo que permitira interrogar lo fantastico desde lo lirico y mitico. Por esta razon,
mitoanalisis, fantastica y estructuralismo figurativo entretejen, construyen y componen
la presente interpretacion de los primeros cuentos de Maria Inés Silva Vila reunidos en
La mano de nieve.

Como ya se vio, en esta coleccién la autora construye un universo poético-narrativo
propio, de fronteras permeables, espacios cerrados y ritos de la intimidad. Si se atiende
al narrador y su focalizacién, a la atmésfera y a los simbolos, se puede apreciar en todos
ellos una tendencia a la intimidad, a la oscuridad y el misterio; es decir, en sus cuentos no
aparece la noche vista desde el terror diurno, sino que se la revaloriza como protectora
o aliada a través de procesos de antifrasis, inversion y el redoblamiento. En este sentido,
y como lo plantea Gilbert Durand en Estructuras antropolégicas del imaginario, todas
las formas de morada (casa, caverna, canoa, gruta, bosque, barca) como también el
rincon, la llave, los cajones v las cerraduras —tan presentes en los cuentos de Silva Vila—,
refuerzan la intimidad y defienden el niicleo de esa intimidad profunda (252).

En consonancia, los narradores de estos primeros cuentos toman una actitud de
busqueda y penetracion del misterio; asumen la funcion de arquitectos, de tal modo que
se apoderan de la diégesis, creando un universo misterioso gracias a la distorsion focal
de la realidad. Estos narradores son, ante todo, constructores de atmosferas en las que
se instalan ciertos ritos, en las que se lleva a cabo la puesta en escena de la otredad,
es decir, la dramatizacién de aquello que no se puede ver pero sin embargo esta alli,
infiltrado y dispuesto a mostrarse. De los siete cuentos que forman el libro, en cinco de
ellos predominan los narradores intradiegéticos y homodiegéticos que, o bien cuentan su
historia y el devenir de sus recuerdos y sus miedos (“El espejo de dos lunas”, “El mirador
de las ninas”, “Mi hermano Daniel”), o la historia de otro en una relacién especular
con la del narrador testigo (“Una pluma de pajaro”) o bien, la historia de un recuerdo
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en el que participan de modo variable otras voces enunciativas como desdoblamiento
del narrador (“La muerte tiene mi altura”). En los dos cuentos restantes (“Ultimo coche
a Fraile Muerto” y “La mano de nieve”), los narradores son claramente extradiegéticos
v heterodiegéticos, de focalizacidon externa, que se permiten ciertos deslizamientos
de omnisciencia, e imprimen su mirada particular del mundo. En definitiva, son los
narradores los que crean la atmésfera propicia para que los personajes se encuentren o
descubran las cosas en su dimensioén simbélica.

Asi, la creacién de una atmosfera como “efecto de corporeizacién simbdlica
del ambito de actuacién” (Valles Calatrava 235) permite la confluencia de tres
elementos centrales para el efecto fantastico en los cuentos de la autora saltefia:
por un lado el espacio, generalmente intimo como una casa, alguna habitacién, un
omnibus o una tienda de vestidos de novia llena de espejos, que se presenta mediante
una adjetivaciéon desplazada, como una forma de emanacion del yo que guarda una
relacion estrecha con espacios conocidos o familiares por los lectores. Por otro lado,
el elemento temporal, tanto en lo que refiere al orden, la duracion y frecuencia. En
las narraciones fantasticas se trabaja con el permanente desajuste entre el tiempo
del discurso y el tiempo de la historia, dando paso a lo que Genette (1989) identifico
como relato singulativo anaférico, relato repetitivo e iterativo (172-176). Y por
Gltimo, las emociones y percepciones de los personajes o del narrador, que emparian
las descripciones, locaciones y acciones.

Como ya lo han apuntado otros autores y se puede apreciar con un simple recorrido
por los titulos de los cuentos, el gran tema en este primer libro de la autora es la muerte; su
presencia es contante no solo como tema o metafora sino también como perseguidor que
busca a los personajes, desdoblamiento del protagonista o antropomorfizacién siniestra
que se desliza como una sombra por la historia. De hecho, la imagen de la muerte
como mano de nieve se repite en varios cuentos y le da titulo al libro. Los personajes se
ven acechados por la inminencia de la muerte que se experimenta como un fenémeno
numinoso que espera detras de las fronteras que los narradores han trazado.

Si se sigue lo planteado por Gilbert Durand (2004) en relaciéon a las actitudes
imaginativas, la forma que encontraran estos personajes de combatir el miedo a la
muerte y la irreversibilidad del paso del tiempo no sera a través de la lucha diairética
de la luz, sino a través de la conversion hacia la noche; el antidoto del tiempo se
buscard “en la tranquilizadora y célida intimidad de la sustancia o de las constantes
ritmicas que escanden fendbmenos y accidentes” (199). Asi se va construyendo, por
tanto, el tejido: las reiteradas iméagenes poéticas de la intimidad nocturna y digestiva
se constelan bajo el esquema del descenso vy la estructura mistica del imaginario, en
la que, segiin Durand, se conjuga “una voluntad de unién y cierto gusto por la secreta
intimidad” (277).
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La estructura mistica del imaginario revela su trayecto antropologico en el descenso
a “la intimidad de los objetos y los seres” (287); por lo que su actitud imaginativa se centra
en captar, incorporar, transmutar y exorcizar aquello que se manifiesta a los personajes
como numinoso —que es fascinans y tremendum—, que esté fuera de ellos y al mismo
tiempo es una forma de emanacion de su propia conciencia. Estos relatos de Maria Inés
Silva Vila manifiestan la soledad nocturna del encierro que hace que el espacio pierda
su medida, que ya no haya diferencias entre estar dormido o despierto, que los objetos
estallen como una epifania ante los ojos deslumbrados y oscuros, y que la intimidad
redoblada de la noche proteja v ayude al protagonista, en permanente huida y transito.
Recorrer los hilos que entretejen el mito en los cuentos, exige atender la historia del
escondite, la arquitectura fantéstica de la mirada replegada de quien se oculta en la
oscuridad.®

Asi, se puede decir que en los cuentos se recompone el encantamiento del mito,
el pensamiento magico en el que no hay distincién “entre cosas y personas, entre lo
inanimado y animado” (Habermas 132). En este sentido, si se acepta que uno de los
elementos constitutivos de lo fantastico es su voluntad subversiva (Roas), en Silva Vila
esto constituye un paso definitivo con la ruptura del proyecto ilustrado-racionalista de su
momento; actitud que se consigue, por ejemplo, a través de la defensa de la literatura
fantastica entendida como un punto de vista capaz de transformar el mundo.

De este modo, a Silva Vila lo fantéstico le permite actuar como Hermes, que
anuncia el retorno al mito y el olvido “de las viejas categorizaciones que hemos heredado
del siglo de las luces” (Durand, De la mitocritica al mitoandlisis 339), de ahi que Durand
considere el mito de Hermes como el gran rector del siglo XX. En los cuentos de Silva
Vila, por tanto, se evidencia el problema epistemologico de lo fantéstico y como la forma
de subvertir la “dominacion sobre una naturaleza externa objetivada y una naturaleza
interna reprimida” (Habermas 127) se da a través de la perspectiva fantastica y del
retorno a los sitios primitivos del mito.

Como se puede apreciar, Silva Vila traza una variante a los planteos de su momento
que se evidencian no solo desde la creacién, sino también, por ejemplo, en el tributo
silencioso que realiza a Felisberto Hernédndez en sus crénicas reunidas en Cuarenta y
cinco por uno; o en declararse en batalla con Maggi y Maneco Flores por defender la
literatura fantastica: “por eso, cuando Maneco o Maggi decian que la literatura fantastica

6. Gilbert Durand define mito de la siguiente manera: “Un sistema dinamico de simbolos,
arquetipos y esquemas; sistema dindmico que, bajo el impulso del esquema, tiende a construirse en relato.
El mito es ya un bosquejo de racionalizacion, porque utiliza el hilo del discurso, en el cual los simbolos
se resuelven en palabras y los arquetipos, en ideas” (Estructuras antropolégicas del imaginario 64-65).
En el libro De la mitocritica al mitoandlisis dice: “El mito aparece como un relato que pone en escena
unos personajes, unos decorados, unos objetos simboélicamente valorizados que se pueden segmentar en
secuencias o unidades seméanticas mas pequerfias (los mitemas)” (36). Estas concepciones en torno al mito,
son las que se toman para el presente trabajo.
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era un arte menor y yo reaccionaba como si me hubieran atacado a mi madre, me
pasaban por arriba como una aplanadora” (Silva Vila, Cuarenta v cinco por uno 39). Tal
vez su planteo mas acabado sobre lo fantastico se da en su ya mencionada declaraciéon

“Transacciones con el mundo”. Para ella, el primer movimiento de creacién, el que
ordena las notas en el pentagrama, es la “relacién de puro impacto con el mundo” (15),
en la que los personajes se convierten en anfibios.

La penumbra, lo misterioso, el secreto que se esconde tras los limites de lo
real (Roas) provoca atracciéon y rechazo, pero en ningin momento una necesidad de
evasion. Hay en los narradores de Silva Vila una “voluntad de ver en el interior de las
cosas” (Bachelard, La tierra y las ensonaciones de reposo 21) y un gusto por la secreta
intimidad (Durand, Estructuras antropoldgicas del imaginario 277). Sus personajes,
afirma la autora, caminan “en el pretil de lo absurdo” (“Transacciones con el mundo” 15)
y desde alli rehabilitan el miedo, la penumbra, lo imposible; cuentan la “prehistoria de la
subjetividad” (Habermas 125) en la que la perspectiva de lo oculto hace que las cosas se
muevan hacia atras, “hacia sus sitios primitivos” (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas
97), como sucede en el cuento “Ultimo coche a Fraile Muerto”, en el que también se
retorna al tiempo primitivo lunar.

Asi, en los cuentos de La mano de nieve el retorno al mito como subversion
de la realidad es posible a través de la construccion de atmodsferas que se convierten
en espacios sagrados, es decir, en universos herméticos en el que en su recinto interior
“queda trascendido el mundo profano” (Eliade 29). Sin alejarse de lo cotidiano y en
consonancia con la perspectiva fantastica, en este espacio se funda un nuevo orden
siempre en conflicto con el otro. En la mayor parte de sus relatos, el interior de la casa
se impone en todo su potencial simbélico, es el gran arquetipo sustantivo de la intimidad;
los narradores llegan o ya estan adentro, perciben que alli se producira la irrupcién de
un misterio capaz de trastornar la concepciéon del mundo (Roas 49) y operan como un
arquitecto sobre el plano: crean el espacio sagrado, el escondite, mediante cortinas,
puertas, escaleras, ventanas y cerraduras; como afirma Gaston Bachelard, la presencia
de cajones, cofrecillos, armarios y cerraduras “son un testimonio bien sensible de una
necesidad de secretos, de una inteligencia del escondite” (La poética del espacio 115).

Como una metéfora del propio acto creativo, de la necesidad de una nueva
perspectiva, las protagonistas de los cuentos de La mano de nieve corren y descorren
velos y cortinas que cubren espejos, ventanas y muebles. Asi, Alicia, la muchacha
observada a través de la ventana por su vecina y narradora en el cuento “Una pluma de
pajaro”, lleva a cabo un rito de transformacién a partir de la dramatizacién de aquello

que no se puede ver pero sin embargo estéa alli, infiltrado y dispuesto a mostrarse:

Alicia no sale casi nunca. Pasa el dia recorriendo los grandes salones. Descorre
las cortinas, desviste los muebles de sus fundas blancas, cubre los altos espejos
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dorados con unos parios violetas, como si fueran altares de una Iglesia, y los
descubre luego, como en el dia de Gloria. Cambia de sitio los retratos de la
galeria, dejando al padre de la anciana en el lugar del bisabuelo vy al bisabuelo en
el pestillo de la ventana (Silva Vila, Felicidad y otras tristezas 123).

En este cuento, como en otros de la autora, la perspectiva del narrador se instala
en la penumbra de un espacio “insituable”: “Estoy mirando la plaza desde mi ventana”
(121), informa la protagonista al comienzo del relato, y despierta, como en el topoanalisis
bachelardiano, las ensonaciones enmarcadas de un contemplador oculto (Bachelard, La
tierra v las ensonaciones de reposo 134). De forma progresiva, esta mirada permeable
va confundiendo lo de afuera con lo de adentro, lo otro con la intimidad y se remitologiza
el espacio que separa a las dos muchachas: “El aire de la plaza tenia algo poético, de
cristal o de espejo. Alicia parecia apenas, aquella noche, una imagen reflejada, pronta a
desaparecer, una imagen de agua o de suefio que amenazaba quedarse entre los dedos,
convertida en polvo” (Silva Vila, Felicidad v otras tristezas 125).

Hay una permeabilidad disolutiva que le permite a Alicia atravesar el espejo que
aparece una vez quebrada la realidad. El aire de la plaza duplica el mundo, y el reflejo no
es el de Narciso, sino el acuatico de Ofelia que habilita la disoluciéon. De alguna manera,
este reflejo acuatico revaloriza los valores nocturnos del espejo y la noche, de modo que
el «Complejo de Ofelia» permite constelar el agua, el suefio y la dispersion sustancial
en una especie de ensofiacién nocturna e intimista en la que se busca una confusion
originaria propia del sofiador de intimidades, que busca vivir por dentro y se encamina
“a la unidad del ser invadido” (Bachelard, La tierra v las ensoniaciones de reposo 27) o,
como dice Habermas, a “la dicha del arcaico ser-uno con la naturaleza, asi con la externa
como con la interna” (Habermas 126). No hay evasion, sino confusiéon sustancial, un
transito hacia la union. Solo cuando el reflejo se una para dispersarse con la sustancia
cristalina e inmaterial de la poesia nocturna, la narradora finalmente podré integrarse a
la morada intima donde habita el misterio; una sale y otra entra, las dos dejan la puerta
abierta hasta que la vecina cierra, quizas para siempre, la Gltima puerta de la intimidad.

De este modo, lo fantastico va més all4 de una convencién o una técnica, sino que
supone una forma de entender el mundo y de unirse a él. La historia del escondite que
viven los personajes permite cumplir los versos de Joé Bousquet: “Nadie me ve cambiar.
Pero, ;quién me ve? Yo soy mi escondite” (citado en Bachelard, La poética del espacio
123).

“El espejo de dos lunas” es el primer cuento publicado por Maria Inés Silva Vila v,
como ya se vio, se pueden observar en él procesos y procedimientos narrativos que tienen
que ver con la multiplicacién, el desdoblamiento v la repeticion, que seran constantes en
sus primeros cuentos. De algiin modo, en este primer relato, la multiplicacién no se da

en el sujeto de la enunciacién como sucede en otros (“La mano de nieve”, “La muerte
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tiene mi altura”, “Una pluma de péajaro”), sino en el rito que llevan a cabo sus tias que
mueren una tras otra en el mismo lugar, en un tiempo detenido en las siete menos cuarto
del “reloj de péndulo del hall” (Silva Vila, Felicidad v otras tristezas 83). En este cuento,
los objetos contenedores y los espejos adquieren otra dimension simboélica al estar unidos
a la repeticion vy al ciclo que instauran las tias con su proceder simétrico y ritmico. Aqui se
ponen en escena ritos de paso o de duelo, “que sirven para transformar a los muertos en
antepasados” (Cazeneuve 30). Este rito lo lleva a cabo la narradora y protagonista del cuento
al llegar a la casa de sus tias, y tiene su semejanza con el que realiza la joven perturbada por
los cuadros de Cazel al morir su padre en el cuento “El mirador de las nifias”.

El esquema que permite el redoblamiento de los valores nocturnos en “El espejo
de dos lunas”, es el de gulliverizacion, tanto como inversion de perspectiva como
“redoblamiento de encastres sucesivos” (Durand, Estructuras antropolégicas del
imaginario 218). Las tias, proximas a convertirse en antepasados, intentan “domesticar el
devenir” (291) mediante la repeticién de ciertos instantes temporales y el desdoblamiento
simétrico; su repeticidbn exige una sintaxis, un relato que ordene vy cierre el circulo que
ellas tres conforman, “como si un espejo doble reflejara, repetida, su imagen” (Silva Vila,
Felicidad vy otras tristezas 82).

La adolescente encargada del relato construye el misterio y la atmosfera propicia
para el rito final a través de una retérica de la indeterminacion. El uso de ciertos
verbos transitivos como “pensé”, “recuerdo”, “crei”, “atribui” al comienzo del cuento
determinan la actitud de la narradora, ya que por un lado enfatizan el caracter dudoso y
carente de demostracion de sus afirmaciones y, por otro, reclaman un complemento de
su indeterminacién, que guiara sus ensofaciones liliputienses, las que “nos dan todos los
tesoros de la intimidad de las cosas” (Bachelard, La tierra v las ensonaciones de reposo
26). También Bachelard sugiere en el libro consagrado al universo de la intimidad, que
quien mira en el interior, como la narradora de esta historia, “descubrira desde el interior

una belleza interior” (La poética del espacio 185).

La oscuridad y misterio propicios para el rito se dan, por tanto, a través de la
perspectiva de la narradora que, una vez dentro de la casa, observa los espacios con
la equisciencia e indeterminacién que caracteriza a los narradores de Silva Vila, pero
principalmente con el deseo “de encontrar cosas raras por todos lados” (Felicidad vy
otras tristezas 80). En su perspectiva, lo pequeiio se vuelve inmenso, y su mirada es
contenedora de otros mundos en los que todo parece posible. Asi, las cosas adquieren
vida y movimiento frente a la inmovilidad propia del circulo que forman las tias. Es esta
mirada penetrante y revitalizadora la que establece una transaccién mistica con el mundo.

La joven observa a sus tias, sus movimientos repetidos y continuados a través
del ojo de la cerradura, adopta una perspectiva de lo oculto que despierta ensonaciones
liliputienses (Bachelard, La tierra y las ensoriaciones de reposo 26). De esta manera, lo
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numinoso que se esconde en la penumbra de la mirada recortada reclama dos operaciones
propias de quien busca unirse y fusionarse con la noche; estas operaciones —propias
del dios Hermes segiin Kerényi (30-31)- son las de encontrar y descubrir. Asi, entre la
intencionalidad por desnudar lo que se habia ocultado o tropezarse repentinamente con
aquello que se buscaba, la noche es la que permite ocultar y al mismo tiempo mostrar el
misterio que ha permanecido agazapado tras las fronteras de lo real.

En los primeros cuentos de Silva Vila, aquello que se mantenia oculto en las cosas
aparece o bien gracias a un encuentro repentino, epifanico y de mutuo reconocimiento
caracteristico de la mirada infantil que describe Walter Benjamin (53); o bien, por la
intencién de desnudar, desde la noche, la oscuridad misma; de este modo, penetrar
en el secreto que guardan las cosas supone, ante todo, un compromiso mistico con el
mundo, una necesidad de respuestas ante la nueva vision despojada de sus velos. Y este
es también el problema de lo fantastico, como sugiere David Roas: “El problema de lo
fantastico es que cuando nos asomamos a través de ese insélito angulo de vision, lo tnico
que contemplamos es el horror. No hay nada consolador en esa nueva perspectiva de la
realidad” (156).

En este sentido, los narradores de Silva Vila operan como el poeta que en un
movimiento intenso del lenguaje revelan la «resonancia intima» del misterio propio de los
seres y las cosas (Durand, Estructuras antropolégicas del imaginario 283). La «retérica
de lo indecible» propia del universo fantastico (Roas 129), multiplica el mundo y da paso
a que los narradores lleven a cabo una nueva disposiciéon del cosmos, suspendiendo el
tiempo, sacralizando el espacio y encontrando los hilos de la noche y el misterio:

Ahora estoy sentada en un cajon y he dejado la linterna en otro, de manera que
ilumine mi falda.

Podria haber iluminado el interior del cofre; tendria menos miedo ahora que voy
a hundir mis manos en esta tumba de recuerdos [...] Prefiero asi, prefiero no ver
a los muertos en sus tumbas, prefiero traerlos a la luz, donde los pueda mirar con
carifno. Y asi los voy sacando, lentamente, pesandolos en el recuerdo: las cinco
murfiequitas japonesas; la pequefia cabeza de Cristo apenas insinuada en la arcilla;
el cetro de una reina africana; los dibujos de Cazel. (Silva Vila, Felicidad vy otras
tristezas 88)

Esta joven narradora del cuento “El mirador de las nifias”, se encarga, como
tantas otras, de llevar a cabo los ritos finales, los de clausura, los que conservan, tal vez
para siempre, el secreto velado e incomunicable —"Mi madre jamas crey6 la historia [...]
Mi padre muri6 sin permitirme que se la contara” (Silva Vila, Felicidad v otras tristezas
95)-, y asi cierran el relato. En sus cuentos, la perspectiva fantéstica opera como el
simbolo para Gilbert Durand, hace aparecer un sentido secreto, como la epifania de un

misterio (Durand, La imaginacién simbdlica 15).
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De modo que esta perspectiva fantastica y a la vez lirica pone en una nueva relaciéon
los objetos existentes y los constela bajo la bisqueda del escondite; como afirma Ralph
Freedman para la novela lirica, el yo poeta, ahora protagonista, “remodela el mundo [...]
y lo interpreta como una forma de imaginacion” (345); de este modo, esta posicion desde
la que elige escribir Silva Vila “se convierte en un acto epistemolégico” (Freedman 345),
abre las puertas de la ensoriaciéon en la que “el modesto objeto se aviene a desempenar
su papel en el mundo, en un mundo que suefa, tanto en lo pequefio como en lo grande.
La ensofiacién sacraliza su objeto” (Bachelard, La poética de la ensonacién 60).

En su poema “Densos velos te cubren, poesia”, Olga Orozco merodea en el
proceso creativo, en las insondables mutaciones de la realidad que de a poco van
develando un universo alquimico y mistico, en el que se reconoce, con un poco de dolor,
el dolor propio de la escritura, que “no hay respuesta que estalle como una constelaciéon
entre harapos nocturnos” (Orozco 264). Maria Inés Silva Vila descubrié, tal vez de forma
intuitiva, tal vez consciente, que sumergiéndose en la noche construida a través de una
precisa arquitectura fantastica, llena de espacios ocultos, escondites, recovecos; podia
encontrar esos retazos de un mundo escindido en el que el mito la ayudaria a entretejer,
a recomponer esa comunién sagrada, y hacer de ese espacio “un lugar de pequernas
alianzas como chispas” (Orozco 227), un tejido, en definitiva, en el que la unién de
simbolos se anudan bajo la voluntad mistica del imaginario.
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O fantastico a partir de fragmentos da metafisica.
Uma leitura de “La loteria en Babilonia”

Heloisa Helena Siqueira Correia
(Universidade Federal de Rondénia, Brasil)!

Resumo: O texto estuda o fantastico construido por Jorge Luis Borges no conto “La lo-
teria en Babilonia” em termos do que se denomina fantéstico metafisico. Para tanto, leva
em consideracdo que a literatura borgeana trabalha com a filosofia levando em conta os
problemas que envolvem a metafisica na contemporaneidade, transformando, metafisica
e critica da metafisica, em material estético para criacdo de seu modo particular de criar
o fantéstico.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges, Fantastico metafisico, Nietzsche, Morte de Deus,
Metafisica.

Abstract: The paper investigates the fantastic built by Jorge Luis Borges in the short
story “La loteria en Babilonia” in terms of what is called metaphysical fantastic. To this
end, it considers that Borges literature works with the philosophy taking into account the
problems involving metaphysics nowadays, turning, metaphysics and critique of meta-
physics in aesthetic material to create his particular way of creating fantastic.

Keywords: Jorge Luis Borges, Metaphysical fantastic, Nietzsche, Death of God, Meta-
physics.

Este texto tem por objetivo identificar o fantastico presente no conto “La lote-
ria en Babilonia” (1994a 456-460) de Jorge Luis Borges. O breve texto, de 1941, da
mostras de que o fantastico em Borges é, a um s6 tempo, literatura e metafisica. Essa
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O fantdastico: interseccées criticas (2010), em que estuda a vertente critica do fantastico na obra de auto-
res como Borges, Cortazar, Rubido e J.J. Veiga e ao qual se vinculam orientacdes de alunos de iniciagédo
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do insélito ficcional e em 2014 amplia sua pesquisa com novo projeto que passa a desenvolver conco-
mitantemente: Estéticas da Terra: politica, literatura, mito e ciéncia. Neste projeto estuda os modos
pelos quais a literatura problematiza, inventa, reinventa ou enfrenta a questao da aventura humana com a
Terra-terra e os seres vivos que com o homem compartilham a existéncia terrestre; isto faz frequentando
o campo dos estudos animais e as obras de autores como Murilo Rubido, Mia Couto, Clarice Lispector,
Guimaraes Rosa, Vicente Cecim, Franz Kafka e Astrid Cabral, autores de obras que sdo também objeto
de estudo de suas orientandas.
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simultaneidade adquire um sentido especial a partir do processo de fragmentacao da
metafisica, o que se pode ler, principalmente em duas narrativas.

A morte dos deuses da mitologia narrada por Borges em “Ragnardk” (183-184),
texto de 1960, e a morte de Deus, narrada pelo filosofo Friedrich Nietzsche no aforis-
mo 125 de A gaia ciéncia (2001 147-148), texto de 1882, podem ser tomadas como
metaforas do fim da metafisica ocidental, ou como a critica e ruina dos seus conceitos,
valores e principios, e por isso configuram-se agora como ponto de partida da leitura do

conto mencionado.

A morte dos deuses mitoldgicos no momento de producdo do texto borgeano
testemunha que os deuses continuaram vivos durante os séculos em que, muito possivel-
mente, a razdo acreditava que ja havia dado cabo deles. Também faz desconfiar que tal
morte pode nao significar morte definitiva, como nao significou da primeira vez, quando
filosofia e ciéncia supostamente nasceram. O texto, por sua vez, aponta para outra sus-
peita, a narracdo borgeana sugere que se suspeite também do acontecimento da morte
de Deus narrado por Nietzsche. Afinal: se os deuses sobrevivem a morte, Deus também
nao sobreviveria? A morte de Deus narrada por Nietzsche critica metaforicamente os
valores da razao moderna. Ambos os acontecimentos, nesse sentido, sao metaforas do
processo de transformacao de Deus e deuses em metaforas destituidas de esséncia ou
propriedades, pois que, de acordo com a filosofia de Nietzsche, sdo apenas antropomor-
fismos (1996).

Observa-se ai, entao, que o fato da morte de Deus e dos deuses, assim como de
qualquer conceito ou valor metafisico, parece que nao é algo que ja tenha ocorrido de
uma vez por todas, antes & um processo em andamento, e sobre o qual nem sabemos
se realmente terd como fim realmente a morte. Antes, é possivel pensar que a critica
a metafisica promove a superacdo de algumas crencas, valores e conceitos metafisicos,
sem, no entanto, dar cabo totalmente da metafisica, pois que as mesmas crencas, valores
e conceitos permanecem existindo, ndo integralmente nem com o acordo geral, mas
sobrevivem, criticados, parcializados, fragmentados e problematizados.

Ambos os acontecimentos de morte seguem continuamente projetados nos céus
de nossa cultura e no espaco césmico, enquanto na terra e na Terra vive-se assistindo ao
espetaculo que mantém a memoéria viva dos valores, conceitos e elementos metafisicos
em sua versao fragmentada, criticada, e lentamente territorializada. Os textos borgeanos
em que se encontram tais elementos sao muitos. Nossa leitura, por ora, incide apenas
sobre o conto “La loteria en Babildonia” (Borges, 1994a 456-460), em que esta presente
a onipoténcia destituindo-se de poderes. Nele é identificavel a metafisica como um pro-

blema e, ao mesmo tempo, como um tipo de saber que, criticado ou ndo, vive na nossa
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linguagem e pensamento. O procedimento textual reconhecido pela leitura é o metaf6-
rico e a leitura se dedica a refletir sobre sua construcao.

O titulo do conto sugere o exercicio do jogo localizado em um determinado lu-
gar: a Babilénia. Por isso o texto é fértil em observacdes acerca da cultura babilonica.
Misturam-se ai, como em muitos outros textos borgeanos, a narrativa e o ensaio. No
caso do texto em questdo, a voz da histéria & a de um homem da Babilbnia prestes
a embarcar em um navio; alguém, portanto, que estd em viagem. Apresenta-se como
alguém que rememora, em vida, uma série de vicissitudes biograficas, declarando que,
diferente de Pitagoras, ... yo no preciso recurrir a la muerte ni atin a la impostura” (Bor-
ges, 1994a 456). Tais vicissitudes observadas pelo narrador localizam-no como homem
da Babilénia, participante, entdo, de uma cultura bastante distante da cultura do leitor
e algo desconhecida:

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procénsul; como todos, esclavo;
también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las carceles. Miren: a mi mano
derecha le falta el indice. Miren: por este desgarrén de la capa se ve en mi estd-
mago un tatuaje bermejo: es el sequndo simbolo, Beth. Esta letra, en las noches
de luna llena, me confiere poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero
me subordina a los de Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia a los
Ghimel. En el creptsculo del alba, en un sétano, he yugulado ante una piedra ne-
gra toros sagrados. Durante un afio de la luna, he sido declarado invisible: gritaba
y no me respondian, robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo que
ignoran los griegos: la incertidumbre. En una camara de bronce, ante el pariuelo
silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel, en el rio de los deleites,
el panico. (Borges, 1994a 456)

Note-se a diversidade de experiéncias do narrador, a incerteza de sua existéncia,
sua obediéncia a certa hierarquia desconhecida e os sentimentos universais: esperanca

e medo.

Na busca de um responséavel por essa diversidade e disparates o narrador afirma:
“Debo esa variedad casi atroz a una institucién que otras republicas ignoran o que obra
en ellas de modo imperfecto y secreto: la loteria” (Borges, 1994a 456). Ainda nao é
possivel saber a que se refere o narrador, mas ja sabemos que a mencionada loteria nao

é exclusividade da Babilénia.

O narrador declara que a loteria, até entdo, tem sido parte do impensado e do
desconhecido:

No he indagado su historia; sé que los magos no logran ponerse de acuerdo; sé de
sus poderosos propésitos lo que puede saber de la luna el hombre no versado en
astrologia. Soy de un pais vertiginoso donde la loteria es parte principal de la rea-
lidad: hasta el dia de hoy, he pensado tan poco en ella como en la conducta de los
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dioses indescifrables o de mi corazén. Ahora, lejos de Babilonia y de sus queridas
costumbres, pienso con algiin asombro en la loteria y en las conjeturas blasfemas
que en el crepusculo murmuran los hombres velados. (Borges, 1994a 456)

Por tais palavras, percebe-se que o narrador leva em consideracao a distancia que
o separa de Babil6nia —pais vertiginoso— como possibilidade de pensar a loteria. Assume
ter pensado muito pouco “en la conducta de los dioses indescifrables o de mi corazén”
e também na loteria. Certamente é a distancia que lhe possibilita a narrativa e o ensaio
acerca da loteria, o que se configura em termos da apresentacao da histéria da loteria
ao leitor.

O conhecimento histérico da personagem acerca da loteria, que recebera de seu
pai, informa ao leitor que a loteria teria sido um jogo de caréter plebeu cujo prémio era
uma quantia de moedas —nesse sentido muito parecida com a nossa loteria—; isso teria,
segundo o narrador, levado a loteria ao fracasso, ja que “Su virtud moral era nula” (Bor-
ges, 1994a 456), por se dirigir a apenas uma das faculdades do homem: sua esperan-
ca. E o narrador continua fazendo uma pequena histéria da loteria ao mencionar certa
reforma que se seguiu ao primeiro formato e que diz respeito a “... la interpolacién de
unas pocas suertes adversas en el censo de nimeros favorables” (Borges, 1994a 457).

Tal reforma, no entanto, apesar de atrair o interesse do publico, criou uma situa-
cdo inusitada: a ndo participacao nos jogos da loteria e o recebimento de sortes adversas
ditaram o modo como os homens passaram a ser objeto de pré-conceitos e desprezo por
parte da sociedade. Como nem todos os perdedores cumpriam o pagamento da multa
que a loteria determinava, a loteria, doravante denominada Companhia, vé-se obrigada
a proteger os ganhadores prejudicados pela falta de moedas para o pagamento de seus

respectivos prémios.

Em seguida, a narrativa afirma que um juiz passa a condenar os perdedores ao
pagamento de multa ou ao cércere, o que sugere a aproximacao entre jogo e mecanis-
mos de aplicacdo da justica. Nas palavras do narrador percebemos que os perdedores
optaram pelo céarcere como medida de ataque a tal Companhia; no entanto, tal medida
tornou-a ainda mais poderosa: “De esa bravata de unos pocos nace el todopoder de la
Campania: su valor eclesiastico, metafisico” (Borges, 1994a 457). A Companhia, entao,
substitui as multas pelo céarcere e, em seguida, estimulada pelos jogadores, aumenta o

numero de mas-sortes.

O que estard em jogo, a partir de entao, sera a felicidade; tal como o azar, os
nimeros de boa sorte passardo a conceder prémios ndo monetarios. Percebe-se até aqui
o seguinte movimento de variacdo na apresentacado do jogo: 12 jogo de carater plebeu;
2° jogo de carater punitivo; 3° jogo de carater moral. O narrador refere-se aos mora-
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listas: “Algunos moralistas razonaron que la posesion de monedas no siempre determi-
na la felicidad vy que otras formas de la dicha son quizd maés directas” (Borges, 1994a
457). O carater metafisico da Companhia estaria, entdo, em sua acao de determinar a
felicidade e a infelicidade na vida humana. Curiosamente, no entanto, logo em seguida
ao surgimento de seu valor metafisico, a loteria serd objeto de critica e reivindicacao de
democratizacdo para que, sacerdotes, ricos e pobres pudessem participar igualmente dos
sorteios. LLogo, o povo determina: 12, a unificacdo de Companhia e poder publico; e 22,
“... que la loteria fuera secreta, gratuita y general” (Borges, 1994a 458). Aparentemen-
te, entdo, a loteria é colocada a servico da igualdade social, enquanto o poder sacerdotal
da loteria apenas aumenta.

O texto procurar revelar ao leitor o valor metafisico e eclesiastico da Companhia
como a outra face da moeda da democracia:

Quedd abolida la venta mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel,
todo hombre libre automaticamente participaba en los sorteos sagrados, que se
efecttian en los laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaban su
destino hasta el otro ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una jugada
feliz podia motivar su elevacién al concilio de magos o la prisién de un enemi-
go (notorio o intimo) o el encontrar, en la pacifica tiniebla del cuarto, la mujer
que empieza a inquietarnos o que no esperabamos rever; una jugada adversa: la
mutilacién, la variada infamia, la muerte. A veces un solo hecho —el tabernario
asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B— era la solucién genial de treinta o
cuarenta sorteos. (Borges, 1994a 458)

Como se pode notar, a interferéncia da Companhia acontece de multiplas for-
mas, revelando que seu saber sobre os homens é incalculavel, chegando, inclusive, a sua
intimidade. Tal abrangéncia aparentemente metafisica parece mascarar a estratégia dos

3

homens da Companhia que “... eran (y son) todopoderosos y astutos” (Borges, 1994a

458).

E possivel perceber que Borges esta narrando e ensaiando ao mesmo tempo em
que esta criticando um contetido metafisico, pois seu texto concomitantemente acres-
centa, aos homens da companhia, os adjetivos todo-poderosos e astutos. O primeiro
adjetivo seria uma qualidade conhecida como atributo metafisico da divindade e o se-
gundo seria proéprio apenas do mundo humano. Entao, os astutos homens estariam ten-
tando se fazerem passar por Deus? Nesse sentido, os homens da Companhia, estariam
manipulando o jogo de cena da Companhia como artistas que brincam com as sombras
para adquirirem poder sobre seu publico? Tal pensamento é sugerido pela seguinte re-
flexao de Nietzsche, de 1882:
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O caréter geral do mundo, no entanto, é caos por toda a eternidade, ndo no senti-
do de auséncia de necessidade, mas de auséncia de ordem, divisao, forma, beleza,
sabedoria e como quer que se chamem nossos antropomorfismos estéticos. [...]
Guardemo-nos de dizer que ha leis na natureza. Ha apenas necessidades: nao ha
ninguém que comande, ninguém que obedeca, ninguém que transgrida. Quando
vocés souberem que ndo ha propésitos, saberdao também que nao ha acaso: pois
apenas em relacao a um mundo de propositos tem sentido a palavra ‘acaso’. [...]
Mas quando deixaremos nossa cautela e nossa guarda? Quando é que todas essas
sombras de Deus nao nos obscurecerao mais a vista? Quando teremos desdivini-
zado completamente a natureza?... (Nietzsche, 2001 136)

A natureza é desdivinizada pelo homem, assim como a loteria? Ao fim e no inicio,
estd 0 mesmo homem na sua frenética acao de antropomorfizar? Nao ha Companhia,
assim como nao ha designios divinos, propositos ou acasos?

Parece que a vida humana seria mais segura, se houvesse, por natureza, um senti-
do respondendo a uma meta. Mas como nao ha, o homem inventa isso. Borges estaria,
entdo, denunciando os homens por trds da Companhia: seres histéricos que se aprovei-
tam de um suposto poder metafisico que a si mesmos atribuem e o usam:

En muchos casos, el conocimiento de que ciertas felicidades eran simples fabrica
del azar, hubiera aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes
de la Compainiia usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos,
eran secretos. Para indagar las intimas esperanzas y los intimos terrores de cada
cual, disponian de astrélogos y de espias. Habia ciertos leones de piedra, habia
una letrina sagrada llamada Qaphga, habian unas grietas en un polvoriento acue-
ducto que, segiin opinidn general, daban a la Companiia; las personas malignas
o benévolas depositaban delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogia
esas noticias de variable veracidad.

Increiblemente, no faltaron murmuraciones. La Compariia, con su discreciéon ha-
bitual, no replicd directamente. Prefiri¢ borrajear en los escombros de una fabrica
de caretas un argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa
pieza doctrinal observaba que la loteria es una interpolacion del azar en el orden
del mundo y que aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. Obser-
vaba asimismo que esos leones y ese recipiente sagrado, aunque no desautoriza-
dos por la Compania (que no renunciaba al derecho de consultarlos) funcionaban
sin garantia oficial. (Borges, 1994a 458)

O texto traz ao leitor as artimanhas da dissimulacdo sacerdotal para fins de afir-
macao de seu poder. A onipoténcia, atributo divino, parece ter degenerado em asttcia
ardilosa de sacerdotes que a imitam a seu modo e simulam explicacdes grandiosas acerca
dos mistérios, como a citada explicacéo a respeito da loteria. Cabe lembrar o pensamen-
to de Nietzsche sobre a mutua dependéncia propoésito-acaso e também, nesse movimen-
to, certa observacéo borgeana de 1980: “... lo que llamamos azar es nuestra ignorancia
de la compleja maquinaria de la causalidad...” (Borges, 1994b 208). Conclui-se entao
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que tais conceitos apenas podem existir enquanto formam uma dupla indissociavel. E,
mais ainda, como personagens histéricas, os sacerdotes trabalham para que a metafisica
mantenha-se viva entre o povo de Babilénia, o que lhes assegura o exercicio do poder.
Nesse sentido, o leitor que lé no texto borgeano a problematizacao e a critica da metafi-
sica percebe a onipoténcia (atributo divino) historicizada, fragmentada e humanizada. O
leitor identifica a estratégia de manipulacdo da metafisica pelos sacerdotes como funcio-
namento da légica eclesiastica, tao somente.

O texto informara o leitor ainda, a respeito das especulacdes que surgem da ex-
plicacdo aparecida nas ruinas da fabrica de mascaras e, “... la declaracion oficiosa que he
mencionado inspirdé muchas discusiones de carater juridico-matematico” (Borges, 1994a
459). Tais especulacdes provocam uma reforma da loteria no sentido de que o acaso
passe a interferir em todas as etapas do jogo, e ndo apenas na indicacao do prémio feliz
ou infeliz.

O narrador anuncia que tentara resumir as complexidades de tal reforma, e inicia
seu resumo simbolico:

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su cum-
plimiento se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores
posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dira el
nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz
(el encuentro de un tesoro, digamos), otro exarcebara la muerte (es decir la hara
infame o la enriqueceréa de torturas), otros pueden negarse a cumplirla. ...Tal es
el esquema simbolico. (Borges, 1994a 459)

Como ilustracéo, a citacdo acima permite imaginar o alcance dos sorteios e a
determinacao do acaso na vida humana. O que se segue é nova reflexao a respeito da
nova face da loteria, agora reformada. Nas palavras do narrador:

En la realidad el nimero de sorteos es infinito. Ninguna decision es final, to-
das se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que, infinitos sorteos requieren
un tiempo infinito, en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible,
como lo ensefia la famosa parabola del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud
coincide de admirable manera con los sinuosos nimeros del Azar y con el Arque-
tipo Celestial de la Loteria, que adoran los platonicos... (Borges, 1994a 459)

Como é de se supor, quando se consideram outros textos de Borges, a questao
levantada pelo problema dos sorteios, envolvendo sua determinacao pelo acaso, recai
em outros problemas, também de ordem metafisica, como os problemas do infinito e
do tempo. “La loteria en Babilonia” trata, predominantemente, da determinacdo e do
acaso, porém, Borges ndo hesita em percorrer o ambiente metafisico que tal dualidade
habita e, coerentemente, localiza a pratica dos sorteios em um tempo infinitamente divi-
sivel; o que absolutiza o poder da Companhia.
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De novo o texto oscila: de uma perspectiva que contemplava os aspectos historico
e humano da Companhia, o leitor encontra-se agora com a abstracao do funcionamento
da Loteria, que passa a aludir metaforicamente a um desempenho cosmolégico. A men-
cao a aporia de Zenao colabora para tal consideracao. E a mencéo aos arquétipos e a sua
adoracao pelos platénicos mantém a abordagem da Loteria como entidade metafisica
primeiramente e, em seguida, refere-se a seu carater divinizado. Como um arquétipo di-
vino, a Loteria é adorada pelos platénicos, ou, em outras palavras, os metafisicos verao
na Loteria a forca da Verdade, da Beleza e da Bondade atuando na vida humana, e a res-
peitarado por isso. Essa é a perspectiva dos que vivem em meio a memoria da metafisica,
cultivando-a e reverenciando-a. Fazem vista grossa a estrutura institucional da Loteria,
a astlcia e as estratégias dos homens de poder. Onde héa racionalidade humana, véem
apenas onipoténcia ou determinacéo divina. Onde ha jogo humano, véem propoésitos e
designios do universo, plenos de sabedoria e justica.

Encontra-se tal perspectiva em vérios outros textos borgeanos, com mencao,
agora, para dois deles: “Inferno, I, 327, de 1960, e “El encuentro”, de 1970. Em “In-
ferno, I, 327, Deus fala, em sonho, a um leopardo e a Dante igualmente declarando-lhes
individualmente os propoésitos ou razdes de suas vidas. Ambos, ao acordarem, aceitam
seus destinos, mas nao se recordam do sonho e da declaracéo feita por Deus, porque,
segundo o autor: “... la maquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de
una fiera.”, e, “... la maquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de los
hombres” (Borges, 1993 185) - o que parece, ironicamente, justificar que fera e homem
aceitem o todo-poder divino sobre suas vidas. O texto “El encuentro”, por sua vez, narra
a histéria de um duelo singular, ndo determinado pelos que pelejam, mas pelas armas

que tém os homens como instrumentos de sua histéria. Lé-se no texto:

Nueve o diez hombres, que ya han muerto, vieron lo que vieron mis ojos —la larga
estocada en el cuerpo bajo el cielo— pero el fin de otra historia méas antigua fue
lo que vieron. Maneco Uriarte no maté a Duncan; las armas, no los hombres,
pelearon. Habian dormido, lado a lado, en una vitrina, hasta que las manos las
despertaron. Acaso se agitaron al despertar; por eso tembl6 el puiio de Uriarte,
por eso temblo el puiio de Duncan. Las dos sabian pelear —no sus instrumentos,
los hombres— y pelearon bien esa noche. (Borges, 1993 421)

Neste caso, o poder de determinacao do destino humano nao esta nas méaos de
Deus, mas nas armas que cumprem o proposito de suas existéncias: pelejar. Tal como
Deus, as armas desempenhariam o papel de determinacdo como forca externa e objetiva
que atua sobre o mundo histérico e humano. E ainda que as armas sejam objetos, sua
disposicao no texto é de ordem metafisica, tal como Deus em “Inferno, I, 327.

O possivel desempenho metafisico e cosmolégico da Loteria é explicado pela
exposicao de exemplos de sorteios impessoais, de abrangéncia planetéria:
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También hay sorteos impersonales, de propésito indefinido: uno decreta que se
arroje a las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de
una torre se suelte un pajaro; otro, que cada siglo se retire (o se afiada) un grano
de arena de los innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, a veces,
terribles. (Borges, 1994a 459-60)

Tais consequéncias, de acordo com a perspectiva metafisica, ndao poderiam ser
conhecidas a nao ser no momento mesmo de seu acontecimento. O valor estético de
tais exemplos & claro, e Borges parece se utilizar de novo de raciocinios metafisicos de
modo inusitado e particular.

A esse respeito, vale a pena ler o poema “Las causas”, de 1977, exemplo do al-
cance do nivel estético por meio de raciocinio metafisico, dessa vez localizado no préprio
movimento factual da histéria:

Los ponientes y las geraciones.

Los dias y ninguno fue el primero.
La frescura del agua en la garganta
De Adan. El ordenado Paraiso.

El ojo descifrando la tiniebla.

El amor de los lobos en el alba.

La palabra. El hexametro. El espejo.
La Torre de Babel y la soberbia.

La luna que miraban los caldeos.

Las arenas inniimeras del Ganges.
Chiang-Tzu y la mariposa que lo sueria.
Las manzanas de oro de las islas.
Los pasos del errante laberinto.

El infinito lienzo de Penélope.

El tiempo circular de los estoicos.

La moneda en la boca del que ha muerto.
El peso de la espada en la balanza.
Cada gota de agua en la clepsidra.
Las aguilas, los fastos, las legiones.
César en la mafiana de Farsalia.

La sombra de las cruces en la tierra.
El ajedrez y el dlgebra del persa.

Los rastros de las largas migraciones.
La conquista de reinos por la espada.
La br(jula incesante. El mar abierto.
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El eco del reloj en la memoria.

El rey ajusticiado por el hacha.

El polvo incalculable que fue ejércitos.
La voz del ruisefior en Dinamarca.

La escrupulosa linea del caligrafo.

El rostro del suicida en el espejo.

El naipe del tahur. El oro avido.

Las formas de la nube en el desierto.
Cada arabesco del calidoscopio.

Cada remordimiento y cada lagrima.
Se precisaron todas esas cosas

Para que nuestras manos se encontraran

(Borges, 1994b 199)

A partir dai se percebe a sugestao de que os que dao as maos nao emitem, com
isso, um ato de vontade. Seu ato, ao contréario, parece decorrente do passado, da hist6-
ria que os determina: vé-se ai outro modo do pensamento metafisico, no qual a deter-
minacao da histéria se da pelo poder de determinacdes anteriores, supondo que essas
sejam as causas do acontecimento presente. Os elos que unem tais causas permanecem
desconhecidos; a apresentacao das causas pelo autor é feita pelo modo do pontilhismo.
O movimento que uniria os pontos para justificar o argumento da causalidade permane-

ce invisivel.

O mesmo acontece em “El juego”, de 1977:

No se miraban. En la penumbra compartida los dos estaban serios y silenciosos.

s

El le habia tomado la mano izquierda y le quitaba y le ponia el anillo de marfil y
el anillo de plata.

Luego le tom6 la mano derecha y le quit6é y le puso los dos anillos de plata y el
anillo de oro con piedras duras.

Ella tendia alternativamente las manos.
Esto dur6 algiin tiempo. Fueron entrelazando los dedos vy juntando las palmas.
Procedian con lenta delicadeza, como si temieran equivocarse.

No sabian que era necesario aquel juego para que determinada cosa ocurriera, en
el porvenir, en determinada regién. (Borges, 1994b 182)

Quando se aplica o poder invisivel da Companhia a tais narrativas, percebe-se
ainda melhor sua suposta atuacdo onipotente e necessaria. Esse tipo de leitura, no en-
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tanto, conduz facilmente para o esmaecimento da histéria. A leitura do texto borgeano
enfoca a metafisica como problema; o acaso em “Las causas” e em “El juego” constitui
apenas o desconhecido para o homem.

Tal desconhecido é corrigido, segundo Borges, pelos historiadores que inventam

ou ficcionalizam os acasos da historia e nela propria:

Nuestros historiadores, que son los mas perspicaces del orbe, han inventado un
método para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese método son
(en general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de
engano. Por lo demés, nada tan contaminado de ficcién como la historia de la
Compaiiia... Un documento paleografico, exhumado en un templo, puede ser
obra del sorteo de ayer o de un sorteo secular. (Borges, 1994a 460)

Nesse sentido, a historia pode ser um conhecimento construido sobre pistas, do-
cumentos, testemunhas e objetos falsos ou ficticios dessa entidade metafisica denomina-
da Loteria ou Companhia? Isso nao faz com que o homem, reversamente, descubra que
seu desconhecimento é a Ginica certeza, pois o que os historiadores fazem em Babilénia é
0 mesmo que nossos historiadores fazem? Ento, o suposto sentido implicito na histéria,
caso a Companhia exista, ndo é efetivo, é falseado por ela; assim como nés mesmos
inventamos um sentido para a histéria do homem, para nos apoiarmos na ilusao de a

conhecermos.

Nietzsche é elucidativo quanto a isso. Em Humano, demasiado humano, texto
de 1878, encontram-se as seguintes observacdes: “A divinizacao do vir a ser & uma pers-
pectiva metafisica —como de um farol a beira do mar da Histéria— na qual uma geracéo
muito historicizante de eruditos achou consolo; nao podemos nos irritar com isso, por

mais errada que talvez seja esta concepcao” (Nietzsche, 2000 165-66).

A pressuposicao de que propositos, designios, objetivos e obstaculos divinos e po-
derosos dirijam a histéria &, concomitantemente, consoladora e aterradora, pois supoe a
onipoténcia de Deus em acéo constante sobre os homens. A pressuposicao de que mo-
tivos, causas, efeitos, lacunas e metas sejam proprios da histéria mesma é apenas uma
tentativa de deslocamento de poder: a histéria, e ndo Deus, possui inteligéncia divina.
Eruditos parecem fazer metafisica divinizando a histéria, o que pode dar a aparéncia de
ja terem abandonado a hipoétese de Deus, quando é mais correto afirmar que apenas a

abstrairam.

Ademais, a invisibilidade, o segredo e o mistério da Companhia sdo 6timos recur-
Sos para o uso e o abuso de poder por parte dos homens. O texto de Borges segue de-
nunciando o mecanismo pelo qual o poder humano se apropria da suposta onipoténcia
de Deus, agora fragmentada, em proveito proprio e para fins nem sempre justificaveis:
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La Compania, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como
es natural, son secretos; las 6rdenes que imparte continuamente (quiza incesan-
temente) no difieren de las que prodigan los impostores. Ademas ;quién podra
jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el
soriador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme
a su lado ¢no ejecutan, acaso, una secreta decision de la Companiia? (Borges,
1994a 460)

Como se pode notar, a Companhia participa como o duplo do sujeito da acao
humana. Vale como motivador da acdo que o homem afirma e também da acao que o
homem nega. Seu papel é escancaradamente ideoldgico.

Novamente o texto borgeano se demorard como ensaio, elencando conjecturas
existentes sobre a Companhia:

Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de
conjeturas. Alguna abominablemente insintia que hace va siglos que no existe la
Compania y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario,
tradicional; otra la juzga eterna y ensefia que perdurara hasta la Gltima noche,
cuando el ultimo dios anonade el mundo. Otra declara que la Compariia es om-
nipotente, pero que solo influye en cosas mintsculas: en el grito de un péjaro, en
los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresuerios del alba. Otra, por
boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existira.
Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la
tenebrosa corporacion, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de
azares. (Borges, 1994a 460)

A primeira conjectura, de que ndo mais existe a Companhia, confirma a ideia
de vivermos em um contexto em que se critica a metafisica e em que, ao mesmo tem-
po, héa profusdo de acontecimentos, conceitos e crencas metafisicas sobreviventes pelo
esforco da memoéria. A segunda conjectura estabelece a dependéncia da existéncia da
Companhia a existéncia do Gltimo Deus, que provavelmente aniquilarda o mundo. A ter-
ceira conjectura declara que a Companhia & onipotente, mas de uma onipoténcia que
s6 exerce seu poder no microcosmo. A pentltima conjectura, por sua vez, denuncia que
a Companhia nunca existiu nem vira a existir. E a ultima declara que é indiferente que
a Companhia exista tanto quanto nao exista, ja que Babildnia “no es otra cosa que un
infinito juego de azares”, o que reafirma a meméria da metafisica: afinal s6 existem aca-
sos onde existiriam propoésitos, e o homem insiste em tal conceito para sentir-se menos
inseguro quanto ao nao-sentido da histéria. O que muda com isso? Parece que o valor

da vida humana continua assunto para ser resolvido pelos homens mesmos.

Por que nao reter o que da prazer? O jogo? Por que se aprisionar as justificativas
que amparem os perdedores do jogo? Primeiro, é preciso lembrar que jogos sao exerci-
cios que exigem atencao especial durante o seu tempo de duracédo, sejam grandes jogos
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de guerra ou pequenos jogos infantis. Retornemos a seguinte reflexdo nietzscheana,
presente em “Ecce Homo”, texto de 1888:

... essas pequenas coisas —alimentacao, lugar, clima, recreacao, a inteira casuistica
do amor-proprio— sdo, para além de todos os conceitos, mais importantes do que
tudo o que se deu importancia até agora. Aqui precisamente é preciso comecar a
reaprender. Aquilo que até agora a humanidade ponderou seriamente nem sequer
sao realidades, sao meras imaginacdes ou, dito mais rigorosamente, mentiras pro-
venientes dos piores instintos de naturezas doentes, perniciosas no sentido mais
profundo — todos os conceitos ‘Deus’, ‘alma’, ‘virtude’, ‘pecado’, ‘além’, ‘verda-
de’, ‘vida eterna’... mas procurou-se neles a grandeza da natureza humana, sua
‘divindade’... Todas as questdes da politica, da ordem social, da educacao foram
falsificadas pela base e pelo fundamento por se tomarem os homens mais perni-
ciosos por grandes homens —por aprenderem a desprezar as ‘pequenas’ coisas,
quer dizer, as disposicdes fundamentais da prépria vida...— Nao conheco nenhum
outro modo de tratar com grandes tarefas, a nao ser o jogo: isso, como sinal de
grandeza, & um pressuposto essencial. [...] minha férmula para a grandeza no
homem é& amor fati: ndo querer nada de outro modo, nem para diante, nem para
trds, nem em toda eternidade. Nao meramente suportar o necessario, e menos
ainda dissimula-lo, mas ama-lo... (Nietzsche, 1987 153)

Se Babilonia é um jogo e Babildnia é o mundo, o mundo é um jogo. Se o homem
joga sabendo que joga e é ciente do jogo em todos os instantes de duracao do jogo, ele
pode amar sua pequena atividade como sinal de sua grandeza, sem precisar recorrer a
nomes maiores que o dele. Tal atividade prazerosa, no entanto, pode ser considerada a
marca predominante de nosso contexto? Para qualquer lugar que nos viremos, 14 no céu
persistem as cenas de morte. Ainda ndo pintamos o céu com novas cenas e cores. Muitas
vezes, talvez, nossa sociedade ainda prefira viver em um museu, em meio a antiguidades
metafisicas que sao f6sseis, como onipoténcia e determinismo, ao invés de habitarmos o

movimento externo da vida.

A onipoténcia em fragmentos, ora plena de poder, ora dele destituida, é a matéria
prima do conto. Trata-se de matéria roubada do racionalismo metafisico para criacdo
de um fantéastico especial, o fantastico metafisico. Nele nao ha ambiguidade entre o real
e o sobrenatural, os dois convivem comumente. O fantastico borgeano, nesse sentido,
exige do leitor um tipo de leitura que persiga o dilaceramento da tradicdo metafisica, o
reconhecimento de que a vida/morte da metafisica nos coloca como seres viventes de
um mundo fantéstico que esta dentro de nés e ao nosso redor. Nao é necessaria a pre-
senca do elemento sobrenatural pois que vida e morte sao intercambiaveis, tudo que é
possivel de um lado também é possivel de outro, e o visivel e o invisivel se irmanam na

mesma fina pelicula.
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Formas de lo verosimil en Dormir al sol

Claudia Marcela Paez Lotero
(University of Massachusetts, Amherst)!

Resumen: El presente trabajo analiza las formas mediante las cuales se construye
lo verosimil en la novela Dormir al sol del escritor argentino Adolfo Bioy Casares.
Para el andlisis se sigue la nocién de verosimil dada por Tzvetan Todorov, quien lo
entiende como una manera de dar la impresion de verdad, es decir, de hacer creible
algo independientemente de que lo que se cuente sea verdadero o falso. Esa impresion
de verdad para Julia Kristeva se logra al poner juntos dos discursos de distinto orden,
los dos establecen una relaciéon de similitud. Jonathan Culler propone cinco niveles de
lo verosimil que para él son cinco maneras de poner la obra literaria en contacto con
otros textos. En el presente trabajo se analiza la presencia de esos niveles en Dormir al
sol, subrayando el papel del lector en una obra fantéstica que ha sido concebida como
artificio o artefacto y que no pretende ser reflejo de la realidad referencial.

Palabras clave: Verosimilitud, Autor, Lector, Narrador, Narratario.

Abstract: This paper analyses the forms in which the vreisembable is constructed in
the novel Dormir al sol by Adolfo Bioy Casares. This analysis follows the notion of
vreisemblace by Tzvetan Todorov, who understands it as a way of giving the impression
of truth, that is, a way of making something believable independently if it is truth or false.
For Julia Kristeva, this impression of truth is produced by putting together two discourses
of different nature, both of them establish a relationship of similarity. Jonathan Culler
proposes five levels of vreisemblance, these are five forms of putting in contact the
literary work with other texts. This paper analyses the presence of those levels in Dormir
al sol, stressing the role of the reader in a fantasy work that is conceived as an artifice or
an artifact, and that does not pretend to reflect the referential reality.

Kevywords: Vreisemblance, Author, Reader, Narrator, Narratee.

En 1973, el escritor argentino Adolfo Bioy Casares publica la novela Dormir
al sol. Este relato de tipo fantastico cuenta la historia de Lucio Bordenave, quien un
dia debe internar en un instituto psiquiatrico a Diana, su esposa, para someterla a un
tratamiento. Cuando ella regresa a casa Bordenave observa que su esposa ya no es

1. Colombia. MA por la Universidad de Massachusetts. Estudiante de Doctorado en la Universidad
de Massachusetts, Amherst. Lineas de investigacion: Literatura latinoamericana del siglo XX, literatura
fantastica, escritoras latinoamericanas.
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la misma y comienza a preguntarse sobre la identidad de Diana, descubriendo que el
tratamiento que ella ha recibido ha transformado su alma. Esta novela de Bioy se divide
en dos partes, en la primera Bordenave relata su historia a Félix Ramos con la esperanza
de que éste le ayude. La segunda parte refiere la respuesta de Ramos ante el relato de
Bordenave.

Emir Rodriguez Monegal en “Borges: Una teoria de la literatura fantastica” afirma
que Bioy es practicante de la poética propuesta por Jorge Luis Borges (184). Explica
Monegal que para Borges el arte de narrativo es artificio; un artificio regido por el orden,
el rigor v la forma; un artificio que ademéas no busca copiar la realidad, pues “dado el
desorden del mundo real, el mundo de la ficcion sélo puede tomar dos partidos: o imitarlo
o caer en la simulacién (es decir: en la mimesis), o crear su propio orden, como lo hace
la magia” (182). Entonces, ;como puede hacer un texto fantastico como Dormir al sol
que también ha sido concebido como artificio llegar a ser considerado un texto verosimil
por su lector? Esa es la pregunta que se intentara responder a lo largo de este anélisis.

Tzvetan Todorov inicia la introducciéon a la edicion de la revista Communications
dedicada a los problemas de la verosimilitud, relatando la historia de dos individuos
que discuten por un accidente y que se presentan ante las autoridades judiciales para
determinar quién es el culpable de dicho altercado. Sin embargo, como los hechos
no han sido presenciados por los jueces, éstos no pueden dar un fallo por lo que los
denunciantes deben proporcionar sus respectivas versiones de los hechos; dice Todorov:
“ya no se trata de establecer una verdad (lo que es imposible) sino de aproximaérsele,
de dar la impresion de ella [...]. Para ganar el proceso importa menos haber obrado
bien que hablar bien” (“Introduccién” 11). Y hablar bien en este caso implica persuadir,
hacer creible aquello que se cuenta o, en otras palabras, hacer verosimil. Entonces, si la
verosimilitud no es el establecimiento de una verdad sino impresién o persuasion, explica
Julia Kristeva, lo verosimil no tendra que tratar con lo verdadero o lo falso (65).

El texto literario para ser verosimil, para persuadir y dar la impresiéon de verdad,
necesita establecer una serie de relaciones con otros discursos ya sean éstos de tipo
literario, politico, histérico y natural o el de la realidad denominada “real” (aquella
realidad que creemos nos es comun y todos podemos percibir). Este tipo de relaciones,
explica Jonathan Culler, se plantean porque el lector para comprender el texto debe
“naturalizarlo”, en palabras del critico, “asimilar o interpretar algo es introducirlo dentro
de los modos de orden que la cultura pone a nuestra disposiciéon, y eso suele hacerse
hablando de ello en un modo de discurso que una cultura considere natural” (La poética

197).

Por su parte, Kristeva identifica dos niveles de verosimilitud que se necesitan

mutuamente, y a través del primero explica como el texto se relaciona con otro texto
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opuesto para volverse verosimil. Dichos niveles corresponden a “lo verosimil seméantico”
y lo “verosimil sintactico”. El primero de ellos tiene como rasgo principal la semejanza,
es un “parecerse”. De acuerdo con este nivel:
Es verosimil todo discurso que esta en relacion de similitud, de identificacion, de
reflejo con otro. Lo verosimil es un poner juntos (gesto simbdlico por excelencia,
cf. el griego sumballein = poner juntos) dos discursos diferentes, uno de los

cuales (el discurso literario, segundo) se proyecta sobre el que le sirve de espejo y
se identifica con él por encima de la diferencia. (Kristeva 66)

Lo verosimil seméantico actlia por analogia, su preocupacién principal es referir
el discurso literario al discurso que denominamos “natural”, aquel dado por la ley de
una sociedad en un momento especifico; es el discurso que se refiere a un conjunto de
costumbres, comportamientos y modos de ver el mundo pertenecientes a determinada
cultura y encuadrado en un contexto histérico especifico (Kristeva 66). La verosimilizacion
semantica, al juntar dos entidades contradictorias genera el “efecto de semejar”, la
verosimilizaciéon sintactica, el segundo nivel, lo que intenta entonces es versomilizar el
proceso que lleva a ese efecto, de modo que en este nivel “lo verosimil depende, pues,
de una estructura con formas de articulaciéon particulares, de un sistema retérico preciso:
la sintaxis verosimil de un texto es lo que lo hace conforme a las leyes de la estructura
discursiva dada (a la leyes retéricas)” (Kristeva 67). Esto quiere decir que a través del
verosimil sintactico se logra esconder “el artificio del ‘poner juntos’ semanticamente

verosimilizante” (Kristeva 68).

Por su parte, Jonathan Culler encuentra en lo verosimil cinco niveles, en palabras
del critico: “cinco niveles de poner en contacto un texto con otro texto para que ayude
a volverlo inteligible y definirse en relacion con dicho texto” (La poética 200). El
primer tipo de verosimilitud corresponde al “texto dado socialmente” o lo que solemos
llamar “lo real”; el segundo es un “texto cultural general”; el tercero corresponde a “las
convenciones de un género” literario particular; el cuarto concierne a “la actitud natural
hacia los artificios” que usa el texto; y el quinto a “la intertextualidad” dada por la ironia
o la parodia (La poética 200).

Para analizar los modos como la novela de Adolfo Bioy Casares, Dormir al sol,
busca construir lo verosimil dentro de ella misma, me detendré a observar como la
novela manifiesta los distintos niveles de verosimilitud propuestos por Culler, los cuales,
desde mi punto de vista, pueden ser agrupados bajo la division que realiza Kristeva. Esto
gracias a que los dos primeros niveles propuestos por Culler responden al concepto de
lo verosimil semantico que expone Kristeva, en esos dos niveles (el de “lo real” v el del
“texto cultural general”) un texto particular para ser verosimil debe relacionarse con otro
texto o discurso. Mientras que los otros niveles propuestos por el critico estadounidense
(el de “las convenciones de un género”, “la actitud natural hacia los artificios” vy “la
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intertextualidad”) ayudarian a verosimilizar el proceso que concluye con el “efecto de
parecerse”, es decir, se “camufla el artificio del ‘poner juntos’” del que habla Kristeva.

Lo verosimil construido a partir de “lo real” esta ligado con aquel discurso que
denominamos “real” o “natural”, el que nos refiere una la realidad que creemos nos es

comun y que todos podemos experimentar. Culler explica este nivel asi:

El primer tipo de vraisemblance es el uso del “texto de la actitud natural de una
sociedad (el texto de ["habitude), totalmente familiar y, por esa propia familiaridad
difusa, desconocido como texto”. La mejor forma de definirlo es como un discurso
que no requiere justificacion porque parece derivar directamente de la estructura
del mundo. [...] Es sencillamente el texto de la actitud natural, por lo menos en
la cultura occidental y, por tanto, vraisemblable. Cuando un texto usa dicho
discurso, es inteligible de forma inherente y, cuando se desvia de dicho discurso,
la tendencia del lector es a volver a traducir sus “metéforas” a ese lenguaje natural.
(La poética 201)

Como lectores de un texto cuya verosimilitud estd determinada por este nivel
identificamos elementos que nos son familiares, por ejemplo, nos es natural tener
ciertas pasiones o sentimientos (amor, odio, dolor), o considerar normales determinadas
costumbres o procesos de vida (nacer, crecer, reproducirse, morir). Los textos fantasticos,
como la novela de Bioy que acéa concierne, a pesar de la naturaleza extraordinaria de los
hechos que alli se narran, pueden construir parte de su verosimilitud teniendo en cuenta
este nivel. Las narraciones fantasticas se caracterizan no sélo por el acontecimiento
extraordinario, sino también porque ese acontecimiento puede suceder dentro de una
realidad que el lector identifica como cotidiana y que poco a poco, con la apariciéon
del acontecimiento extraordinario, se torna fantastica. Es en esa primera realidad del
texto fantastico donde actGia con mayor fuerza la verosimilitud del discurso dado por

“lo real”.

En Dormir al sol es relevante lo verosimil dado por “lo real” porque éste ayuda a que
el lector de la novela se ubique en un mundo que le resulte familiar y que paulatinamente
se transformara con la introducciéon del evento fantastico. El mundo familiar de esta
novela de Bioy Casares se puede ver cuando se habla sobre los sentimientos de los
personajes, sus historias cotidianas y el espacio que los rodea. En Dormir al sol el
narrador de la novela poco a poco expone ese mundo cotidiano. Lucio Bordenave, el
narrador de la primera parte de la novela, relata su infancia y las peleas que de nifio
tenia con sus amigos: “Desde chicos, usted y toda la barra, cuando se acordaban, me
perseguian. El Gordo Picardo, el mayor del grupo (si no lo incluimos al rengo Aldini, que
oficiaba de bastonero y mas de un domingo nos llevo a la tribuna de Atlanta), una tarde,
cuando yo volvia del casamiento de mi tio Miguel, me vio de corbata y para arreglarme

el mofio casi me asfixia” (10). Asi mismo, Bordenave narra el momento en que contrae
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matrimonio con Diana Irala, la cotidianidad con ella vy las dificultades de su vida laboral,
primero como empleado de un banco y luego como relojero. Las anteriores situaciones
constituyen lo que se podria considerar momentos normales en la vida de cualquier
persona; en general, solemos tener una nifiez, una vida como adultos, amigos, algunos

se casan, trabajan y cambian de empleo.

Pero no sélo son las etapas de la vida las que constituyen el discurso de “lo
real”, los sentimientos también estan incluidos. Por medio de éstos los personajes son
caracterizados, lo cual permite que los lectores los tomen como personas comunes y
corrientes. Bordenave también se permite expresar sus emociones: “es conveniente que
sepa en qué estado de animo volvi a casa. Yo se lo describiria como la simple felicidad
de un hombre que vuelve a estar con su mujer después de una larga separaciéon” (108).
Cuando el narrador de la novela expone sus sentimientos, cuando afirma que ama, que
tiene miedo, que odia o que es feliz, estd humanizando a los personajes de la novela,
construyendo un ser con el que el lector se pueda igualar o pueda identificar como

”

posible dentro de ese discurso de “lo real”.

Otro elemento al que recurre lo verosimil del discurso de “lo real” es la descripcion
fisica de lugares, lo que permite que el lector se ubique en un espacio que aunque no
conozca por lo menos no se le haga fuera de lo normal, un espacio que pueda situar
dentro de sus referentes. Esto ocurre con la descripcién de los espacios en los que tiene
lugar la historia de la novela de Bioy: el barro donde vive Bordenave, los parques que
visita Diana y el sanatorio donde es recluida.

Si en el primer nivel lo verosimil se establece por el didlogo entre la ficcion y
el discurso de “lo real”, en este segundo nivel el didlogo se da entre la ficcion y la
cultura. Explica Culler: “en segundo lugar, existe una gama de estereotipos culturales o
conocimiento aceptado que una obra puede usar pero que no gozan de la misma posicidon
privilegiada que los elementos del primer tipo, en el sentido de que la propia cultura los
reconoce como generalidades” (La poética 202). Tales generalidades corresponden a
“la voz colectiva y anénima, cuyo origen es un conocimiento humano general” (Barthes,
citado en Culler, La poética 203). Culler ejemplifica esto citando la descripcidon que
Balzac realiza del conde de Lanty. En ella se dice que el personaje es “sombrio como
un espariol” o “aburrido como un banquero”; descripciones que segin Culler pueden
resultar naturales y posibles, pues hacen referencia a estereotipos que se aceptan como
posibles dentro de una cultura (La poética 202). Son imégenes aceptadas socialmente
y por ello creibles. En Dormir al sol la finalidad de este verosimil dado por el texto
cultura es, al igual que en el primer nivel, el de hacer familiar la realidad anterior al hecho
extraordinario, sin desaparecer cuando dicha realidad ha sido transformada.
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En Dormir al sol este tipo de lo verosimil esta presente a través de generalidades
o creencias populares como la que afirma que ninguna suegra quiere a su nuera y que se
puede apreciar a través de la relacion entre Ceferina, la nana de Bordenave, y Diana, la
esposa de éste: “Ceferina, que me quiere como a un hijo, nunca aceptd enteramente a
mi sefiora. En un esfuerzo para comprender ese encono, llegué a sospechar que Ceferina
mostraria igual disposicién con toda mujer que se me arrimara” (13). O consideraciones
sobre las précticas cientificas: “usted hacia de cuenta que esos dos hablaban de cosas, no
de personas. Recordé historias, que circulaban en los afios del bachillerato, de herejias
cometidas por practicantes en los hospitales.” (169).

Los estereotipos, como se mencion6 antes, son elementos de lo verosimil dado
por el texto cultural. En Dormir al sol la extensién de la narracion de Lucio Bordenave
no solo se justifica por la necesidad de que Félix Ramos le crea, ademas de esto se explica
por el oficio de Bordenave: relojero; oficio considerado como minucioso y detallista. Este
estereotipo se revela en la novela no solo en la detallada narracién que hace Bordenave
sino también en el modo cémo este personaje es percibido por los otros y por si mismo:
“No le pido crédito para mis apreciaciones, que podrian resultar la divagaciéon de un
cerebro ofuscado, pero le garanto que en la narracion de los hechos pongo el mayor
escripulo de exactitud. Recuerde por favor que le escribe un relojero” (124).

Los valores de una sociedad también hacen parte de este segundo tipo de
verosimil, si un personaje de ficcion actiia de manera opuesta a esos valores, el lector no
lo tomara como creible, explica Culler: “una accién esta justificada por su relaciéon con
una maxima general, y ‘esa relaciéon de inferencia funciona también como un principio de
explicacion: lo general determina y, por tanto, explica lo particular; entender la conducta
de un personaje, por ejemplo, es referirla a una maxima aceptada, y esa referencia
se considera como un paso del efecto a la causa’ (La poética 205). Por ejemplo, la
actitud investigativa de Reger Samaniego, el médico de Diana, tiene su explicacion en
el sistema de valores sociales, en las expectativas que la sociedad tiene sobre la ciencia:
la bisqueda del bien comun y la salvaciéon de la humanidad (aunque esto no excusa sus
procedimientos en la investigacion). Hacia el final de la primera parte de Dormir al sol,
en una discusién entre Samaniego y Bordenave por las consecuencias del tratamiento al
que someten a Diana, comenta el médico: “—No me pida que haga mal a nadie. Mi obra
pierde todo el sentido si aumento la desdicha de una sola persona”. A lo que responde
Bordenave: “—O me equivoco o usted se considera un gran benefactor. Ya veremos qué
piensa la gente cuando se entere” (187).

Dentro del verosimil dado por el texto cultural también se encuentran las costumbres
y el lenguaje utilizado por los personajes. No se toma como fuera de lo comin en
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Dormir al Sol que Bordenave y Ceferina, como buenos argentinos, tomen mate todos
los dias. Tampoco se toma como inconsistencia que estos personajes argentinos utilicen
interjecciones y expresiones propias del espariol del Cono Sur o que utilicen el voseo: “
— Lo que ahora menos deseés en el mundo es una mujer? / —;Por qué lo decis? / —

Fijate que no te culpo. ;Sabés una cosa? Yo también tengo sangre torera” (64).

Por otro lado, observa Kristeva que después de poner juntos dos discursos distintos,
de lograr el efecto de parecerse, el siguiente paso a seguir es esconder los mecanismos
usados en el texto para lograr dicho efecto. Para ello se necesita de las convenciones del
género literario y los procedimientos retéricos empleados en el texto.

Lo verosimil dado por el género literario pertenece a los dos niveles de verosimilitud
propuestos por Kristeva, es decir, lo verosimil semantico y lo verosimil sintactico. Al
primero porque el texto particular debe conversar con el corpus que conforma el discurso
propiamente literario y reflejarse en esos otros textos; y al segundo porque el texto debe
seguir las normas que ese corpus impone para camuflar el efecto de parecerse. Dormir
al sol es una novela en la que el género literario predominante es el fantastico, pues

comparte con otros textos las caracteristicas propias de este género.

Explica Culler sobre este nivel de verosimilitud: “La funcién de las convenciones
del género consiste esencialmente en establecer un contrato entre el escritor y el lector
para hacer que determinadas expectativas funcionen y permitir asi tanto la admisiéon
de los modos aceptados de inteligibilidad como la desviacién con respecto a ellos” (La
poética 210). En otras palabras, el lector puede tomar como verosimil el texto si éste
sigue las leyes del género literario al que pertenece; pero esto solo es posible en la
medida en que esas leyes hagan parte de la competencia literaria del lector. Un lector de
literatura fantastica puede considerar como posibles determinados eventos dentro de un
texto de dicho género, siempre y cuando éste cumpla con los rasgos que caracterizan
ese género literario.

La mayoria de los criticos que se han detenido en el estudio de la literatura
fantastica, concuerdan en que el problema principal de ésta es la realidad. Y algunos
de ellos (Todorov, Caillois, Castex, Vax, Calvino) relacionan lo fantastico con la idea de
vacilacién, incertidumbre, ruptura o desviaciéon que se produce en la realidad representada
y que parece transformarla. Y, ademas, cada critico ubica esas rupturas o vacilaciones
en distintos niveles: el lector, los personajes, la naturaleza de los acontecimientos. De
cierto modo, el caracter mas importante del género fantastico es “la duda”; ésta es
producto de la transformacion de la realidad que se expone en el texto, de una realidad
cotidiana se pasa, ya sea de manera abrupta o lentamente, a una realidad extraordinaria,

a una realidad cuyas experiencias y explicaciones se manifiestan maés alla de lo conocido.
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Remo Ceserani ha relacionado la duda producida por lo fantéstico con el concepto de
“perturbacion” de Freud, es decir, “como experiencia de una presencia inquietante en la
cotidianidad” (73). Entonces la literatura fantastica como relato perturbador suscita en el
lector inseguridad porque lo enfrenta a una situacién desconocida o que esta mas alla de

una facil explicacion racional.

Interesa ver ahora cuéles son los procedimientos caracteristicos del género
fantastico presentes en Dormir al sol. Como se menciond arriba, lo verosimil
dado por el género literario depende de sus leyes, pues éstas al hacer parte de
la competencia literaria del lector se convierten en expectativas; si el texto sigue
esas leyes el lector tomara la narracién como verosimil. En términos generales,
la literatura fantastica se caracteriza por abordar una serie de temas especificos
(como los relacionados con los fendmenos irracionales, el inframundo, los suefios,
los viajes en el tiempo u otras dimensiones, la locura, las metamorfosis, el doble y
las fantasias metafisicas, solo por mencionar algunos), también por considerar de
manera especial el papel del lector y, ademas, por pretender construir realidades
deliberadamente en las que tienen lugar los pasos de umbral y donde se presentan
objetos mediadores entre esas realidades.

Respecto a los temas tratados a lo largo de Dormir al sol, se encuentra el amor
imposible, el problema de la identidad, la dicotomia cuerpo-alma y el progreso de la
ciencia, entre otros. Es en el caracter metafisico de estos temas donde la obra de Bioy
se acerca al relato fantastico filosofico del que habla Italo Calvino. La literatura fantastica
lejos de ser evasion de la realidad “real” y de los problemas humanos, procura abordarlos,
meditarlos y hacer evidente otras perspectivas. En la novela se realiza una reflexién sobre
la realidad interior (problema de la identidad) y sobre la manera como es percibido el
mundo exterior. En este sentido Dormir al sol sigue uno de los temas caracteristicos de
la literatura fantastica: las fantasias metafisicas.

Por otro lado, los juegos con el lector son relevantes en la novela de Bioy. Estos
juegos se llevan a cabo a través de varias estrategias, la primera de ellas consiste en
evidenciar los mecanismos que el texto mismo usa para atrapar a su lector; esto con el fin
de hacerle notar a éste que aquello que esta leyendo antes que nada es un artefacto. Segin
Ceserani, por medio de la ostentacién de los procedimientos narrativos se hace evidente
la artificialidad del texto fantastico. Esto se puede ver también como las condiciones del
juego razonado (en el que creen Bioy y Borges) que propone la obra para que el lector
pueda acceder a ella.

En Dormir al sol la primera manifestacion de las condiciones del texto esta en

la presentaciéon de la novela misma. Esta se divide en dos partes, al inicio de cada una
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hay un titulo que indica quien es su autor: “Primera parte por Lucio Bordenave” (7),
“Segunda parte por Félix Ramos” (191); pero como Lucio Bordenave y Félix Ramos son
construcciones de la propia novela, con el fin de no confundirlos con el autor empirico,?
este es, Adolfo Bioy Casares, prefiero denominarlos “pseudo-autores empiricos”.
Los pseudo-autores son una supuesta persona de carne y hueso que ha consignado
fisica y materialmente la narracion que el lector tiene en sus manos. Apelando a los
conocimientos del lector, éste para dejarse atrapar por los mecanismos de la narraciéon
tiene que aceptar a los pseudo-autores de la novela y dejar de lado al autor empirico que
reconoce, es decir, olvidarse momentaneamente de la persona Adolfo Bioy Casares.
El lector al diferenciar a los pseudo-autores del propio autor empirico, reconoce que la
presentacion de los primeros hace parte del artificio usado por la novela, sabe que lo que
lee es un artefacto o juego razonado y aun asi se permite creer en él. No obstante ese
“creer” para el lector es asumir un papel dentro de la obra, eso es lo que le permite leer
Dormir al sol no como ficcién sino como un cartapacio que contiene el testimonio de

un acontecimiento extraordinario.

Otro de los juegos empleados en la novela es el de la identificacion. Todorov
indica que la vacilacion debe presentarse en uno de los personajes de forma que el lector
se identifique con aquel en el momento de dudar. Sin embargo, el lector al que se refiere
el critico es al lector implicito.? El mecanismo de identificacion en la obra fantastica
bien podria funcionar de la siguiente manera: el lector implicito debe identificarse con el
personaje que vacila para que el lector empirico?, el receptor de la obra, se identifique
con el implicito y llegue también a vacilar. La identificacion se realiza a través de los
mecanismos formales de la obra y, entre ellos, el uso de la narracién en primera persona
es muy conveniente en tanto que “es la que con mayor facilidad permite la identificacion
del lector con el personaje, puesto que, como es sabido, el pronombre “yo” pertenece
a todos” (Todorov, Introduccién literatura fantdstica 67). Dormir al sol esta narrada
utilizando la primera persona singular (el yo del que habla Todorov): “Tampoco le voy a
negar que en mas de una oportunidad nos disgustamos con mi sefiora y que una noche
—me temo que todo el pasaje haya oido el alboroto— con intencién de irme en serio me
largué hasta los Incas, a esperar el colectivo, que por fortuna tardé y me dio tiempo de
recapacitar” (12). El narrar desde la primera persona es un primer paso para que el lector
se sienta cercano al narrador; ese “yo” de algiin modo genera una cierta intimidad entre
el narrador y el lector, pues todo parece estar focalizado desde la mirada honesta de ese
sujeto que habla desde el “yo”.

2. Un sujeto biografico al que se le responsabiliza de consignar materialmente el texto.

3. El lector que se construye en la novela.

4. El lector que esta por fuera de la obra, que no es una construccion de ella y que también es un
sujeto biogréafico.
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En la primera parte de Dormir al sol focalizacion es interna, el narrador sabe lo
mismo que el personaje que ha vivido los acontecimientos, asi que en esta parte de la
novela los acontecimientos se cuentan desde la perspectiva del protagonista que ha sido
testigo y participe: “Como si yo hubiera padecido hambre y sed de un amor total —asi era,
le garanto, el que me ofrecia esta perra— desde que la tuve en casa me senti en ocasiones
tan acompariado, que llegué a preguntarme si no la extrafiaba menos a mi sefiora” (89).
En cuanto a la identidad de la voz narrativa, ésta corresponde a la de Lucio Bordenave; la
voz es de tipo intradiegético-homodiegético, es decir, un narrador de ficciébn que cuenta
su propia historia, Bordenave, personaje de la ficcion, cuenta lo que le ha pasado: “Voy
a contarle mi historia desde el principio y trataré de ser claro, porque necesito que usted
me entienda y me crea” (9).

La focalizacién de la segunda parte de Dormir al sol es externa, el narrador sabe
menos que el personaje que ha vivido la aventura, por lo tanto todo lo que cuenta es una
interpretacién de los hechos: “Por motivos aparentemente contradictorios, desconfio
de la autenticidad del documento. Ante todo, me parece raro que Bordenave se dirija a
mi” (194). La identidad de la voz narrativa corresponde a Félix Ramos, destinatario de
la primera parte y personaje aislado de los hechos principales de la narracion. El tipo de
voz narrativa es extradiegético-homodiegético: un narrador externo que narra su propia
historia, v aunque hace parte de ésta tltima sélo actiia como un testigo lejano. Ramos
conoce la historia por las cartas y el cartapacio que extrafiamente le hacen llegar a su
casa. Cuenta lo que hizo después de conocer la historia referida en el cartapacio, pero

en todo caso actia con distancia respecto a ésta.

Vemos asi que desde donde se narra se trata de autentificar los hechos contados, y
quienes narran son testigos o participes de los acontecimientos. Los narradores procuran
dar un testimonio personal. La identificacién no es psicolégica, se trata, mas bien, de que
el lector y la voz narrativa vayan de la mano durante el desarrollo de la historia, que en
los dos se puedan generar las mismas inquietudes sobre lo que sucede v a la vez traten
de responder a ellas. En Dormir al sol tanto el lector implicito y Lucio Bordenave deben
dudar sobre los acontecimientos, se dirigen al mismo punto, en un principio pueden
tener la incertidumbre e imaginar que se trata de una infidelidad de Diana o su secuestro,
y luego aceptar el acontecimiento extraordinario.

Otro de los juegos que usa la literatura fantastica es presentar en el relato
destinatarios especificos, con esto la narraciéon es autentificada y a la vez se facilita el
proceso de identificacion puesto que los destinatarios y oyentes estarian en el mismo
nivel y en las mismas condiciones de participacion dentro del texto. La primera parte
de Dormir al sol esta dirigida claramente a Félix Ramos, pero se revela el nombre
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del destinatario del cartapacio de Bordenave hacia el final de su narraciéon. Con estos
destinatarios y oyentes concretos se autentifica la narracion y se procura que tanto el
lector implicito como el lector empirico estén en el mismo nivel de participacion dentro
de la novela.

La elipsis es otro mecanismo utilizado por lo fantastico para producir en el lector
sorpresa. El silencio, lo no dicho produce incertidumbre, inseguridad, genera inquietudes
que hacen dudar. Las falsas motivaciones en la literatura fantastica también sirven para
éste fin, la lectura es desviada y cuando se revela el curso verdadero de los hechos se
produce la sorpresa. La novela de Bioy en este aspecto juega mucho con el lector; lo
no dicho o los falsos indicios tienen un carécter significativo porque llevan al lector a
pensar que algo extrafio esta pasando y a imaginar una explicacién que termina siendo
radicalmente distinta y falsa. Lo no dicho v los falsos indicios en Dormir al sol se usan
como en las novelas policiales, todo parece indicar una cosa y termina siendo otra.
Cuando el lector descubre lo que realmente ha pasado choca y se sorprende.

Una caracteristica especial de la novela aqui tratada es que en ella el presente desde
donde los narradores realizan sus relatos es proximo al pasado de los acontecimientos
vividos, un pasado casi inmediato. Gracias a esto se puede desviar la lectura, es decir,
que el lector se encamine por un rumbo distinto, pues tanto el narrador como el lector
estarian dando explicaciones sobre los extrafios acontecimientos casi al mismo tiempo y

en la misma direccién.

La primera parte de Dormir al sol se puede dividir en dos segmentos, el primero iria
desde el inicio de la narracion hasta la revelacion del acontecimiento fantéstico, mientras
que el segundo iria desde la revelacion hasta el fin de la narracién de Bordenave. En el
primer segmento el narrador introduce falsas motivaciones o comentarios que desvian
la atencion del lector, llevandolo a considerar otros aspectos como las insinuaciones que
Picardo, Adriana Maria y Ceferina le hacen a Bordenave sobre la fidelidad de Diana,
éstas lo hacen dudar sobre si su esposa estd o no realmente internada en el instituto
frenopatico, como se puede ver en el siguiente fragmento:

—I... Adriana) Yo siempre te crei mas hombre, pero te juro que ahora la comprendo
a mi hermana y hasta la compadezco y de todo corazén la felicito si lo ha seguido
al profesor de perros.

—:Qué estés diciendo? —le pregunté—. Ahora mismo vas a explicarte. [...]

De repente grité: “;Qué puede importarme ese arranque de furia contra mi, si
Diana estéd encerrada en el Frenopatico?”. No habia terminado la frase, cuando
me sobresaltod la duda. “;O no estda encerrada? ;Qué sugiri6 Adriana Maria?”.
(71-72)
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El lector cree encontrarse frente a una historia de infidelidad y puede imaginar
que Lucio es un hombre que no esta dispuesto a aceptar la verdad sobre su esposa. Estas
suposiciones se caen cuando Diana sale del instituto y, asi, el lector sabe que la historia
va por otro lado.

Aparte de las anteriores suposiciones el narrador insiste en una serie de
consideraciones que advierten al lector sobre los proximos sucesos de la novela, tales
consideraciones son las reflexiones que Bordenave realiza sobre el alma de los perros
y la de Diana y lo que ama de ella. Esta serie de pensamientos anteriores al dominio
de la realidad fantastica hacen que el lector sospeche y de esta forma participe en la
construccion de la historia. A pesar de esto el lector no puede estar totalmente seguro
de sus intuiciones ya que el narrador introduce falsas motivaciones o comentarios que

desvian su atencién llevandolo a considerar otras respuestas a sus inquietudes.

En lo referente a los pasos de umbral, éste es entendido como el cambio de
una realidad o de un ambiente, el paso de un cédigo conocido a uno desconocido. Los
pasos de umbral pueden relacionarse con el concepto de supersticion, el cual representa
las identidades como diferencias, y son precisamente estas Ultimas las que generan un
conflicto cuya resolucién es la exclusion. El paso de umbral produce incredulidad, es
decir, resistencia a aceptar la nueva realidad, ambiente, orden o cédigo que desplaza
o excluye al habitual para imponerse. En el caso particular de Dormir al sol, no se
abandona una realidad para pasar a otra, mas bien el personaje protagonista y el lector
implicito poco a poco descubren algo escondido en su realidad: el misterio. La duda,
la vacilacion se halla en la manera como se interpreta la realidad cuando el misterio se
va haciendo presente. Se puede hablar de tres momentos en el proceso del paso de
umbral en Dormir al sol. Primero se manifiesta una cotidianidad: Lucio Bordenave vive
con su esposa una vida tranquila; luego la cotidianidad se ve interrumpida: su esposa
es internada en un frenopatico, v esa interrupcion genera dudas: ;quién es su esposa?,
;lo engana?, ;donde estd?; y finalmente se produce la revelacion: su esposa ha sido
sometida a un experimento que ha afectado la condiciéon de su alma.

Otro elemento importante en el relato fantastico y que tiene relacion con el paso
de umbral es el objeto mediador, éste “es un objeto que, con su inserciébn concreta en el
texto, se convierte en testimonio inequivoco del hecho de que el personaje-protagonista
ha realizado efectivamente un viaje, ha entrado en la dimensién de otra realidad y ha
traido consigo un objeto de aquel mundo” (Ceserani 108). En la novela el objeto mediador
hace parte del juego, del tomar los textos como testimonios. El objeto mediador en
Dormir al sol es el cartapacio que Félix Ramos lee: “Un dia, en la misma puerta de casa,
increiblemente el suefio se volvié realidad; pero en la versiébn que me deparé la suerte,
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desaparecen los elementos romanticos: no hay botella, ni mar, ni testamento, sino un
montén de papeles en la boca de un perro” (193). El cartapacio es la prueba de que
el acontecimiento fantastico realmente se presenté dentro del mundo de la novela. Sin
embargo, al pensar en el lector empirico se vera que el objeto mediador en la novela a la
vez que prueba la autenticidad del hecho fantéstico a los personajes de la historia, también
se lo estd demostrando al lector implicito con el que debe identificarse el empirico. Si este
tltimo lector acepta las reglas del artefacto que es la novela y asi consigue identificarse
con el lector implicito (acepta el contrato de ficcion), el objeto mediador también sera
prueba para el lector empirico de los hechos fantasticos.

Igualmente importante es la necesidad de crear un espacio especial en el que
haga presencia lo fantastico con sus pasos de umbral y objetos mediadores. Indica
Graciela Schienes en su articulo “Claves para leer a Adolfo Bioy Casares”, que una
de las particularidades de la obra del escritor argentino es su interés por los viajes.
Dice Schienes que es el viaje “el procedimiento ideado para introducir al personaje,
con naturalidad, de manera verosimil, en lo sobrenatural, que al mismo tiempo le sirve
como recurso narrativo para enredar al lector casi inadvertidamente en la trampa-trama
fantastica” (16). El viaje desencadena la aventura fantéstica porque lleva al protagonista
a lugares desconocidos, marginados y con unas condiciones adversas, como lo puede
ser un hospital dedicado al tratamiento de padecimientos mentales. Estos espacios
generan el contraste necesario para los pasos de umbral porque son lugares aislados o
meditimnicos que como dice Scheines, “no pertenecen ni al lado de acé ni al lado de all3,
ni al orden cotidiano ni a la otra realidad” (17). La narracién de Dormir al sol inicia en
un lugar del orden cotidiano: el hogar de Lucio Bordenave, “La vieja Ceferina pontifica:
‘Los que vivimos en un pasaje tenemos la casa en una casa mas grande’. Con eso quiere
decir que todos nos conocemos” (10). Y cuando Bordenave sale de su casa y de su barrio
tiene la posibilidad de entrar en el espacio desconocido o meditimnico, el que le permite
el acceso a lo fantastico.

Siguiendo la distincién que hace Italo Calvino entre fantastico visionario y
fantastico interior, Dormir al sol se inscribiria en el segundo porque en esta novela lo
fantastico no depende de lo que se ve sino de lo que se siente, del experimento interior:
“De este sentimiento de seguridad pasé a sospechas y miedos increibles. No sé como
ni por qué me dio por preguntarme quién estaba mirandome desde los ojos de Diana”
(135). No se ubican los hechos en un ambiente fisicamente temeroso como un castillo o
cementerio, los espacios siguen siendo relativamente conocidos: del barrio se pasa a la
aventura en el hospital psiquiatrico. Pero, a pesar de que lo fantastico se siente, es en el
espacio del hospital donde se realiza la transformacion fantéstica de los personajes, un
espacio nuevo para ellos, meditimnico, por lo menos para Bordenave.
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Dormir al sol sigue los preceptos basicos del género fantéstico. En este sentido
la novela de Bioy alcanza la verosimilitud dada por el género literario, pues el lector que
conoce las leyes del género fantastico se encuentra con ellas en esta novela de Bioy.
Ahora es pertinente pasar a observar como esas leyes son enmascaradas.

A través de su expresa artificialidad, Dormir al sol le propone a su lector un
pacto y si él lo acepta participara en la obra de una manera particular que le permitira
considerarla verosimil. Marches y Forradellas definen contrato de la siguiente manera:

Para Greimas, el contrato es uno de los principales sintagmas narrativos del relato;

el contrato implica a un destinador y a un destinatario; el primero propone un

programa-objeto (un querer hacer) al segundo, que puede aceptarlo o rechazarlo.

La aceptacién del contrato transforma al destinatario en sujeto (el héroe) que
comienza la buisqueda del objeto del deseo. (80)

El contrato en la novela aqui tratada no solo se manifiesta en las relaciones que se
establecen entre los personajes al interior del relato, sino también en las relaciones entre
el lector y el texto, ya que como Seymour Chatman bien lo explica, “cuando acepto el
contrato de la ficciéon afiado otro ser: me convierto en lector implicito” (204). Al acceder
el lector empirico a un texto, ese lector puede o no aceptar las reglas que el texto le
propone, si las acepta tiene la posibilidad de convertirse o por lo menos identificarse con
el lector implicito construido en el texto; si esto se logra, en una narracién que plantee
una realidad fantastica el lector empirico podria llegar a considerarla como verosimil,

pues esta aceptando las condiciones del mundo construido en el relato.

En este sentido, la participacion del lector (ademas de actualizar la obra e
interpretarla) también consiste en asumir roles en la superficie del texto, esto es, en la
primera cara con la que tiene contacto; ésta seria el espacio donde es aceptado el contrato
de ficcién. Ese contacto con la superficie consiste en la aproximacion del lector empirico
al lector implicito. Cuando se presenta esta aproximacién hay una identificacion entre el
lector empirico vy el implicito, pero no se trata de una identificacién psicologica, es mas
bien una toma de posiciéon frente al texto, es decir, el lector empirico se pone al nivel del
lector implicito y procura leer desde ese nivel. Si se efectta lo anterior es posible que se
establezca el contrato de ficcidon y con ello que la realidad construida por el texto pueda

ser tomada como verosimil.

En cualquier narracién de ficciéon, dice Gerald Prince, debe haber un narrador y
un narratario (151), es decir, alguien que emita unas palabras y alguien que las reciba. Si
ampliamos la afirmacién de Prince y pensamos en la obra como una esfera compuesta
por tres capas, podremos considerar que en cada una de esas capas se puede encontrar
un ente que emite un mensaje y otro que lo capta. Asi, en la capa mas superficial
encontrariamos al autor y lector empiricos y, adentrandonos hacia el interior de la esfera,
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en la siguiente capa al autor y lector implicitos, y en la subsiguiente al narrador vy al
narratario. De acuerdo con esto, la identificaciéon lector empirico y lector implicito se
podria realizar en los primeros estratos, sin embargo, esa identificacién se sostendria por

las relaciones que se establezcan entre el lector implicito y el narratario.

El autor empirico, ubicado en la capa mas externa, es el sujeto fisico, la persona
de carne y hueso que puede consignar materialmente un texto; podemos pensar en él
como el origen de la obra puesto que fue capaz de imaginarla, construirla y plasmarla.
Para el caso de la novela aqui tratada, su autor empirico se identifica con el sujeto Adolfo
Bioy Casares, argentino nacido en 1914 y fallecido en 1999; hijo de Adolfo Bioy y Marta
Casares; que inici6 en 1933 estudios universitarios de literatura y derecho, carreras que
luego abandoné; duefio de un perro llamado Ayax; esposo de Silvina Ocampo y padre
de Marta Bioy; fundador con Borges, en 1935, de la revista “Destiempo”; aficionado
a la fotografia, etc. Es a este tipo de autor al que se refiere Roland Barthes cuando nos
dice que una parte de la explicacién de la obra literaria se ha hecho pensando en la
persona fisica que la produjo: “la explicacién de la obra se busca siempre en el que la
ha producido, como si, a través de la alegoria mas o menos transparente de la ficcion,
fuera, en definitiva, siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaria

entregando sus ‘confidencias’ (66).

Teniendo en cuenta lo anterior, se puede decir que un autor empirico puede
actuar como referente de la obra, es decir, puede ubicarla en un lugar y tiempo especifico
de su mundaneidad. En el caso de Dormir al sol, a partir de la fecha de publicaciéon de
la novela, 1973, y de algunos datos biograficos de la persona Adolfo Bioy Casares, se
podrian observar cudles fueron las circunstancias historicas que rodearon la producciéon
del texto, asi como su circulacién, su recepciéon e interpretaciones.

Por otra parte, cuando se trata del autor implicito, ubicado en el segundo estrato,
se puede decir de él que es “el principio que invent6 al narrador, junto con todo lo
demas en la narracién, que amontond las cartas de esta manera especial, hizo que estas
cosas sucedieran a estos personajes en estas palabras e iméagenes. [...] Nos instruye
silenciosamente, a través del disefio general [de la obra]” (Chatman 202). En otras
palabras, el autor implicito es el disefiador de la narraciéon, pero de una en concreto,
lo que quiere decir que no todas las narraciones inscritas bajo un mismo autor empirico
tengan el mismo autor implicito. Si bajo el nombre de Adolfo Bioy Casares se consignaron
una serie de novelas y cuentos (La invencién de Morel, Dormir al sol, Plan de evasién,
Diario de la guerra del cerdo, La trama celeste, El perjurio de la nieve, Historias
desaforadas, etc.) esto no quiere decir que ese nombre, corresponda también en cada
una de las novelas y cuentos a su respectivo autor implicito. Cada narracién posee su
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propio constructor particular, su propio autor implicito, encargado a su vez de disefiar un
lector implicito que guie al lector empirico a través de la narracion.

Como se habia mencionado antes, cada una de las partes de Dormir al sol
posee un pseudo-autor empirico, una supuesta persona que ha consignado fisica y
materialmente la narraciéon que el lector tiene en sus manos. Y esos pseudo-autores son
construcciones del autor implicito. Como va se vio, de manera clara y directa Dormir al
sol revela a sus pseudo-autores empiricos: Lucio Bordenave y Félix Ramos. El propésito
que tiene en mente el autor implicito al introducir a estos pseudo-autores empiricos, es
el de jugar con los lectores empiricos de la obra, asi se procura alejar a estos Ultimos del
referente que nos da el autor empirico Adolfo Bioy Casares, y propiciar la identificacion
del lector empirico con el lector implicito. Este tltimo es una construccién que hace parte
del texto, y una de sus muchas funciones es asumir a esos pseudo-autores empiricos

como los propios autores empiricos de las novelas.

En cuanto a los narradores, ubicados en la tercera capa, como va se vio, la primera
parte de Dormir al sol es de focalizacion interna; la identidad de la voz narrativa corresponde
a la de Lucio Bordenave y ésta, a su vez, es de tipo intradiegético-homodiegético. Mientras
que la focalizacion de la segunda parte de la novela es externa; la voz narrativa es de
tipo extradiegético-homodiegético v se identifica con el sujeto Félix Ramos. En las dos
partes de la novela el autor implicito hace coincidir las identidades de los pseudo-autores
empiricos con las de los narradores. Esto permite que el lector implicito tome cada parte
de la novela como textos independientes que contienen los testimonios personales de esos
pseudo-autores empiricos, testimonios de Lucio Bordenave y Félix Ramos. Los pseudo-
autores como narradores finalmente estan contando su propia historia sin importar el
grado de participacion que hayan tenido en ella, nos estan dando un testimonio o, mejor,
un pseudo-testimonio. Cuando el autor implicito expone estos pseudo-autores empiricos y
sus testimonios, nos muestra los artificios de las narraciones. El lector empirico al acceder
a Dormir al sol, tiene presente que esta tratando con texto literario, sin embargo, cuando
asume el contrato de ficcidon estd aceptando jugar el rol de lector implicito destinado a

considerar la novela como un cuaderno de notas o como un informe.

Se mencioné anteriormente que en el mismo nivel donde esta el narrador se
encuentra también narratario. Este ultimo es el destinatario del relato que hace el
narrador y no debe confundirse con el lector empirico o con el implicito aunque lleguen
a parecerse. Tanto el narrador como el narratario son figuras ficticias, creadas por el
autor implicito, y cada una de ellas cumple una funcién especifica dentro del texto.

Una de las funciones que tiene el narratario, segin Prince, es la de caracterizar

el tipo de narratario que concibe el narrador y la relaciéon que se establece entre ellos
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(160). La narracion de la primera parte de Dormir al sol tiene como narratario a Félix
Ramos, personaje de la novela. Y esto se sabe de forma explicita por las apelaciones que
Bordenave hace a Ramos: “Como usted no dio sefales de vida, no voy a insistir con mas
cartas in(tiles, [...]. Voy a contarle mi historia [...] porque necesito que usted me entienda
y me crea” (9). A demas de esto, a través de la narraciéon que hace Bordenave, pseudo-
autor empirico y narrador, el lector implicito conoce a Félix Ramos o por lo menos lo que
Bordenave cree que es él y, al mismo tiempo, se hace una idea del tipo de persona que es
el propio narrador. En el primer apartado de la novela Bordenave presenta al narratario,
cuenta cobmo se conocieron, cémo fue su relaciéon y por qué no pudieron establecer una
mejor amistad. Ese primer apartado es una reminiscencia sobre la vida de Bordenave y
Ramos, por medio de ella el primero trata de convencer al segundo para que lo ayude.
Esa intencién pertenece al estrato narrador y narratario. Pero en el estrato autor y lector
implicitos, lo que se estd haciendo es contextualizar; el autor implicito le presenta al
lector implicito una serie de personajes desconocidos, de los cuales debe hacerse una

idea para seguir la narracion.

Otra de las funciones que tiene el narratario es la de naturalizar el relato, lo que
para Prince implica hacerlo verosimil (161), especialmente cuando tanto el narrador
como el narratario son personajes de la obra. En el estrato narrador y narratario de
Dormir al sol, el hecho de que el narrador y el narratario sean personajes concretos de
la novela produce en esa capa que lo narrado sea posible. Como consecuencia de ello,
el lector implicito tiene la posibilidad de tomar la narracién como un testimonio verosimil
antes que mera ficcidn, pues se encuentra frente a dos personajes que dan su version
personal de una serie de eventos de la que ha participado.

Pero ademas de la funcion verosimilizante del narrador se necesita de otra que
ayude a que el lector implicito crea que ante todo la narracién que tiene delante de
él es un informe. Explica Prince que el “papel méas evidente del narratario, un papel
que desemperia siempre, es el de intermediario entre narrador y lector(es), o, mas ain,
entre autor y lector(es). Ciertos valores que deben ser defendidos, ciertos equivocos que
deben ser disipados, lo son facilmente por mediacion de las intervenciones dirigidas al
narratario” (159). La insistencia del narrador en hacer que el narratario tome por creible
todo lo que le cuenta, todo lo que ha consignado en su cuaderno de notas, ayuda a que
el lector implicito asuma la novela como testimonio al ponerse en el mismo nivel que el

narratario, al aproximarse a través del narratario a la situaciéon del narrador.

Respecto a la segunda parte de Dormir al sol, ésta no contiene mayores
referencias acerca del narratario. A pesar de que no se realiza un retrato especifico
de él, se puede ver que ese narratario tiene una idea de los personajes pues no parece



@

100

desconocer la historia referida en la primera parte de la novela; por eso Félix Ramos,
narrador de la segunda parte, no tiene necesidad de poner al corriente a su narratario
sobre el contenido del cartapacio de Lucio Bordenave. Esta parte de la novela, en el
nivel narrador y narratario no es una respuesta de Félix Ramos al pedido de auxilio de
Bordenave, parece maés bien una nota aclaratoria sobre la situaciéon en la que se pone en
duda la autenticidad de la historia narrada en la primera parte.

Pensar en un narratario, en un lector implicito y en un contrato de ficcion, permite
observar que la cooperacion del lector no se limita a llenar blancos, actualizar el texto y
luego interpretarlo; en un nivel muy superficial (v por ello no deja de ser importante) el
lector empirico debe asumir un papel (interpretar un rol dentro del juego que le propone
la novela), éste es el de lector implicito para poder comenzar a moverse al interior de
la obra como previ6 el autor implicito. Aceptar las reglas del texto es una manera de
participacién dentro de él, ese bien puede ser el primer paso para que mas adelante el
lector pueda ir a actualizar el texto e interpretarlo.

En conclusion, Dormir al sol por medio de su estructura muestra una concepciéon
de texto literario como artificio, como un artefacto construido de manera consciente,
compuesto por una serie de elementos engranados. Por esto mismo, es un texto que no
busca ser copia de la realidad sino ordenarla, pero a pesar de ello también intenta ser
verosimil. Al mismo tiempo, pensar en un texto como artificio trae como consecuencia
asumir a su autor y lectores como parte de esa construcciéon, lo que posibilita que
participen de la obra literaria de diversas formas.

La verosimilitud en Dormir al sol depende en gran medida de las estructuras
de la novela y del lector. Es decir, depende de que el texto le pueda presentar al lector
un mundo que pueda identificar como “lo real” y en donde se presenten una serie de
nociones que pueda relacionar con la cultura general. Sin embargo, esto no es suficiente
tratindose de una narracion fantastica que por su naturaleza misma no intenta ser copia
de la realidad. El texto fantastico para ser verosimil también tiene que hacer uso de las
convenciones del género literario al que pertenece y, en esta linea, no solo depende de
su eficacia para poner esas convenciones en accidon sino también de la competencia
literaria que tenga el lector.
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Espacios ficcionales: la ambigiiedad de los limites en las narraciones
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Resumen: En el presente articulo se plantean algunos tépicos de la literatura fantas-
tica a través de dos cuentos de dos autores argentinos contemporaneos entre si: Julio
Cortézar y Abelardo Castillo. En “La caricia mas profunda” de Cortazar estamos frente
a la presencia de un personaje que progresivamente va hundiéndose en el piso sin una
explicacion racional y parece que nadie a su alrededor lo notara. En el caso de “Mis ve-
cinos golpean” de Castillo, se trata de la presencia de sonidos que se escuchan a través
de la pared y que comienzan a interpelar y requerir a los personajes que estan del otro
lado. Realizada una intertextualidad, se constata que en ambos cuentos la presencia de
lo fantastico esta vinculada a los limites espaciales que presentan los narradores y que
trasgreden los personajes, limites que se tornan ambiguos y, podria pensarse, difusos.

Palabras clave: Espacios, Limites, Percepciones, Fantastico.

Abstract: This article looks at the work of Julio Cortadzar and Abelardo Castillo, two con-
temporary Argentinian authors. The goal is to show how the fantasy, in “La caricia méas
profunda” and “Mis vecinos golpean”, is related to the spatial boundaries which are intro-
duced by the narrators and transgresses the characters; ambiguous and diffuse limits can be
perceived in both stories. In “La caricia méas profunda” by Cortazar, the character that is
gradually sinking into floor without a rational explanation and it seems to be that nobody
nearby notices it. In the case of “Mis vecinos golpean” by Castillo, it is the presence of sounds
heard through the wall that begin to question and demand the characters on the other side.
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Introduccién

En el presente trabajo aspiramos a presentar las reflexiones promovidas por la
exploraciéon de algunos aspectos vinculados al topico de lo fantastico, en dos cuentos
de dos escritores argentinos contemporaneos entre si; dichos aspectos son: el manejo
del espacio fisico vy la locura como respuesta a la incertidumbre. A su vez, pretendemos
evidenciar la influencia de Cortéazar en Castillo, puesto que compartimos lo sefialado por
Marta Morello-Frosch (1997) en el prélogo al libro Cuentos Completos de dicho autor:
“Castillo concita visiblemente autores y artefactos culturales que lo preceden vy elige a
ciertos precursores —Arlt, Borges, Cortazar, Quiroga— como posibles modelos de identi-
dad nacional que pueden enriquecerse en una reformulacién actualizante” (6-7).

Por otra parte, queremos puntualizar que el corpus elegido responde a una mis-
ma década (los 60 del siglo pasado), época intelectualmente efervescente y en la que
ambos escritores trabajaron escribiendo y publicando prolificamente. Podemos decir al
respecto que, como otros autores de esa época, fueron narradores “testigo” de un tiem-
po de tensién y critica que pronto derivaria en uno de los ejemplos mas duros de repre-
sién, en el Cono Sur.

No esta dentro de nuestros propositos profundizar en el analisis politico de cier-
tos elementos presentes en los cuentos de estos autores. Sin embargo, consideramos
pertinente aclarar a qué contexto historico refieren dichos relatos y, también, recordar
que no hemos elegido, en esta oportunidad, autores alienados, que dan la espalda a los
conflictos de su entorno.

A su vez, entendemos que estos mismos relatos pueden ser motivadores de multi-
ples enfoques y, por supuesto, un abordaje de lo fantastico, mucho mas profundo que el
que podemos hacer en este caso, donde solamente nos limitamos a un par de aspectos.

Hundimiento

Los personajes ficcionales de “La caricia mas profunda” de Julio Cortazar, in-
cluido en el libro La vuelta al dia en ochenta mundos, se mueven en un mundo apa-
rentemente “normal”, aunque la condicién del protagonista no lo es: se esta hundiendo
(literalmente) en el piso y pareciera que nadie a su alrededor lo nota. Este hundimiento,
también podria ser metaférico: su vida es tan “estatica” que el hundimiento moral no
puede dejar de hacerse notar.
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El hecho fantastico se produce sin una explicacion racional aparente, ni por parte
del personaje, ni por parte del lector. Rosalba Campra (2008) sostiene que: “El lector
puede suponer la totalidad de la historia —del mundo representado— pero no la posee,
y la parcialidad a la que accede estd sometida a un orden que no ha sido elegido por
él”, vy agrega: “Este es un proceso que en la narrativa, por lo general, tiene la funcion
de significar la relevancia de lo dicho y la prescindibilidad de lo omitido. En la narrativa
fantastica, en cambio, el silencio delimita espacios de zozobra: lo no dicho es precisa-
mente lo indispensable para la reconstrucciéon de los acontecimientos” (113). Ya desde
el primer parrafo se presenta la accion principal del cuento, lo que le daria el caracter de
“fantastico” al mismo: el extrafio hundimiento del personaje, quien “ya caminaba metido
en la tierra hasta los codos” (173), aunque a pesar de esto “no habia tenido la menor
dificultad para moverse” (173). Esto se desarrolla en un espacio urbano que sera de gran
importancia para la historia, esto es, su casa, ubicada en la ciudad de Buenos Aires. El
macro-espacio “ciudad”, y el micro-espacio “casa” seran los dos grandes escenarios del
cuento, sin dejar de prestar atencién a otros espacios menores (como seran el dormitorio
del personaje, el patio y el comedor) en los cuales también se desarrollaran las acciones.
En ese espacio urbano se produce la dialéctica entre lo privado vy lo publico, dotando a
cada escenario de (re)significaciones desde las propias acciones de los personajes. Como
expresa Sergi Valera (1999):

Es la propia relaciéon persona-entorno la que da sentido a nuestra vida permanen-
temente contextualizada en el espacio y la que, a su vez, define ambas instancias:
con nuestros actos transformamos y dotamos de significado, de sentido al entor-
no mientras que éste contribuye de manera decisiva a definir quiénes somos, a
ubicarnos no solo ambiental sino personal y socialmente y a establecer modalida-
des de relacion con nuestro mundo perceptivo, funcional y simbélico. (2-3)

Con respecto al espacio “casa”, este autor afirma que el hogar representa la esen-
cia del espacio privado, y que:

a través de mecanismos espaciales que actian a modo de sucesivos filtros [...]
uno puede regular de manera sumamente efectiva su grado de “apertura” a los
visitantes. Incluso dentro del propio hogar, las diferentes personas que lo ocupan
deben poder acceder a diferentes niveles de privacidad existiendo pues diferentes
habitaciones con distintos niveles de acceso. (8)

En principio, el personaje del cuento estando en su casa toma conciencia de su es-
tado y se siente extrafiado, asombrado y temeroso. Se lo muestra preguntandose, entre
otras cosas, si el piso del patio no se habria ablandado por la limpieza (podria pensarse
que busca asi respuestas a su estado), pero casi enseguida se muestra una actitud total-
mente contraria: se encoge de hombros frente a la situacién, no le importa demasiado,

recurriendo a una accién cotidiana: ir a comprar el diario. En este sentido, Campra cita
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a Finné, quien destaca la existencia de un “vector de tensién y uno de distension que tie-
nen por objeto respectivo crispar al lector y devolver su ansia” (122) y afirma que segiin
Finné, existe en este tipo de relatos una “lucha entre la tentacién de lo sobrenatural” por
un lado v “la voluntad de lo cotidiano” por el otro.

El narrador del cuento de Cortézar, expresa: “Las primeras horas en que habia
podido analizar despacio lo que le estaba sucediendo, a salvo en su cama, las dedic6 a
asombrarse de esa inconcebible alienacién frente a su madre, su novia y sus hermanas”
(173-174). Este nos parece que es un punto clave en el cuento. En este sentido, el perso-
naje claramente esta inmerso en un proceso de busqueda, pero esa buisqueda es interior.
La introspeccién como proceso psicolégico, en este caso, juega un papel fundamental.
Unido a ese proceso de “buisqueda”, hay una lucha constante con la resignaciéon, que
aparece como consecuencia de ese proceso: el protagonista, en este caso, acepta su
situacion sin mas cuestionamientos. Frases como “quiza al final hubiera podido acos-
tumbrarse a caminar asi” (173) o “no le quedaba otro camino que seguir aguantandose”
(174), sintetizan ese estado de resignacion. Lo realmente extrario, sin embargo, ademas
del hecho en si, es la forma en que es aceptado ese hecho. El personaje se encuentra en
un proceso de hundimiento cada vez mas profundo en el suelo, y sin embargo su preocu-
pacién no es proporcional al hecho: se muestra apenas preocupado, busca explicaciones
sin llegar a la esencia del asunto y simplemente se preocupa por continuar realizando las
acciones rutinarias que forman parte de su vida “normal”, de todos los dias. Pero por su
condicion, ciertos detalles de su rutina tuvo que modificar, como por ejemplo, no podia
llegar a colgar su sombrero en el perchero (su estatura se lo impedia) y por eso tomo la
decisiéon de renunciar al uso del sombrero, “para no tener que colgarlo en la percha de
la oficina” (175).

Quisiéramos detenernos en dos espacios que hemos mencionado, y son el dormi-
torio del personaje y la oficina. Del dormitorio, es importante destacar un elemento: la
cama. Este espacio “intimo” cobra gran relevancia, en tanto es la “zona de confort” del
personaje. En el &mbito de la psicologia, la denominada zona de confort podria definirse
a grandes rasgos como un estado de comportamiento en el cual la persona opera en una
condicion de “ansiedad neutral”, utilizando una serie de comportamientos para conse-
guir un nivel constante de rendimiento sin sentido del riesgo (White, 2009). La cama es
el lugar de tranquilidad en donde él puede reflexionar e incluso dormirse y sofiar, como
una forma de escapar a la realidad que lo avasalla. Abandonar la cama implicaria salir
de ese espacio intimo para pasar a un espacio privado y luego a uno publico, para asi
continuar transitando por el estado que ahora es “natural” en él, esto es, el hundimiento
en el piso. El temor del personaje (que aparentemente no estad cbmodo con esa situacion)

llega al punto de hacerlo reflexionar en la posibilidad de generar un “sistema de camas
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comunicantes”: “Imaginaba de a ratos, como en una ilusion infantil, un sistema de camas
comunicantes que le permitieran pasar de la suya a esa otra donde lo esperaria su novia,
y de ahi a una cama en la oficina y otra en el cine y en el café, un puente de camas por
encima de la tierra de Buenos Aires” (175).

Por otro lado, el espacio “oficina” representa la vida rutinaria y un orden social
que conlleva a que el personaje, una vez que el hundimiento en el piso sea cada vez mas
progresivo, se quiera excluir. Cruzar el limite que separa su vida privada con su vida pu-
blica aparentemente nunca fue un problema para el personaje, pero ahora claramente
si lo es, dada su condicién. En su casa, la relacién que este personaje mantiene con sus
padres es fria, monétona, distante, pero no sucede asi con su novia, y es por esto que el
personaje se pregunta por qué nadie se da cuenta del estado en que est4, ni siquiera ella.
Como afirma Batarce Barrios (2002), hay una “incertidumbre creciente” que impregna
la ficcién vy que se manifiesta mayormente en el protagonista pero que se traslada asi
también al lector.

Las formas de “escape” que busca el personaje hacia su situacién son variadas,
pero la méas importante y eficiente podriamos pensar que es el fingimiento de una en-
fermedad (gripe). Con esta excusa falta varios dias a su trabajo y logra que su familia le
dedique maés atencién. Creemos que el personaje, al fingir una enfermedad, lo que hace
es buscar afianzarse en su espacio “privado”. Como expresa Valera, basandose en algu-
nos postulados de Valera y Vidal: “una adecuada privacidad resulta del equilibrio entre el
grado de privacidad deseado y el realmente obtenido, y estos dos aspectos son definidos
por cada persona en cada situacién concreta de interaccion y regulados por muiltiples
mecanismos de caracter verbal, no verbal, sociocultural y, por supuesto, espacial” (3). La
escasa importancia que le otorga al hecho de hundirse cada vez mas en el piso, como
notamos, es por demas extraria. Ese hundimiento que se va produciendo paso a paso
en el personaje, en el final del cuento cobra una importancia trascendental. El personaje
concreta una cita con su novia, “a las seis en la esquina de siempre, para ir al cine o al
hotel segtn les pareciera en el momento” (177). En el trayecto desde su casa al lugar
del encuentro, debe ir esquivando los zapatos de los transetintes que circulan a su alre-
dedor —“las primeras cuadras fueron un zigzag permanente” (177) expresa el narrador—.
Siguiendo a Valera: “la calle como paradigma del espacio publico por excelencia deviene
un lugar completamente abierto a la interaccién”, pero se ve la deshumanizaciéon del
personaje en tanto pareceria no interactuar con personas, sino con partes de esas las

personas y con objetos.

Una imagen en el dltimo péarrafo que resulta interesante de destacar, de acuerdo
a nuestro criterio, se presenta cuando el personaje se encuentra absolutamente hundido
en el suelo. Lo que ve desde abajo son las suelas de los zapatos de su novia que lo estaba
esperando:
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...rasc6 con dos dedos la suela més estropeada, la del zapato izquierdo; su novia
no se movid, como si siguiera esperando absurdamente su llegada [...] Estiré un
brazo y luego el otro, tratando de acariciar esas suelas que tanto decian de la
existencia de su pobre novia; con la mano izquierda alcanzé a rozarlas, pero va
la derecha no llegaba, y después ninguna de las dos. Y ella, por supuesto, seguia
esperando. (177-178)

A través de dichas imagenes, cobra sentido el titulo del cuento. Se pone de mani-
fiesto ademas la vivencia de un lugar desde dos planos paralelos (ella arriba, él abajo). El
personaje intenta establecer un didlogo con su novia, pero se da cuenta que lo que dice
no es escuchado por ella, debido a los diferentes planos espaciales en que se encuen-
tran. El piso, que funcionaba como el limite un tanto difuso entre ambos planos, ahora
funcionaria como una barrera horizontal que separa totalmente un “mundo” de otro
“mundo”. Cada uno de estos, funciona aparentemente de acuerdo a leyes que les son
propias, v el intercambio fisico y verbal entre los personajes operando en ambos planos
resulta imposible.

En este sentido, podemos remitirnos a la nocién de “silencio” que creemos que
estd impregnada en todo el relato. Hay un silencio literal y textual, en el momento en
que el personaje le habla a su novia esperando una respuesta que nunca obtiene. Pero,
por otro lado, con esa nocién nos referimos nuevamente a lo planteado por Campra
como “los desafios del silencio”, en cuanto a literatura fantastica se refiere. Esta auto-
ra expresa que se presentan silencios incolmables, cuya imposibilidad de resolucion es
experimentada como una carencia por parte del lector, y que estructuran el cuento en
sus caracteristicas de “género”. Este es el tipo de silencio que encontramos en el cuento
fantastico: un silencio cuya naturaleza y funcién consiste precisamente en no poder ser
llenado y también agrega que “el silencio en la trama del discurso sugiere la presencia de
vacios en la trama de la realidad” (112).

La situacion v falta de explicacién del extrafio hundimiento del personaje podria-
mos interpretar que generan determinado sentimiento de “frustracién” en él, pero solo
en algunos momentos. De ese modo, esa frustracion también se traslada al lector, en su

intento por comprender.

Las voces de al lado

En el cuento “Mis vecinos golpean” de Abelardo Castillo (incluido originariamen-
te en el libro Las otras puertas) los sonidos sordos que solo percibe el protagonista, al
igual que los percibia su madre, son la nota recurrente que perturba. La incertidumbre es

trasladada al lector de la misma manera que referiamos anteriormente en el estudio del
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relato de Cortézar. El manejo del espacio es simple, todo se concentra en esa pared que
limita con los otros, con lo otro. De esta forma también se percibe la preocupaciéon por
contar desde un “aqui”, lo que generan los sonidos provenientes del “alla”. La percep-
ci6on de tiempo y espacio comienza a distorsionarse por la habil estrategia del narrador.
El elemento al que se vuelve una y otra vez es la pared. Esta es el limite, pero no detiene
los ruidos provenientes de “ese lugar”, es permeable. Precisamente, dicha condicién es
la que permite la fuga desde ese alli. Una fuga dosificada y que se intensifica en momen-

tos puntuales.

El cuento forma parte de una estructura mayor, es el tercer y ultimo apartado
de una secuencia de relatos que estan precedidos por el nombre de un escritor en cuya
biografia, se sabe, ha sido vinculado con el topico de la demencia porque la padecio.
Asi, aparecen encabezando estos apartados epigrafes de Edgard Allan Poe y Guy de
Maupassant. Este tltimo es el que acompania al cuento elegido. La locura como posibi-
lidad de dar respuesta a la facultad o condena de percibir lo que los demés no pueden,
es un aspecto que aparece esbozado en las primeras lineas de ese apartado llamado
“Infernaculo”: “Si existen sobre la Tierra otros seres distintos de nosotros, ;cémo no los
conocemos ni los hemos visto nunca?, porque supongo que no me hara creer que usted

los ha visto” (Maupassant, 40).

En lineas generales tenemos un relato donde un hombre evoca las sensaciones
que le generan, y le generaron en su infancia a su madre, los sonidos provenientes de la
casa de al lado. En ese discurrir de evocaciones, sonidos y reacciones se alternan. Los
vecinos squiénes son? ;Qué pretenden con esos golpes? A su madre se la llevaron v, tal
vez, él corra su misma suerte. Madre e hijo viven en una casa lindera con otro espacio
caracterizado por el misterio de una extraina atracciéon. En un didlogo, Catalina, la madre
del narrador le dice a él (nifio atin): “~Son ellos -murmuré, moviendo rapidamente los
ojos hacia todas partes, como si temiera que alguien que no fuese yo pudiera escuchar
nuestra conversacion—. Ellos quieren que vaya” (41).

A partir de ese didlogo, el comportamiento de Catalina fue modificAndose: “se
volvié cada dia mas reconcentrada y empezd a adelgazar. Usaba, lo recuerdo, un largo
camisén blanco” (41). La imagen de la mujer fue tornandose fantasmal al punto de que
su hijo la veia deslizarse por las habitaciones, y comenzé a notarla mas alta de lo comun.
Recordemos que la imagen vestida de blanco, caminando o deslizandose por las habita-
ciones oscuras es un topico recurrente en los relatos de misterio y, también, en no pocos
relatos fantasticos; en ese sentido, pensemos en “El acomodador” de Felisberto Hernan-
dez. Es maés, nos trae la reminiscencia del cuento “Mas alld” de Horacio Quiroga. Los

familiares no quedaron ajenos a los cambios y los vincularon de inmediato con la casa de
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al lado. El temperamento de la familia era “excitable y tan extrafio” (41). En ningtin mo-
mento se alude directamente a lo que es ese lugar ;Un manicomio o un cementerio? Da
igual, en ambos casos se torna perturbador para estos personajes, tanto que los abduce.
Inquietante y perturbador también para quienes conforman su entorno. Los familiares
y amigos asisten y son testigos de ese cambio de semblante. Primero, los ven atentos y

taciturnos, luego, un nerviosismo irritable los va cubriendo, inundando mejor dicho.

El narrador es intradiegético y separa, desde el principio, dos tipos de personas.
Los buenos amigos y los demés. Los primeros, acaso por amor, rien con el protagonista
cuando se sobresalta o mira a los rincones. Ellos no perciben los ruidos que él puede
escuchar: “Ellos ignoran que se trata de los ruidos, ciertos ruidos (como de alguien que
golpea, como de alguien que llama con golpes sordos), cuyo origen esta al otro lado de

las paredes de mi cuarto” (41).

Hay una especie de empatia entre el protagonista y sus amigos aunque ellos igno-
ran por completo lo que ocurre en la “gran casa vecina” (41). Esto no quiere decir que
no haya habido conflictos, de hecho, el protagonista refiere en un par de oportunidades
que tuvo que levantar la voz, vociferar para tapar el tumulto de al lado. La respuesta es
gestual, un movimiento de cabeza que es interpretado por él como: “ya es demasiado
tarde” (41). Por momentos el personaje parece estar cercado por esos sonidos. No es
casual que estemos recordando aqui a “Casa tomada” de Julio Cortazar. La conocida
influencia, por un lado, vy la atmésfera creada son significativas y evidentes en el texto.

Si bien lo que se describe se presenta en un ambiente que parece realista, el mo-
mento de fuga, de distanciamiento, de suspension, se da cada vez que el protagonista
alude a los otros. Y ese momento impreciso en que comenzd a escucharlos él, porque
antes solo lo hacia su madre. Entonces, el limite (o sea esa pared) que separa el espacio
de lo conocido, lo de aca, se conecta con lo desconocido, el mas alla. En este caso, las
suspensiones, los silencios aluden a la demencia. Ese “infernaculo” al que se refiere
desde el principio ya se ha llevado a su madre, incluso antes de que ya no estuviera fi-
sicamente. Los cambios fisicos y conductuales evidencian que ella ya no era la misma.
Podemos observar como se anticipan en la descripcién del cambio de la madre del pro-
tagonista, los cambios que también él sufrira. El andar extraviado y cauteloso a la vez,
como temiendo ser atrapado por los que golpean. La madre es el referente del protago-
nista porque estuvo de este lado de la pared y ahora (todos los guifios lo indican) esta del
otro lado. Cuando se llevaron a su madre, la arrastraron a pesar de su gesticulaciéon y de
sus gritos. Tiempo después, un hecho rompe esa aparente normalidad o rutina de solo
escuchar ruidos provenientes de la gran casa vecina. El narrador recuerda que una noche
sintid que se estrellaba contra esa pared. Consideramos que es este el hecho que marca
el distanciamiento, el momento de vacilacion. El personaje admite que fue algo increible.
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Algo, alguna cosa triste u horrible, debié de haberme pasado aquella noche por-
que al llegar a mi casa y encerrarme en mi cuarto, apoyé la cabeza contra la
pared. Al hacerlo, senti un ruido atroz, un crujido, como si en realidad en vez de
arrimarme a la pared me hubiera arrojado contra ella. Y, ahora que lo pienso, eso
fue lo que ocurrié, porque un momento después yo estaba tendido en el piso y me
dolia espantosamente el craneo. (42)

Poco a poco se fue perdiendo a si mismo. Ese fue el origen de su vinculo con
esos habitantes. Asi, los define como habitantes, personas que habitan. Este aspecto
abonaria la hipétesis del manicomio. No obstante, queda sin resolver el porqué de su
estrellamiento, como si una fuerza paranormal lo moviera a gran velocidad hacia ese

limite, a la pared.

Para cerrar este punto queremos volver a Guy de Maupassant, en su cuento

“ - bk . .
El”, que de una manera u otra refleja el sentir del narrador cuando queda solo, en
ese espacio fronterizo y con sus vecinos que golpean: “tengo miedo..., jmiedo de mi
mismo!... Tengo miedo al miedo; me infunden miedo las perturbaciones de mi espiritu.

Me asusta la horrible sensacién del terror incomprensible” (9).

Arribos

Luego del abordaje que hemos realizado, observamos que en ambos cuentos es
posible resignificar dos de las categorias presentadas por Campra, en cuanto a los relatos
fantasticos. En este sentido, queremos insistir en la idea de la exigencia de un lector acti-
vo, aspecto ya mencionado en el apartado “Hundimiento” del presente trabajo. Campra
expresa que cuando el lector se ubica frente a un texto escrito, no hay posibilidades de
aclarar, verificar o corregir, sino recurriendo al propio texto que plantea esos problemas.
Y agrega:

Las posibilidades de referencia, v sus modos, carecen aqui de una codificacion a

la que el lector pueda remitirse inmediatamente. Esta se va constituyendo en el

tiempo de la lectura, a través de desambiguaciones sucesivas, que a veces llevan a

una solucioén final, y otras quedan suspendidas indefinidamente. Y esto es, preci-
samente, lo que crea la comunicacion en el plano ficcional. (110)

En los textos fantasticos, como en estos dos casos, queda manifiesta al decir de
esta autora, la frustracion de las expectativas del lector que —otra paradoja mas- es pre-
cisamente lo que parece buscar su lector habitual. “El no saber [...] constituye en lo fan-
tastico el peculiar horizonte de expectativas en el que se inscribe la actividad del lector”
(111).
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En estos finales abiertos pues, el lector es convocado en esa incompletitud que le
da sentido al cuento. El lector resignifica el mundo que habia configurado con su visién
parcial de la realidad ficcionalizada. Lo que intentamos presentar fue una acotada secuen-
cia elementos de analisis que fundamentaran esas hipoétesis que sefialaramos al comienzo
del abordaje. Las dimensiones y el enfoque nos permitieron la exploraciéon, pero, por
supuesto, no la certeza de hallar respuestas definitivas, a menos que nos conformaramos
con tomar una ingenua y beata postura final frente al asunto, pero esta no fue nuestra
idea. Sabemos, entonces, que estos apuntes son el comienzo, que hay mucho mas para
explorar en los relatos elegidos, ain desde el enfoque que hemos adoptado.

Para cerrar, queremos volver a preguntarnos en qué medida estos cuentos leidos
desde topicos puntuales de lo fantéstico lo son. Para esbozar una respuesta queremos re-
currir a la definicién que nos presenta Hebert Benitez Pezzolano (2014) cuando advierte
lo riesgoso de pensar en la literatura fantastica como una categoria ahistérica. Entonces,
sefala que:

Un texto fantastico es, para mi, aquella produccién ficcional en la que se establece
un problema o conflicto originado entre lo que para ese texto y las ideologias que
lo habilitan son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos, es decir,
en tanto que factualidades de presentacion excluyente en el interior de ese mundo
ficcional y de representacion también excluyente en la proyecciéon sobre mundos
a los que histéricamente atribuimos estatutos de “realidad”. (4)

Desde esta definicién, consideramos que los cuentos elegidos poseen esas factua-
lidades que excluyen a sus personajes y ambientes de ese estatuto de “realidad objetiva”.
Pensemos en la metafora del hombre hundiéndose, esta se vuelve literal y el hombre
esta hundido. En el siguiente cuento, la locura acechante que espera al otro lado. La sus-
pension de la “realidad” se da en el momento en que el hombre, como su madre antes,
comienza a ser llamado, interpelado y requerido por esos vecinos que golpean.
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Mixturas de lo sublime en la novela grafica chilena: Policia del
Karma de Jorge Baradit y Martin Caceres
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Resument: En el articulo se exponen las diferentes formas de representacion de lo subli-
me en la novela gréfica: Policia del Karma de Jorge Baradit y Martin Caceres (2011). Se
plantea que el universo visual y textual de esta obra es desarrollado a partir de diferentes
reapropiaciones de una tradicién estética de lo sublime que desde los siglos XVIII y XIX y
hasta la actualidad ha fundamentado la importancia y las caracteristicas de un arte basado
en elementos como: el horror, lo feo, lo desagradable, la violencia o el dolor. Estas carac-
teristicas permiten que Policia del Karma dialogue culturalmente con diferentes proyectos
que convierten el horror y lo sublime en una de las motivaciones estilisticas centrales de sus
propuestas y hacen que la novela sea paradigmatica de la narrativa grafica chilena.

Palabras clave: Estética, Sublime, Horror, Violencia, Novela grafica.

Abstract: This article presents the different ways of representing the sublime on the
graphic novel: Karma Police by Jorge Baradit and Martin Céceres (2011) It poses that
the visual and textual universe of this work is developed from many different reappropria-
tions of an aesthetic tradition of the sublime, that ever since the Eighteenth and Nine-
teenth to our days has founded the importance and characteristics of an art based on ele-
ments such as horror, ugliness, unpleasant , violence or pain. These characteristics allow
Karma Police to culturally speak with different projects that transform the conjunction
between the horror and the sublime in one of the main aesthetic motivations purposes,
which establishes it into a paradigmatic proposal of the Chilean graphic novel.

Kevywords: Aesthetics, Sublime, Horror, Violence, Graphic Novel.
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MISTERIO
Del lat. mysterium, y este del gr. uuotriplov mystérion.
1. m. Cosa arcana o muy recondita, que no se puede comprender o explicar.

2. m. Arcano o cosa secreta en cualquier religion.

¢Desde donde estamos preparados para pensar y repensar lo sublime? ;Desde la
mirada confortable para la que cierta tradicion retérica y estilistica nos ha condicionado?
¢Desde el espacio que la llamada “correccién estética” nos indica ocupar? O ;Desde los
espacios “incémodos” que las estéticas de lo feo, de lo desagradable, de la violencia y el
dolor nos han preparado para testimoniar?

Hablar artisticamente de lo sublime nos posiciona -al menos- frente a dos tradicio-
nes claramente diferenciadas, cada una con un arraigo bien definido en lo que se espera
pueda comprenderse como una obra o un estilo sublime. En el Diccionario de la Real
Academia Espanola podemos verificar la nocién retérica y mas convencional de esta ca-
tegoria. Al revisar la definicién de “sublime” que alli aparece encontramos lo siguiente:
“Del lat. sublimis. 1. adj. Excelso, eminente, de elevacién extraordinaria. U. m. en sent.
fig. apl. a cosas morales o intelectuales. 2. adj. Dicho de una persona: Que cultiva algiin
arte o técnica con grandeza admirable. Orador, escritor, pintor sublime. 3. adj. Ret. Di-
cho del estilo: Dotado de extremada nobleza, elegancia y gravedad”.

El origen de esta conceptualizacion de lo sublime se puede encontrar en la época
helenistica en el tratado: Sobre lo sublime de Pseudo Longino y donde se describe —
precisamente- como la “elevaciéon” o “grandeza” mas altas que se pueden alcanzar en la
poesia o en la oratoria y en los efectos generados en los oyentes o receptores de dicho
estilo elevado. Desde 1674 en que aparece la traduccion francesa de Nicolas Boileau
este tratado ha sido un referente obligado en los estudios de teoria literaria occidental.

Durante los siglos XVIII y XIX diferentes pensadores desplazan la idea de lo subli-
me desde lo retérico hasta polemizar en las reglas que lo caracterizan y en las reacciones
que se suscitan frente a este. Como apunta Umberto Eco —en Historia de la fealdad—,
las primeras reflexiones en torno a lo sublime problematizan con la forma de conciliar
la idea de belleza tradicional y la forma de representar lo desagradable, lo informe, lo
doloroso o lo horrible en el arte. A este respecto, pensadores como Burke en Indaga-
cién filoséfica sobre el origen de las ideas de lo sublime vy lo bello (1757); Kant en
Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime (1764); Lessing en Lao-
coonte (1776); Schlegel en Sobre el estudio de la poesia griega (1796); Schopenhauer
en El mundo como voluntad vy representacién (1818); Victor Hugo en el “Prefacio”
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de Cromwell (1827) o Rosenkranz en Estética de la fealdad (1853) —por citar algunos
ejemplos significativos— evidencian la presencia de lo sublime (lo tremendo, lo grotesco,
lo horrible, lo deforme, lo criminal, lo siniestro, lo espectral, lo demoniaco, lo monstruo-
so, lo repugnante, lo angustiante, lo excesivo, lo infinito) como un rasgo caracteristico
del arte de todos los tiempos, pero también como caracteristica de una nueva estética
contemporanea a ellos.

En este sentido, me propongo presentar las diferentes mezclas textuales, visuales
y sonoras que la novela gréfica: Policia del Karma (2011) presenta en relacién a lo
sublime y al horror estético. Esta mixtura se presenta en la narracion gréafica en elemen-
tos como: paratextos, intertextos, desechos industriales, desechos biolégicos, urbes en
ruinas, escenarios distopicos, carne mutilada, llagas, secreciones corporales, crimenes
atroces, cadaveres, zombis, policias monstruosos, monstruos asesinos, misticismo terro-
rifico, viajes alucinantes en el tiempo y escenarios apocalipticos. Todos estos rasgos dan
forma a las distintas reapropiaciones que esta novela hace desde la tradicién de la ciencia
ficcion, lo fantéstico y lo sublime.

Entrando en el tradicional debate entre poética e interpretacion, entre determinar
la presencia de ciertos elementos en la obra y el interpretar dichos elementos quiero
destacar algunas “coincidencias selectivas” que con recurrencia caracterizan a las obras
artisticas que se ocupan de lo sublime y del horror; coincidencias que con destacado mis-
terio permiten cruzarse —en el camino estético— a proyectos en apariencia dispares. Las
misteriosas elecciones que intento determinar se distinguen por ser de caracter afectivo y
estilistico. Me permito llamarlas misteriosas o singulares porque en mas de una ocasiéon
pueden traspasar la barrera de los géneros o los limites de las fuerzas que determinados
campos culturales pueden ejercer sobre ellas. Algo de este misterio selectivo se encuentra
en las obras que aqui comento.

Primero quiero recordar ese misterio sobrenatural que se hace presente en gran
parte de la tradicional literatura fantéstica y de ciencia ficcidn; misterio metafisico que el
reconocido Howard Phillips Lovecraft nos ha querido mostrar en su conocido estudio:
El horror sobrenatural en la literatura. Me refiero a lo que el escritor norteamericano
escribe para definir este tipo de horror y a las generales consideraciones que intentan
explicar la presencia y la constancia del mismo a lo largo de los tiempos de la humani-
dad. Lovecraft lo definia asi:

Lo desconocido, al igual que lo impredecible, se convirtié para nuestros antepasa-
dos primitivos en una fuente tremenda y omnipotente de calamidades y de favores
que se dispensaban a la humanidad por unos motivos tan misteriosos como ente-
ramente extraterrenales, y pertenecientes a unas esferas de cuya existencia nada
se sabia y en la que los humanos no tenian parte ninguna. (08)
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Desde este pozo tan primitivo Lovecraft se embebe para teorizar del valor psi-
cologico y biolégico del horror que se encuentra -hasta nuestros dias- tan enraizado en
nuestras experiencias mentales, estéticas o éticas. Experiencias que permiten al horror y
a sus misterios mantener una vigencia artistica tan potente como otros modelos u otras
tradiciones de nuestra cultura. Asimismo y desde dichos fundamentos —Lovecraft— nos
pide no asombrarnos de la existencia de una literatura de terror cosmico —tal como él
la llama— que siempre existié y siempre existird. De este terror césmico hay mucho en
la novela grafica que aqui presento, pero faltan atin algunos elementos misteriosos que
unen este texto desde lo sublime hacia la ciencia ficciéon, hacia lo fantastico o hasta la
musica del grupo inglés: Radiohead.

Para justificar esta misteriosa conexion selectiva de la que intento escribir bastaria
con hacer mencioén a la relacion hipertextual e intertextual de la novela de Baradit y Ca-
ceres con la canciéon: “Karma Police” que aparece en el disco Ok Computer (1997) de
esta banda britanica, para asi terminar con que la cancién “Karma Police” seria la idea
pristina para un cuento homénimo: “Karma Police” de Baradit que a su vez daria origen
a la concepcion de la novela gréfica Policia del Karma. Todo lo anterior no seria mas
que una muestra de las relaciones sistémicas que el arte mantiene en general y no daria
cuenta de esta conexién sublime y misteriosa que yo intentaba comprender al inicio de
este proyecto.

La relacion sistémica entre la cancién de Radiohead y los hipertextos de Baradit y
Céaceres también podria tener una sencilla justificacién en la misma novela, esta justifica-
cion la brindaria el propio Baradit que en la segunda parte del libro nos explica asi la idea
del cuento original: “Durante un paseo me preguntaron qué cancién habria elegido para
escribir un cuento. En una radio sonaba el tema «Karma police» de Radiohead. «Escribiria
sobre una policia...del karma...una policia que te persigue por crimenes cometidos en
otra vida». Listo” (151). Desde este génesis se elaboraria un cuento que seria el inicio
textual para un proyecto complejo de narrativa gréafica llamado: Policia del Karma com-
puesto de la novela mas el cuento original; este Gltimo que a su vez convocaria a dieciséis
ilustradores para que desarrollaran sendas ilustraciones y asi conformar una interpreta-
cién amalgamada del universo de horror fantastico y ciencia ficciéon que se propone en el
cuento. Pero incluso con todo esto tan explicito, alin quedaba algo por asimilar.

Lo anterior casi era el tltimo eslabén, la ultima migaja del rastro que intentaba
seguir al iniciar con mi abordaje a este universo narrativo y visual. El rastro me hacia
preguntarme ;Por qué la musica de Radiohead puede desatar una historia de horror
cHésmico y como su musica se relaciona con lo estéticamente sublime? La respuesta final

a estos cuestionamientos me los daria la lectura del libro: Loup: traduciendo Radiohead
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donde los misteriosos autores llamados Lady Newell and Friends emprenden el proyecto
de traducir algunas letras de la agrupacién, pero en especial la letra de: “A Wolf at the
Door”.

Iméagenes del video de la cancion: “A wolf at the door” de la banda Radiohead.

Dicho proyecto inicia en la narraciéon de una visién casi sobrenatural que Lady
Newell tiene al mirar - en medio de la selva de Costa Rica- un video donde Thom Yor-
ke interpreta esta canciéon. Mientras observa el video, Lady Newell comienza a tradu-
cir la canciéon. Los versos traducidos en el momento arrojan las siguientes ideas: “El
lobo te pega en la cabeza te degiiella, te rompe los dientes, te engrilla los tobillos, te
roba todas tus tarjetas de crédito, segrega un liquido desagradable” (18). Debido a un
fuerte y extrano ataque de asma que la narradora habia sufrido momentos antes o tal

vez debido al complicado coctel de calmantes, whiskey y otros medicamentos que ha-
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oup: traduciendo Radiohea (2012).

bia tomado; la cancién v la actuacion de Thom
Yorke habian despertado una sensacién macabra
de temibles recuerdos infantiles en Lady Newell,
recuerdos que la llevan a configurar esta cancion
—en especial- como un siniestro cuento de hadas
que traduce una sublime interpretacion del mundo

contemporaneo.

Esta vision y esta busqueda por fijar la
imagen ancestral del lobo como una alegoria del
terror, de la dominacién y el sometimiento lle-
van a esta cofradia al final del libro a ampliar
esta idea del horror contemporaneo en la letra
de la cancién: “The Gloaming” v para justificarlo
recurren a algunos fragmentos de entrevistas he-
chas a Thom Yorke, de las cuales cito el siguien-
te fragmento:

Se iba haciendo de noche en la ruta. Los animales quedaban encandilados por el
fulgor azul de las luces de mi carro, pero apenas si alumbraban la extrafia oscu-
ridad que iba ganando en el camino. Cai en un estado de ensofiaciéon. Me senti
invadido por el inquietante juego de las sombras y fue entonces cuando vino a mi
mente el significado de “gloaming” esa antigua palabra que designa el melancéli-
co momento del creputsculo, cuando las luces dejan paso a las sombras. Entonces,
comprendi que “The gloaming” define el estado emocional del mundo en la ac-
tualidad [...] expresa el horror de nuestro tiempo, en el que algunos estan creando
un clima de miedo o dolor en los demés, mientras creen cinica e ingenuamente
que estan haciendo lo correcto. (69-71)

Con lo anterior el circulo estaba cerrado; las diferentes intencionalidades de cada

uno de los artistas, los diferentes proyectos (critica, musica, literatura, disefio visual, tra-

duccién) y las distintas interpretaciones del horror y lo siniestro se habian convocado en

una hibridacién, en una mixtura de elementos donde lo sublime se potenciaba con coin-

cidente atencién en las ideas de Lovecraft, en la musica de Radiohead, en la traduccion

de Lady Newell and Friends en ensamblaje con el proyecto: Policia del Karma. Desde

aqui, podia entender un poco mas la relacién que un principio me parecia algo dispar y

que me obligaba a pensar en una posible falacia afectiva en mis lecturas. Con el circulo

interpretativo completo podria continuar con el proceso de destacar los elementos for-

males, visuales y sublimes en la novela gréfica.
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La estructura de Policia del karma

El libro completo esta estructurado en 1) Prélogo. 2) La novela grafica: “Policia
del Karma”. 3) Personajes y “concepts”. 4) Proceso productivo. 5) El cuento original
intercalado con las dieciséis ilustraciones creadas para ello.

La historia de Policia del Karma

Las acciones se desarrollan en un hacinado Santiago de Chile o Santiago de la
Nueva Extremadura. Segin los propios autores es un Chile estatal donde el proyecto
SYNCO (convertir a Chile en el primer Estado cibernético de la historia) ha triunfado e
impuesto su tecnologia.

Los espacios interiores son reacomodacio-
nes de galpones, subterraneos y hangares aban-
donados, industrias semidestruidas y hospitales sin
terminar. Un pais que vive entre los despojos de su
ineficacia. La historia inicia con cuatro encuadres
que en diferentes planos muestran a una estatua
fantastica y tenebrosa de la Virgen Maria que nos
presenta la estampa asfixiante de la ciudad.

La trama se desarrolla alrededor de la con-
formacion de esta nueva corporacién de justicia co-
nocida como la Policia del Karma y su monstruosa
composicién. Un cierta unida de accion se concen-
tra en la figura de la oficial nimero 47 que lleva
como nombre de nacimiento Mariana, asi como en
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el papel fundamental que este mismo personaje cumple en la captura del asesino serial:
Renato Carranza profugo metafisico de la corporacion y conocido como el “Monstruo de
San Cristobal” perseguido por el cruel asesinato de 33 nifias de diferente extraccién social
y definida como la serie de crimenes mas horribles en la historia del pais. La novela termina
cuando Carranza es atrapado, pero en la reencarnaciéon de un inocente nifilo, con Mariana
confundida con el terrorifico accionar de la Policia del Karma que atrapa nifios inocentes
y por el temor de no saber si ella misma habra cometido algiin crimen en alguna otra vida.
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Apuntes para la comprension de lo sublime en el lenguaje visual de la
novela:

Con respecto a una reconocida tradicion cultural y teérica, lo sublime ha recibido
tratamiento a la luz de conceptos como: lo siniestro “Unheimlich” (Freud), lo abyecto
(Kristeva), lo heterogéneo (Bataille), lo horrendo sobrenatural (Lovecraft), lo monstruoso
y lo anormal (Canguilhem y Foucault), el esperpento (Valle Inclan) y en conceptos cul-
turales como el terrorismo, lo macabro, lo fantastico, las necronarrativas de la violencia,
el necropoder entre muchos otros. Pero en esta ocasion sélo intervendremos desde su
referencia estética donde lo sublime se refiere a una fundamental categoria que en la
tradicion cultural de occidente ha recibido una revision constante hacia sus limites y sus
alcances.

Menene Gras Balaguer -en el estudio preliminar de la edicién espariola del
libro de Burke- lo define como una forma particular del “sentimiento estético” que
hasta hoy confronta ambigiiedad con respecto a formar parte de lo bello o como
contrario a éste. Asi —y como habia sefialado mas arriba— desde el Tratado de lo
sublime de Longino, donde el autor griego enmarca lo sublime dentro de la exce-
lencia y perfeccién del discurso, confiriéndole un marcado registro retoérico; hasta
los fundacionales textos de: Lo bello vy lo sublime de Immanuel Kant e Indagacion
filosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello de
Edmund Burke en los cuales se registra que diferentes nociones como: la oscuridad,
la magnificiencia, la grandiosidad (observable explicitamente en la arquitectura y la
naturaleza), el terror, el horror, el asombro, el dolor, el asco etc., pueden provocar
o inspirar lo sublime, que —por los efectos que causa en los receptores— predomina
e impresiona. Edmund Burke ofrece una definiciéon de los elementos que desarrollan
lo sublime y el tipo especifico de emocion que este debe caracterizar: “Todo lo que
resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo que es de
algiin modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actiia de manera analoga
al terror, es una fuente de lo sublime, estos es, produce la emocién mas fuerte que la
mente es capaz de sentir.” (79)

Las versiones de lo sublime en la novela.

a) Los desechos industriales y biolégicos:
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b) Carne mutilada, ciborgs, llagas, secreciones corporales:

Los nepaleses: son el aparato clave en las pesquisas de la PDK. Son videntes
mantenidos en como colgando de ganchos desde los amplios techos del UTERO. Son
basicamente mddems para descargar informacién del mas alla. Son constantemente
bafiados en con una finisima lluvia de orina de yak para aislarlos.
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Las muertas: son la extensién moévil, en terreno, de los nepaleses y dirigen las tro-
pas de la PDK. Ellas piensan en enjambre y se conectan entre si a través de la “Antena
Hurtado” un relicario con un trozo del tejido enceféalico del padre san Alberto Hurtado
que introducen en su craneo antes de los operativos. Deben usar armaduras, alambres y
clavos para sostener un cuerpo que se desmorona. El hedor a carne muerta se siente a
metros de distancia.

o

Y1y
-




@

124
Tenso Diagonal ISSN: 2393-6754 N° 01 Abril 2016

c) La serie de las experiencias limitrofes. Monstruos y acciones monstruosas:

Las orugas: Son producto de la violaciéon ritual que cada 05 de septiembre una
tropa de reclutas de la PDK comete contra mujeres que han pasado su vida encerradas
en oracién, ayuno y privaciéon de estimulos. Cuando estas mujeres quedan embarazadas,
son llevadas al UTERO donde son encerradas hasta dar a luz; luego son asesinadas con
mucho amor por las nifias-oruga. Ellas acogen a los bebés y los cuidan. Ahogan los varo-
nes en cubos de madera y les drenan la sangre para mezclarla con la leche que alimenta
a las nifias, que permaneceran encerradas de por vida operando los controles de los ne-
paleses hasta que la primera menstruacion dé la alarma. Entonces son muertas a golpes,

destrozadas y devoradas en una gran cena ritual por el resto de sus comparieras.

Los soldados: Los reclutas de campo de la PDK son tomados de lo peor que de-
jan las carceles clandestinas y los penales estatales en los archipiélagos del sur de Chile.
Son personas que han acumulado tanto karma en sus arterias que sirven de conductores
naturales para las posesiones que efectian las muertas al momento de llevar adelante las
operaciones.

Renato Carranza: Habia sido protagonista de la serie de asesinatos mas espe-
luznante de la historia conocida. Fue encontrado en Temuco, en medio de una pila de
cadaveres medio podrido de nifias desnudas, todas menores de doce afios y a punto de
menstruar. El pais habia vivido meses de terror antes de su detenciéon. Nifias que des-
aparecian como esfumadas en el aire eran encontradas luego con el vientre destrozado,

abandonadas en los lugares mas inusuales: dentro del motor de un camién pintado con
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lunares azules, colgando de un pie y cubierta de agujas en el bafio de una biblioteca, cla-
vadas a la puerta de alguna iglesia.

Se hacia llamar “artista limitrofe” intenté convencer al juez que debia cometer
48 asesinatos rituales para salvar al pais y liberar a la Pachamama del estado de coma
inducido por los magos europeos desde la conquista. Un profeta le habia obligado a to-
mar voto de ayuno y alimentarse durante tres meses sélo con los ovarios de pre piberes

arrancados a mano limpia con sus propias urias.
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El viaje alucinante y lo macabro

Este es el viaje macabro y temporal que Mariana realiza por 6rdenes del comandante
Proxi. El viaje es realizado a través de un tunel astral que se describe en forma de vagina,
viaje que implica la desintegracién total del cuerpo de Mariana y mismo que -después de
concluido el viaje- es reconstruido de una manera horrible. El comandante y su cuerpo de
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resistencia (La PDK) se encuentran transmitiendo desde una falla o derrumbe temporal
que quedo fijo en el 15 de diciembre de 1944. Lo alucinante de este viaje y derrumbe
temporal queda descrito en el siguiente didlogo: “Esto es un submarino robado a los so-
viéticos atravesando el Canal de la Mancha, cerca de la costa francesa, pero también es
la luna huyendo de la tierra atravesando la frontera de Jupiter” (S/P)

WAL & LA MPPERFICTE. MALA R
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Llama la atencién el papel central que en el relato cumplen las iméagenes religiosas
llevadas en la deformacion o en el exceso ilustrativo hasta la monstruosidad. Iconogra-
fias religiosas del catolicismo, de las religiones prehispéanicas u orientales que conviven
en su imagen hiperbdlica con representaciones de dominio y control en los personajes
militares igual de monstruosos y excesivos o en el propio Renato Carranza: “El mons-
truo de San Cristobal”. Esta relacion representativa entre el horror, las figuras religiosas
o militares y las figuras de monstruos o monstruosidades es también observable en otra
destacada novela gréfica: Informe Tunguska de Claudio Romo y Alexis Figueroa donde
los elementos anteriormente sefialados son parte esencial del discurso visual y narrativo:
monjes monstruosos, campos militares de “concentracién” o de manipulacién politica,
fuerzas sobrenaturales y alienigenas monstruosos y también las experiencias limitrofes
donde se distorsiona el tiempo y el espacio. En ambas historias —y en sus coincidencias
selectivas— se hace visible una necesidad artistica desde los creadores de dialogar v tes-
timoniar con sus circunstancias histéricas y sociales; con un dolor intemporal que sigue

ahi y que buscan comprender.

Proyectos como Policia del Karma o Informe Tunsguska hacen evidente la figu-
ra central que la “imagen” como medio y como recurso artistico ha cobrado en el arte
latinoamericano contemporaneo. La imagen permite establecer puentes entre diferentes
disciplinas y generar proyectos que unen afinidades desde la literatura, la musica, las
artes plasticas, el cine o la teatralidad. En fin, la multimedialidad y la intermedialidad.
Como muchos investigadores han apuntado, mucho del arte contemporaneo de América
Latina se caracteriza por un constante desplazamiento desde espacios convencionales a
espacios otras veces no sospechados. Estos desplazamientos se asemejan en la constante
hibridacién por la que proceden, dando paso a otras —no nuevas—, pero si otras repre-
sentaciones y referencialidades; hibridaciones también que llevan como fuerza de accién

el poder de la imagen en su caracterizaciéon de visién, de mirada y testimonio.

Quiero concluir con algo mas del misterio del que referia en un principio. Es un
misterio también sublime y corresponde a mi realidad y a mi experiencia como ciuda-
dano del norte de México. Desde la aparicion del dlbum: Pablo Honey he escuchado y
seguido la musica de Radiohead; también desde mi juventud amé la literatura fantastica,
asi como la literatura y el cine de ciencia ficcién; también son veinte afios —ya— en que
mi relacion con el arte y la literatura se volvieron parte de mi vida entera: mi profesion,
mi sustento material y moral, pero todo lo anterior no es lo méas misterioso de todo esto.
Lo misterioso y siniestro es que durante muchos afios —como investigador— lo sublime no
habia ocupado la agenda de mis investigaciones teodricas; me refiero a que lo horrible-
mente asombroso es que nunca imaginé que estas intervenciones teéricas se convertirian

en mis prioridades debido a que veria convertido mi pais: México y mi estado Chihuahua
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en una tierra de cadaveres despedazados, en un reguero de sangre y cuerpos rotos; en
una tierra de las mas terribles y macabras situaciones. Nunca imaginé que los extrafios

caminos de Dios o del destino me llevarian hasta aqui.

Pienso en lo que lleana Diéguez —investigadora mexicana de lo sublime— reflexio-
na en su libro: Cuerpos sin duelo —Iconografias v teatralidades del dolor— la autora
titula uno de sus apartados: “Mover el pensamiento” y en él expresa sus inquietudes por
los ataques que muchos artistas que trabajan sobre acontecimientos violentos sufren en
los debates o foros publicos donde se habla o se expone al respecto. La investigadora se
pregunta por qué este tipo de expresiones son condenadas en nombre del “uso moral de
las imagenes”, en nombre de lo que algunos consideran los limites o las distancias con
“lo indecible” o “lo irrepresentable”. Directamente nos inquiere:

¢Qué es el uso correcto de las imagenes? ;Qué implica condenar tal gesto, tal
obra por el modo en que se visibilizan o se representan acontecimientos de
catéstrofes? ;Qué significa la “distancia correcta” ante las imagenes? ;Qué se
pone en movimiento cuando a los que trabajan con memorias de dolor se les
acusa de mostrar “el dolor de los deméas”? ;Hasta donde se puede mantener a
distancia “el dolor de los demas” sin que también contamine nuestros propios
dolores? (45)

Y en clara referencia al conocido libro de Susan Sontag sentencia: “Cuando ha-
blamos del “dolor de los demés” ;no hablamos de lo que también son nuestros propios
dolores? (45)

Como Diéguez afirma, diversos artistas —en diferentes tiempos, espacios y cir-
cunstancias— han trabajado desde lo sublime y el horror para insistir en la necesidad de
no ser complices de la barbarie. “Numerosos artistas han producido acciones, practicas
artisticas y politicas que han buscado, sobre todo, proferir, testimoniar, visibilizar, obrar
memoria a contrapelo” (46) Y es —precisamente— eso lo que se entiende por “poner el
pensamiento en movimiento”, entender que el llamado “arte incobmodo” nos pone frente
a frente con el miedo, el dolor y el horror que muchas veces deseamos no ver y que nos
hace —en nuestra indiferencia— participes de aquellas barbaries que pretendemos ignorar;
poner el pensamiento en movimiento es decidir no paralizarnos ante el miedo y el dolor,
decidir enfrentar con las ideas a los horrores que los sefiores de la muerte y las necropo-
liticas utilizan para controlarnos en sus practicas de amenaza y muerte.

Siempre suefio con que he imaginado y sobreinterpretado mi propia realidad.
Imagino que he alterado las circunstancias y que mi voz se ha vestido de un tono alarmis-
ta; mientras con recurrencia suefio eso, hoy no deja de parecerme misterioso que sea el
horror y lo sublime lo que me lleve a escribir de ciencia ficcién y novelas gréficas chilenas,
de Radiohead, de lo sublime, del horror, de Chihuahua y de México.
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Fallout 3. La narrativa de los videojuegos
dentro del marco de la transmodernidad:
“intertextualidad”, hiperficcion e hipertexto

Mariana Moreira
(Consejo de Educaciéon Secundaria, Uruguay -
Grupo de Investigacion sobre Literatura Fantastica Uruguaya)?

Resumen: Dentro del marco tedrico de la transmodernidad los videojuegos han adqui-
rido un valor y una complejidad en su construcciéon narrativa que les permite ser actual-
mente apreciados como algo que supera la idea de un simple objeto de recreaciéon, aso-
ciado al ocio y a los nifios. La seriedad con la que actualmente se trabaja en su creacién,
la evolucion en sus gréaficos vy la riqueza de sus historias, que en muchos casos mantiene
relaciones intertextuales con novelas y otros tipos de expresiones, nos ha permitido acer-
carlos al campo literario, y darles asi el valor de objeto estético que merecen, ganando de
esta forma un lugar dentro de los estudios académicos, como lo ha conseguido Fallout
3 a partir de su “narracién prospectiva”.

Palabras clave: Videojuegos, Transmodernidad, Hipertexto, Hiperficcion, Literatura
prospectiva.

Abstract: Inside the theoretical frame of the transmodernity the video games have
gained value and complexity in its narrative construction that allows them to be estimated
nowadays as something that overcomes the idea of a simple object of recreation, associ-
ated with the leisure and children. The seriousness with they are currently working on
creation, the evolution in its graphs and the wealth of its stories, which in many cases
supports intertextual relations with novels and other types of expressions, has enabled us
to bring them over to the area of literary, and give them in this way the value of aesthetic
object that they deserve, gaining this way a place inside the academic studies, as accom-
plished Fallout 3 from its “prospective storytelling”.

Keywords: Video Games, Transmodernity, Hypertext, Hyperfiction, Prospective litera-
ture.
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Introduccién

A pesar de que antiguamente se intent6 desligar a los videojuegos de cualquier
otro tipo de arte, argumentando que estos no pueden ser vistos bajo la lente de ninguna
teoria que pertenezca a otras representaciones artisticas y por mas “desconectados” o
“alejados” de la literatura que estos hayan podido parecer para algunos, estos en realidad
mantienen una muy estrecha relaciéon con las artes literarias.

Si tomamos como base que los videojuegos “narran” una historia, la cual se va
construyendo a partir de la participacion del jugador, podemos también entender estas
historias desde un punto de vista literario en la medida que existe un vinculo entre el
género narrativo y esta “nueva forma” de narrar, pero también podemos vincularlos a la
literatura a partir de las relaciones de “intertextualidad” que estos mantienen con distin-

tas obras literarias y es eso exactamente lo que intentaré exponer aqui.

Los videojuegos: grandes simuladores de la era transmoderna

Para comenzar es necesario comprender el concepto de transmodernidad al cual
he adherido para enmarcar esta posicion, (ya que este se encuentra muy alejado del con-
cepto empleado por Enrique Dussel (2004)), puesto que el paradigma transmoderno que
propone Maria Rodriguez Magda (1989) se presenta como la sintesis de los paradigmas
modernidad v posmodernidad anteriores, incluyéndolos y fusionandolos para describir
de forma asertiva la “realidad” que nos rodea actualmente. Por esta misma idea de fusion
para la creaciéon de una sintesis que supera y “trasciende” lo anterior, es que he podido
observar cobmo en cierta medida hoy en dia los videojuegos pueden ser tomados como
una especie de “sintesis”. Para que esto se pueda comprender mejor, cito lo que plantea
esta autora:

La transmodernidad es imagen, serie, barroco de fuga y autorreferencia, catas-
trofe, bucle, reiteracion fractal e inane. Su clave no es el post, la ruptura, sino la
transubstanciacion vaso-comunicada de los paradigmas. Son los mundos que se
penetran y se resuelven en pompas de jabén o como imagenes en una pantalla.
La transmodernidad no es un deseo o una meta, simplemente esta, como una
situacién estratégica, compleja y aleatoria no elegible; no es ni buena ni mala,

benéfica o insoportable... y es todo eso juntamente. [...] Es el abandono de la
representacion, es el reino de la simulaciéon, de la simulacién que se sabe real.
(141-142)

Si tenemos en cuenta este planteo asi como también el concepto de globaliza-
cién, y logramos visualizar la forma de relacionarse de los individuos de este nuevo siglo

con sus semejantes (a partir de las redes sociales, por ejemplo), asi como también con
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el conocimiento v la informacién (obtenidas a través de “pantallas”) podemos observar
cOéHmMo actualmente nuestro mundo estad constantemente “conectado” a través de la red

informatica, fomentando la “instantaneidad”.

La “instantaneidad” pasa a ser asi el producto directo de este mundo informatiza-
do del nuevo milenio, donde lo que mas importa es el “ya”, el aqui y el ahora sin perder
un solo minuto de nuestro muy preciado tiempo. A su vez, esto trae de la mano la nece-
sidad que tienen hoy en dia los individuos de experimentar en carne propia, al unisono,
una gran variedad de estimulos.

Frente a esto, la Ginica solucién posible a la cual se ha podido llegar para cumplir
con las demandas de esta nueva sociedad informatizada ha sido la “simulaciéon”. Es por
ello que esta se ha transformado en el centro de mayor importancia de estos Ultimos
tiempos, puesto que le permite al sujeto realizar acciones en un tiempo “real”, pero
cuando él lo disponga, estando esta al servicio del individuo.

Sobre esto, en otro trabajo Rodriguez Magda, expone lo siguiente: “La posibilidad
de acciones en tiempo real crea una suerte de eternidad dinédmica. La realidad esta en
constante transformacion, trascendiéndose a si misma para entrar en la virtualidad...
Estamos inmersos en una sociedad de la informacién, mediatizada, globalizada, que nos
ofrece un panorama no solo multicultural sino transcultural” (citado por Hidalgo 7).

La simulaciéon virtual pasa a ser asi uno de los elementos primordiales de la tans-
modernidad, de ahi que hoy en dia los videojuegos, entendidos estos como “simulado-
res” de mundos posibles (en el sentido que propone Lubomir Dolezel (1999)), hayan
ido ganando amplio terreno en este nuevo milenio, principalmente durante los tltimos
diez afios, en los cuales la tecnologia ha avanzado sobremanera en lo que respecta a la
simulacion de la realidad. Esto se puede apreciar especialmente a partir de la mejora en
la estética de sus graficos, cada vez mas “realistas”, asi como también en un gran avance
en lo que comprende a la “inmersién” del jugador, el cual ahora es capaz de desplazarse
mas “libremente” dentro de la virtualidad.

Inmersion: relacion entre la inmersion en los videojuegos, la hiperficcion ex-

plorativa v el concepto de hipertexto

En cuanto a lo que se entiende por “inmersiéon” dentro de este contexto, Ignacio
Esains (2013) dice lo siguiente:

Entre analistas y teéricos de los videojuegos, se repite en los Ultimos afios la
palabra “inmersiéon”, como una cualidad casi exclusiva de este arte. La usamos
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para definir la experiencia de interactuar con un mundo virtual y separarnos de la
realidad, algo que seria imposible si sélo usaramos los sentidos para relacionarnos
con un videojuego. Nuestros ojos y oidos saben que lo que pasa en la pantalla no
es real, pero el poder de cambiar ese mundo virtual a través de nuestras acciones
es lo que logra estimular la imaginaciéon y elevarnos mas alla de la ficcion.

Seglin Esains la literatura nos transporta de la misma forma que los videojuegos,
como si existiera un pacto consciente entre libro y lector en el que el esfuerzo de imagi-
nar el mundo propuesto por las paginas logra en el lector, desde tiempos inmemoriales,

esa misma inmersién que hoy obsesiona a los jugadores.

En este sentido Mark Wolf y Bernard Perron (2005) en su “Introduccién a la teoria
del videojuego”, lo consideran una “narracién, simulacion, performance, re-mediacion y
arte; una herramienta potencial para la educacién o un objeto de estudio para la psicolo-
gia del comportamiento; un medio para la interaccién social, y —no hace falta decirlo— un
juguete y un medio de distraccion”.

Dentro de todas esas consideraciones nosotros nos situaremos especificamente
en el videojuego como objeto estético a partir principalmente de su narrativa y la rela-
cién que esta mantiene con otras, la cual al igual que el texto escrito posee un planteo,
un desarrollo y un desenlace. De esta forma, podemos entender que este objeto, como
plantea Wolfgang Iser (1987), solo se completa cuando el “lector-jugador” dentro de
este contexto, es capaz de llenar los vacios de significado invitado por el propio texto,
ayudado aqui por el mundo virtual de imégenes en el cual se desarrolla la narracién y del
cual es participe.

De esta forma podemos ver también un gran vinculo entre los videojuegos vy el
concepto de hiperficcién, mas precisamente con lo que plantea Teresa Goémez Trueba
(2002) en su trabajo “Creacion literaria en la red: de la narrativa posmoderna a la hiper-
ficcion” sobre lo denominado como “hiperficcion explorativa” puesto que alli propone:
“En la hiperficciéon explorativa el lector controla parcialmente la direcciéon y la expe-
riencia de la creaciéon”. Si aplicamos esta idea a los videojuegos “sandbox” (juegos de
mundos “abiertos”, como lo es toda la saga de Fallout), en la medida que la linealidad
del texto, en este caso la narrativa del videojuego, se ve diluida por la multiplicidad de
acontecimientos opcionales que se presentan al “jugador-lector”, como son las misiones
opcionales (que no necesariamente se deben encontrar vinculadas a la trama principal).
Esta forma de ir presentando ligadas unas a otras una variedad de misiones, puesto que
una nos puede llevar a varias para su resoluciéon, podemos relacionarla también con el
concepto de “hipertexto”, ya que cada nueva mision nos llevara, como si fuera un “link”,
hacia una nueva, lo cual en algunos caso también dilata el desarrollo de la historia. Tam-
bién, a partir de la posibilidad de tener distintas formas de iniciar el recorrido en el juego
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(personalizacidon de personajes que afectan directamente la jugabilidad) y una variedad
de finales posibles (dependientes de la forma de juego adoptada, de los caminos elegidos
y de la realizacién o no de las misiones opcionales), es que podemos observar que hay
un estrecho vinculo entre la propuesta que realizan las hiperficciones con las que nos
presentan los videojuegos. La diferencia que podemos apreciar entre estas se encuentra
fundamentalmente en la forma en la cual se da la inmersioén del “lector-jugador” dentro
del mundo virtual que nos presentan estos ultimos, y la forma que estos tienen también
de apelar al estimulo de varios sentidos a la vez.

Desde esta perspectiva, para que el jugador pueda llegar a experimentar satisfac-
toriamente la inmersion en la virtualidad y no sea meramente un “lector”, es que tomara
un rol activo en el desarrollo de los acontecimientos a partir del “avatar”. Este es una
representacion grafica del jugador dentro del juego v sera el protagonista de la narracion
que construira el jugador junto al programa. Siendo de esta manera una vivencia “Gnica”,
en “tiempo real”, personalizada para cada jugador, dentro del mundo virtual que se ha
creado para él.

Retroalimentaciéon entre “narrativas canodnicas” vy transmodernas, “intertex-
tualidad”

Volviendo ahora a la narrativa de los videojuegos, en cuanto a la temética de estos
relatos y los mundos ficcionales que presentan, podemos encontrar un espectro muy am-
plio, al igual que en los libros. Asi como podemos también encontrar en varios casos que
algunos videojuegos estan basados en obras literarias, y eso es lo que mas nos interesa
aqui, como lo es el caso de El serior de los anillos, que entre muchos otros tuvo su adap-
tacion a la virtualidad. Pero ahondando un poco mas en esta linea que supieron adoptar
algunos, podemos encontrar como es que son varios los que tienen como origen un texto
literario o un cémic, en la medida que estos han ido ganando terreno en cuanto a las
“re-mediaciones”. Algunos ejemplos que podemos tomar en cuenta son los siguientes:
Drdcula (juego de 1986), basado en la clasica novela de Bram Stoker, Batman (con una
amplia variedad de titulos que tienen por origen los comics propiedad de DC), Dante’s
Inferno, basado en la primera céantiga de la Divina Comedia, o Metro 2033 basado en
la novela homonima escrita por Dmitry Glukhovsky, y otros tantos ejemplos que podria-
mos dar. Esto nos permite apreciar que en varios casos la literatura ha sido el punto de
partida para la creaciéon de varios titulos, y lo sigue siendo. No obstante, esto también
se ha producido a la inversa, transformandose los videojuegos en el origen de novelas
literarias, como por ejemplo Halo, que cuenta ya con trece novelas, o Dragon Age,
Assasin’s Creed o las novelas de Blizzard ambientadas en el juego World of Warcraft,
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que complementan la narrativa del juego (entre otros ejemplos que podriamos dar). Los
productos literarios que de aqui nacen tienen por objetivo darle mayor profundidad y
comprension al mundo presentado en la pantalla, dejando en claro que lo que ha habido
ha sido una retroalimentacién entre ambos objetos estéticos.

Por otro lado también es interesante destacar las relaciones de intertextualidad
que mantienen algunos videojuegos con varios textos literarios, dialogando con estos o
siendo algunos de ellos dentro de la virtualidad una especie de guifio al mundo “real” que
habita el jugador. En este sentido, podemos apreciar también en algunos de ellos refe-
rencias a peliculas, series de television o incluso a otro videojuego, como es el caso del
juego online World of Warcraft, en donde podemos encontrar personajes como “Ha-
rrison Jones” (representacion del personaje Indiana Jones), la “Misiéon de hielo y fuego”
(de la expansion Warlords of Draenor), que nos da una nifia y hace clara alusién a un
acontecimiento de la saga de Cancién de hielo vy fuego de George R. R. Martin, entre
tantos otros nexos que podriamos establecer. Cada vez son maés frecuentes este tipo de
relaciones en los juegos de los UGltimos tiempos.

Finalmente, y para hacer mas clara la relaciéon entre una y otra narrativa, nos
centraremos en el videojuego Fallout 3, el cual se compone del juego en si mas una
expansion, que se presentd posteriormente, la cual agrega nuevos desafios y prolonga
la experiencia de juego por diez niveles mas. Este titulo es la tercera entrega de la saga,
la cual desarrolla una historia enmarcada en una ucronia que tuvo como inspiraciéon los
mundos creados por varios textos literarios de la edad de oro de la ciencia ficcién, asi
como también del cine de este mismo género.

Fallout 3: acercamiento a la narrativa del videojuego bajo la lupa de la teoria
literaria

El juego se desarrolla en un espacio en el cual Estados Unidos habia roto rela-
ciones con el mundo exterior, estancandose asi la moda en los afios cincuenta, lo cual
se puede apreciar claramente en la ambientaciéon del juego, no solo a nivel visual sino
también en cuanto a lo sonoro, puesto que la muasica que nos acompanara durante todo
el recorrido es propia de esa época. Lo que ocurre posteriormente a esta alienaciéon con
el resto del mundo es que en el afio 2077 estalla la Gran Guerra en la cual Estados Uni-
dos, China y otros paises se bombardean con misiles nucleares durante un par de horas
destruyendo casi todo el mundo. Ante esta guerra que estaba proxima, el gobierno de
los Estados Unidos habia establecido varios refugios en donde se supone esperarian los
ciudadanos por un tiempo, hasta que acabara la radiactividad para luego reconstruir la
tierra.
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Fallout 3 se desarrolla doscientos afios después de la gran guerra y comienza en
el vault 101, en el momento en que el personaje esta naciendo. ? En este punto podré el
jugador elegir el sexo y apariencia de su avatar de forma tal que pueda sentirse represen-
tado a su gusto. Posteriormente el juego nos llevara a la edad de un afio, momento en el
cual leeremos un libro llamado jTu eres especial!, el cual nos permitira repartir puntos a
los siguientes atributos: fuerza, percepcién, resistencia, carisma, inteligencia, agilidad y
suerte, de manera tal que podamos seguir personalizando a nuestro personaje, influyen-
do esto directamente en la forma de juego que cada jugador adoptara, lo cual afectara
el desarrollo de la historia y la forma en la que el personaje podré resolver los distintos
obstaculos que se presenten en su camino. Luego celebraremos nuestro décimo cum-
pleanos, en el cual recibiremos nuestro “pip-boy”, item fundamental en toda la saga de
Fallout, el cual tiene por funcién permitirnos usar el mapa, asi como sintonizar musica
de las estaciones de radio existentes, entre otras cosas. Seguimos luego con el transcurso
de la vida y llegamos a nuestros dieciséis afios de edad y al momento de enfrentarnos a la
“Prueba de aptitud ocupacional generalizada”, a partir de la cual podremos seleccionar tres
habilidades en las que el personaje se especializara. Finalizada esta prueba, nos encontrare-
mos con que nuestro padre, quien nos ha cuidado desde el dia que nacimos (ya que nuestra
madre muri6 durante el parto), ha desaparecido del vault, permitiendo asi que el mundo ex-
terior también se introduzca, en el &mbito del juego, a nuestro refugio. Este acontecimiento
es lo que motiva la misiéon del personaje: ir al mundo exterior a buscar a su padre. En este
punto finaliza la introduccién del juego, que no dura mas de diez minutos en la realidad, y
el personaje abandona la “seguridad” del vault para no volver jamas...

Este lugar, por los elementos que presenta, por su forma de funcionar y por la
sociedad que encontramos alli, cumple a la perfecciéon con las caracteristicas de una
“utopia”, pues no hay violencia, hay una distribuciéon del trabajo a partir de las capaci-
dades de los ciudadanos y también una figura que oficia de “gran hermano” (como en
1984 de Orwell), encargada de mantener la paz y la armonia dentro de este lugar, lo cual
acrecentara la oposicién entre este interior que conociamos v el futuro mundo exterior

al que “ingresaremos”.

El exterior al cual parte nuestro personaje se destaca por los edificios en ruinas,
lugares llenos de radiacion y seres hostiles. El avatar debe ahora enfrentarse a la distopica
Capital Wasteland, en donde deberd encontrar la forma de sobrevivir v lidiar con las
distintas criaturas que habitan esta tierra post apocaliptica, iniciando realmente en este

momento el juego.

2. Los vaults son “bévedas” (en espariol), dentro del juego estos son espacios habitables creados
por el gobierno de los Estados Unidos, los cuales se encontraban escondidos bajo tierra y en teoria su
funcién consistia en salvar a la humanidad de la guerra nuclear.
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A partir de aqui nos encontramos con la posibilidad de ir realizando nuestro pro-
pio camino en el juego, y dependera de nuestras elecciones y de la forma en la cual
decidamos resolver nuestros problemas que este nos ird presentando una u otra alterna-
tiva para continuar. Esto nos permite evidenciar claramente la relaciéon entre este tipo
de videojuegos y los “hipertextos explorativos” mencionados anteriormente, puesto que
tenemos aqui la oportunidad de recorrer el mundo virtual que se nos presenta a nuestro
antojo, pudiendo asi descubrir distintas ciudades, como también la existencia de otros
vaults, a los cuales podremos acceder o no dependiendo de las capacidades que posea
nuestro avatar.

En ese recorrido por las “bovedas” es que nos podremos enterar que fueron
creadas con otro fin mas que el mero hecho de salvar a la humanidad, puesto que en
realidad el gobierno de los Estados Unidos los desarrollé para llevar a cabo en ellos varios
experimentos sociales, algunos muy extravagantes, como probar alucinbgenos con seres
humanos para observar sus efectos, o poner raciones de comida y agua insuficientes
para estudiar la forma en la cual reaccionarian los sujetos de prueba, entre tantos mu-
chos otros ensayos.

Realmente las posibilidades de juego que brinda este titulo son muy amplias ya
que también tenemos varias misiones complementarias que podemos llevar a cabo o
no, dependiendo de lo que quiera el jugador. El final del juego, sin contar la expansion,
termina con el enfrentamiento de nuestro avatar contra el presidente de los Estados
Unidos, el cual en este mundo es una computadora con inteligencia artificial que quiere,
a su manera, reconstruir el mundo, liberandolo de todas aquellas personas que fueron
afectadas por la radiacion. Teniendo en cuenta la forma en que hayamos actuado a lo
largo del juego v de la decision que tomemos al final, es que obtendremos uno u otro
final de los posibles.

La narracién que plantea este juego podemos ubicarla dentro del género de la
narrativa prospectiva, a la cual Fernando Angel Moreno (2013) describe de la siguiente
manera: “la narrativa prospectiva es aquella que plantea un mundo futuro plausible, pero
que busca transmitir una sensacion de desasosiego ante la humanidad o ante su destino.
Asi, la literatura prospectiva plantea una realidad alternativa plausible que conlleva una
fuerte critica cultural en algtn nivel: social, politico, econémico, ideoloégico” (“Hard y” 11).

Podemos ubicarla aqui en la medida que el juego, a partir del mundo post-apo-
caliptico que plantea, produce en el jugador esa sensaciéon de desasosiego. La distopia
planteada en el exterior del vault nos lleva a la reflexiéon sobre los actos terribles de la
humanidad: guerras, bombardeos nucleares y experimentos con seres humanos, entre

otros horrores. Ademas nos permite observar una clara critica a la sociedad actual, pues
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no podemos olvidar el vinculo que mantiene el objeto estético con el momento histérico
en el que surge. También en el juego podemos apreciar una clara critica al imperialismo
econdmico, este principalmente a partir de “Nuka-Cola”, clara referencia a la multina-
cional “Coca-cola”, que se hace presente no solo a partir de su producto principal sino
también en relacién a toda la mercaderia existente bajo esa marca registrada y al mar-
keting con el cual la empresa “bombardea” a la sociedad. Por otro lado, podemos ver
cdmo en este titulo en particular se hacen presentes también las distintas ideologias que
conocemos a partir de los diferentes personajes que las representan.

Al final, durante nuestro largo recorrido como “lectores-jugadores” activos, tam-
bién vamos a ir encontrando una gran variedad de referencias a textos literarios como
1984 de Orwell o 2001: A space odyssey, novela escrita por Arthur Clarke, no solo a
partir de los personajes con los que interactuemos, sino también a partir de los documen-
tos a los cuales podamos acceder a través de las computadoras, principalmente dentro
de los vaults, manteniendo asi un didlogo “intertextual” con estas otras obras, asi como
también con el cine, como el que podemos apreciar con la pelicula Mad Max, no solo
en lo visual, sino también a partir de la presencia de personajes que hacen referencia a
ella (como el perro que nos acompanara durante el juego, si asi lo deseamos), o con la
Ultima pelicula de Indiana Jones, a partir del cadaver que encontramos en el medio del
desierto dentro de un refrigerador con el sombrero distintivo de Jones, entre muchas
otras referencias. Por otro lado, tampoco podemos dejar de apreciar el didlogo que man-
tiene el videojuego con la realidad y la cultura que nos rodean, la cual es puesta alli con
la intencién de que el jugador se detenga en ella, ya que es presentada para ser criticada

o parodiada dentro de la virtualidad, como se mencioné anteriormente.

Conclusion

Teniendo en cuenta todos estos puntos abordados, podemos concluir que dentro
del marco tedrico de la transmodernidad los videojuegos nos presentan una nueva forma
de narrar mas afin al momento histérico en el que vivimos, donde predominan la instan-
taneidad v la necesidad de recibir varios estimulos a la vez (propias del mundo informa-
tizado), que logra hacer del “lector-jugador” un personaje activo en la construcciéon de la
narracién a partir de la inmersion. Esta nueva forma de narrar también se vincula con la
narrativa hipermedia y el hipertexto. Precisamente a partir de los avances tecnologicos
que se han dado en los ultimos afios al servicio de la optimizaciéon de la simulaciéon en los
videojuegos vy a partir de los didlogos que mantienen estos, no solo con la “realidad que
conocemos”, sino también con otros textos y otros tipos de representaciones artisticas,

es que podemos concluir que hoy en dia videojuegos v literatura no son tan opuestos,
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sino que se alimentan el uno del otro, como lo pudimos observar en los ejemplos de
videojuegos inspirados en novelas y las novelas inspiradas en videojuegos. Dentro de la
transmodernidad estos conceptos no se excluyen, sino que por el contrario se logran
fusionar para complementarse unos a otros, para “sintetizarse” en una nueva forma de
expresion.
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La presencia de lo fantastico en la obra de Diana Veneziano
El viaje de Atanor como forma de presentar un reverso
de la construccion cultural del sujeto
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Resumen: En el articulo se pretende observar y analizar ciertos aspectos de lo fantastico
en la obra dramatica de Diana Veneziano estrenada en 2000 y atravesar el andlisis
con teorias actuales referidas a lo que la cultura “oculta” o “silencia”. Se parte del
concepto critico de ver en los textos fantasticos problemas vinculados a la construccion
“inconsciente” del sujeto en didlogo con la estructura arquetipica que asocia a Carl Jung
con la ficcién maégica y se analiza la expulsion de lo fantastico a los méargenes de la cultura
literaria como un “gesto ideoldgico significativo, no muy distinto del silenciamiento de
lo irracional por parte de la cultura” (Jackson 143). En ese proceso de observacion se
subraya la responsabilidad de la fantasia como fenémeno de resistencia social, no como
parte de los suefios, sino como un modo de transformacién. Para ello, se fundamenta
te6ricamente en la idea de Jonathan Culler de que la fantasia literaria puede ser un
testimonio del poder transformador y resistente del principio de realidad, y asi, mediante
la presencia de lo extrafio, lo misterioso y lo intranquilizador presentar “el gran Otro”,
los aspectos invisibles e inefables.

Palabras clave: Estructura arquetipica, Diana Veneziano, Fantasia literaria, Trabajo
dramatico.

Abstract: The article intends to observe and analyze certain aspects of fantasy in
the dramatic work of Diana Veneziano premiered in 2000 and traverse analysis with
current theories concerning what the culture “hiddens” or “mutes”. Be part of the critical
concept of see in the great texts problems linked to the construction “unaware” of the
subject in dialogue with the archetypal structure that to Carl Jung associated with magical
fiction and discusses expulsion from the fantastic to the margins of the literary culture as
an “ideological gesture significant, not unlike the silencing of the irrational by culture”
(Jackson 143). This observation process emphasizes the responsibility of the fantasy as
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social resistance phenomenon, not as part of the dreams, but as a way of transformation.
To do so, is theoretically based on the idea of Jonathan Culler that literary fantasy can
be a testament to the power transformer and resistant of the reality principle, and thus,
through the presence of the strange, mysterious and the unsettling present “the great
other”, invisible and ineffable aspects.

Keywords: Archetypal structure, Diana Veneziano, Literary fantasy, Dramatic work.

Introduccion

Este trabajo hace referencia a la realidad practica del teatro que construye una
poética que excede a la literatura y teje formas artisticas que precisamente no son
formales ni meramente lingtiisticas. “Las formas hablan: cuentan la relaciéon del artista
con el mundo” (Ubersfeld en Prefacio al Diccionario de Pavis, 2008 10).

El texto estudiado es El viaje de Atanor de Diana Veneziano, espectaculo
estrenado en el aflo 2000, cuando atn se vivian las consecuencias del trauma silenciador
ejercido por la Dictadura Militar

Se trata de estudiar la enunciacién textual sin perder de vista su insercién en el
sistema teatral uruguayo, que por supuesto estd muy vinculado con el sistema teatral
argentino, el cual ha aportado interesante bibliografia para nuestros investigadores y
artistas.

El sistema teatral

Antes de definir qué se entiende por sistema teatral y marcar los aportes dados
por los diferentes investigadores del teatro, entendiéndolo como acontecimiento social
y cultural, se hace necesario aclarar que la lectura del teatro es en realidad un fenémeno
paraddjico, ya que mientras el acontecimiento es efimero y cesa apenas el publico sale
del espacio teatral donde se haya producido la representacion, el texto escrito queda y
da la ilusi6én en algunos estudiosos, sobre todo literarios, que hay una coincidencia entre
texto y representacién. Entonces, como dice Ubersfeld:

El arte del director y de los comediantes consiste, en buena medida, en seleccionar
lo que no hay que hacer escuchar. En consecuencia, no se puede hablar de
equivalencia semantica entre T (conjunto de los signos textuales) y R (conjunto
de los signos representados) ya que estos dos conjuntos tienen una intersecciéon
variable en cada representacion. (13)

El rechazo absoluto del texto es una posiciéon vélida, pero contraria y simétrica
a la anterior. En realidad, es adecuado empezar a distinguir lo que es del texto y lo que
es de la representacion y cuéles son las huellas textuales que deja la representacion
teniendo en cuenta “el espesor de signos” (Barthes citado por Ubersfeld, 1989 16).
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Lo que aclara Ubersfeld es que el texto esta activo en la representacion en forma de
voz precediendo y acomparnando a la representacion (aunque no siempre en el proceso
creativo el texto precede, hay numerosos ejemplos en los cuales el texto es consecuencia
de la elaboracién grupal) y podemos, por otra parte, leer el texto teatral como quien lee
una novela, teniendo en cuenta las descripciones de espacio vy las didascalias, asi como
los propios didlogos insertos en una escena que bien podemos imaginar . Ahora bien,
esa lectura partirad de determinados supuestos de representatividad que estan dentro de
la matriz textual.

Importa senalar que la nocién de espacio teatral en el andlisis de la obra dentro
del sistema teatral no se remite solamente al espacio fisico propiamente dicho, sino al
vinculo espacio y texto como fendbmenos sintagmaticos y paradigmaticos. De algiin modo
podemos sintetizar esta idea: “El signo escénico (el espacio escénico como conjunto de
signos espacializados) es de naturaleza iconica, no arbitraria, lo que quiere decir que el
signo escénico sostiene una relacion de similitud con aquello que quiere representar”
(Ubersfeld, 1989 115).

Cuando hablemos de las condiciones de enunciaciéon estaremos trabajando con
nociones sociales, culturales y discursivas, entendiendo por discurso no solamente la
puesta en funcionamiento de la lengua sino el acto que responde a una enunciacion
contextualizada, retérica, ligada a la circunstancia de comunicacién en que se emite. De
ahi la necesidad de periodizar o historizar las discursividades teatrales. Y hablamos en
plural porque se trata de un emisor-autor, pero también un emisor- personaje. Se trata
de varios sujetos de enunciacién. Como dice Roger Mirza (2007): “las palabras escritas
se transforman en «palabra modulada» como «prolongacién de cuerpo» [Barba, 1983 34]
con personajes encarnados por actores vivos que actiian en un espacio concreto” (23).

Realizadas las aclaraciones previas citamos a Osvaldo Pellettieri (1997): [Llos
enunciados son aspectos integrantes de un proceso complejo que conforma el hecho
teatral, que son aspectos aislables solamente en una instancia metodoldgica y que se
constituyen —al menos parcialmente— a partir de su constante interacciéon” (13). Estas
afirmaciones llevan evidentemente a comprender que siempre existiran elementos
modificados en esa interaccién, lo cual lo conduce a afirmar un poco mas adelante: “las
transformaciones se explican por sus contactos con la serie social, especialmente por sus
vinculos, sus aperturas a nuevos publicos” (13). En la produccién de la post-dictadura el
publico quedé modificado, por una parte porque ya no tenia que utilizar el marco de los
espectaculos para congregarse, pero por otro lado, se trataba de un publico “marcado”
por la dictadura. Seguimos la solidez afirmativa de Pellettieri:

[E]s conveniente precisar que la historia externa del sistema nos ensefa que los
cambios no se producen en el vacio, sino por las relaciones que establece con un
segmento social que conforma un espacio que Bourdieu (1967:135) llama campo
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intelectual el que a la manera de un campo magnético, constituye un sistema
de lineas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman parte
de él pueden describirse como fuerzas que al surgir, se oponen y se agregan,
confiriéndole su estructura especifica en un momento dado de tiempo. (1997
13-14)

De este modo se explica que los elementos de historia interna (cobmo y qué)
estén vinculados por los elementos de historia externa (por qué), teniendo en cuenta
varios elementos en el sistema: la serie social, el lugar del teatrista, ya sea con respecto
a la sociedad, al campo intelectual o a la composicion del pablico, la situaciéon cultural,
la situacién politica, la situacién de apropiacion de nuevas formas, la circulacion de
elementos precedentes

El concepto de sistema asi entendido, entonces, genera la visién de que solo
metodolégicamente se pueden aislar los elementos constitutivos del hecho teatral.

El texto que abordaremos entra, dentro del sistema, en los llamados textos
emergentes (Williams citado por Pellettieri, 1997 263), que son los que marcan un
cambio dentro del mismo. La dialéctica entre dominante,? residual® y emergente afirma
la idea de que la historia de las creaciones teatrales o literarias no es lineal.

Periodizar serd entonces observar y sefialar un punto de vista. También
sefialar un punto de partida o un punto de llegada. Pellettieri (1997) afirma que
“llJo sincrénico juega un rol fundamental en la descripcién de textos dramaéticos y
espectaculares” (14).

Analisis de los aspectos fantasticos

“Dar entrada a lo fantastico implica sustituir la familiaridad, la comodidad, das
Heimlich, por lo extrano, lo intranquilizador, lo misterioso” (Jackson, 2001 150).

El viaje de Atanor fue un espectaculo escrito y dirigido por Diana Veneziano en
2000, en la inauguracion del espacio teatral La Quinta de Santos, junto al espectaculo
dirigido por Roberto Suarez El bosque de Sasha. Es a su vez el lanzamiento del Proyecto
Kaliban, que tiene por iniciativa organizar un espacio cultural en el cual se trabajé en
forma muy interesante hasta el afio 2004. La quinta era un predio abandonado que el
grupo recupera, rescatando la construcciéon y el jardin que poseen un indudable valor
patrimonial.

Segiin Jorge Arias en nota sobre Polvo de estrellas editada el 11 de abril de
2007: “En este mundo teatral de hoy nos reconforta que exista Diana Veneziano. No

2. El que designa y legitima como literario o teatral determinado tipo de textos [...] ocupan el
centro del campo intelectual [...] denominado “teatro de calidad” por las instituciones mediadoras, los
premios, la critica (Williams, 1981 189-190).

3. La “realizada en sociedades y épocas anteriores, y a menudo diferentes, pero todavia accesible
y significativa” (Williams, 190).
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ha hecho ruido a su alrededor, [...] sus obras no han sido nominadas como ‘mejor obra
de autor nacional’. Es uno de esos personajes de Balzac imperceptibles para el piblico”
(Arias, 2007).

Esta obra fue escrita mientras se generaba creativamente en el espacio y apenas
durd en cartel tres meses porque, segin la autora, no habia dinero para sostenerla mas
alla de la buena acogida del publico que se acercaba a la Quinta. Hoy, en 2015, podemos
decir que representa una busqueda y que quizads estaba mas adelantada en el mundo
contemporaneo de lo que los criticos vy las instituciones preveian. Podemos deducir que
la mistica filosofica del tema estd acorde con los pensamientos némades del siglo XXI.
“Gracias a la utilizacién de algunas teorias de Freud y Lacan ha sido posible sefialar que
lo fantéastico tiene una funcién subversiva en su intento de presentar un reverso de la
formacion cultural del sujeto” (Jackson, 2001 148).

Los personajes son Atanor, un poeta y pintor, Aine, “reina y protectora de los
muertos que viajan al mundo subterréaneo y del feto en el Gtero” (Veneziano), el coro de
banshees, que la autora define como “Hadas del mundo subterraneo que advierten con
sus llantos la proximidad de la muerte”, una Nina, (que aparece cinco veces), una Vieja,
un Hombre y un Malandra._

Atanor? es el protagonista que da nombre a la obra, aquel que viaja de la vida
a la muerte (o a la inversa), en un espiral interesante que se devela al final. Aine® es la
interlocutora, aquella que lo acompana en el viaje, que tiene la funcién de proporcionarle
un acertijo necesario para que él comprenda la creacién; palabra que por su polisemia
podra llevar a diversas interpretaciones, dada la naturaleza de artista de Atanor. Esta
construccion dialdgica pareceria responder a una necesidad de unir la vida con la muerte
como dos caras de una misma moneda. A su vez, el coro de banshees,® portadoras de
un secreto, conforma el marco escénico que presenta al publico el sentido del didlogo
de la poesia y también de los diversos valores simbélicos de las palabras y los registros
escenograficos que no estan ideados para un teatro, sino que son la resemantizacion
de una quinta, la Quinta de Maximo Santos ya nombrada, que responde a un espacio
escénico, marco de la obra creada. Bosques, monumentos, gargolas, escalinatas, puertas
v habitaciones reales de una casa pasan a adquirir valor simbélico, ya que como dijimos
el texto fue creado en el lugar. El lenguaje de simbolos es utilizado tradicionalmente en
la alquimia, pero es una tradiciéon hermeética, dificil de expresar con las palabras del

4. El atanor es el instrumento basico del alquimista, un horno filosofal usado para transmitir calor
a la digestién alquimica, disefiado para mantener una temperatura uniforme. Pensamos que la eleccion del
nombre es metaférica (Diccionario Enciclopédico UTHEA).

5. Aine es diosa del cielo en la mitologia celta y reina de las hadas en la irlandesa, y como deidad
viaja por el espacio, a veces se la confunde con la diosa celta de la muerte y la destrucciéon. Pero también
representa la renovaciéon y la muerte que da a luz una nueva vida. La vida y la muerte estan muy unidas en
el universo celta (www.es.wikipedia.org.wiki/Ainé).

6. Espiritus del folklore irlandés que anuncian la muerte y que se relacionan intimamente con las
leyendas celtas (Veneziano, El viaje de Atanor, 1999 [inédito]).
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lenguaje articulado. Por ello, el nombre de Atanor puede ser proveniente del vocablo
arabe “atanur” que esta vinculado con “tanatos”, la muerte, *atanatos bien podria ser
la no- muerte, la resurreccion, la vida eterna. Un poeta como Atanor representaria la
vida eterna desde el punto de vista simbélico, es decir aquella parte de la humanidad
que pervive a través de las obras que realiza. Y las banshees, segun la creencia, podian
estar ocultas en el paisaje asumiendo formas naturales. Otro personaje es una Nifia, que
aparece cinco veces, numero marcado entre paréntesis por la autora, es un personaje
que cierra una construccion de género por una parte, y por otra es el personaje que se
opone a una Vieja que aparece una Unica vez, en la Escena 11, titulada paradoéjicamente
“Infancia”, y cuya funcién es probablemente romper la frontera entre la ficcion vy la
realidad, porque mientras Atanor esta detras del publico, ella “entra parsimoniosamente”,
mirando a todos lados y preguntandose en un soliloquio ralentado si lo que ella esta
viendo se trata de un espectaculo. En ese caso pasa a enjuiciar a los artistas como
“pobres”, pero tampoco se descarta que esa aparicién Unica pueda interpretarse como
la cercania de la muerte, un recurso literario reincidente, resultado de asimilar la parca
con una anciana. Las banshees solian tener diversos aspectos: de anciana harapienta,
de mujeres jévenes o de sefioras con presencias imponentes. Por ultimo dos personajes
masculinos: un Hombre y un Malandra. Ambos aparecen una sola vez.

El Hombre en la Escena 5, denominada “El viaje”:

Entra un hombre con una tijera

Hombre- ;Puedo cortar una flor?

Sin esperar una respuesta atraviesa el espacio, corta la flor y se va.

Y el Malandra en la Escena 9 (“Adolescencia”) entra a la casa a robar, “se lleva
la valija, [vle al publico, se asusta y deja caer la valija”, v se va corriendo repitiendo
insistentemente que él es de ahi, en un lenguaje propio de la gente inculta. Dos apariciones
efimeras, como paralelas al desarrollo del proceso del personaje principal, quizas en una
funcién que valora al extremo dos aspectos de las construcciones de género masculino: la
practicidad vy la apropiacién de lo ajeno. Esta mirada no pretende asignarse como tnica
interpretaciéon sino como una posibilidad entre otras.

El viaje de Atanor es un viaje de la vida a la muerte y de la muerte a la vida.
Un circulo infinito cerrado, pero a la vez en apertura hacia los confines de la tierra.
Un espiral que surge en las tinieblas y va a la luz, pero que luego de la luz regresa a las
tinieblas para volver a iluminar desde el minimo resplandor.

El conflicto fundamental es el desciframiento de un acertijo que de algiin modo
tiene que resolver Atanor y que lo llevan a ver el principio vy el fin como una rueda, un
circulo, un “ouroboros”,” como dird Veneziano. En esa resolucion el publico y la Nifia

7. Ouroboros: imagen de una serpiente que se come su cola en un acto de autocanibalismo
(Veneziano, El viaje de Atanor, 1999 [inédito]).
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juegan activos papeles, porque el acertijo es una sigla escrita en el piso con libros, vy las
relaciones entre la escena, la extraescena y el universo contextual de la obra —fin de siglo
XXy la Quinta de Santos— son universos desplegados hacia un discurso metareferencial
vy metatemporal, pues desde el propio tiempo y el espacio se remite al origen y el
apocalipsis de los tiempos, v se va mas alla del espacio histérico, con referencia al
antiguo sabio Mexchise, el Antiguo gran Profeta Napuc Tun, Gran Sacerdote.®

El leitmotiv de la obra es el andlisis profundo del “principio y el fin como una
rueda”; principio de la vida, como entidad bioldgica, principio de la creacion de la
humanidad, principio de todo acto de creacién divino o humano, y como concepto
fundamental el fin, la agonia, el dolor de morir, de perecer como universo social, v de
perecer antes de concretar una creacién. Cerrar el circulo desentrafiando el acertijo de
la creaciéon y de la existencia. El vacio y la nada como referencias existenciales desde y
hacia donde surgir y llegar. Y el viaje es la metafora vital de la conciencia expandida del
artista que trasciende el suefio y nunca muere del todo. Como ya lo mencionamos en el
parrafo anterior, si pensamos en la contextualizacion histérica (fin del siglo XX) en que
fue creada y estrenada, la obra puede tener un concepto finisecular apocaliptico. Es un
texto trascendente, al modo de crisol de creencias biblicas, indigenas, griegas, orientales,
donde parecen pender en el vacio las identidades. Pero con la escena final de la Nifia en
su quinta aparicién, sentada en una mecedora leyendo un libro, bien puede ser también
el final y el comienzo de una historia humana atemporal e irresuelta, la de la esperanza
de encontrar en el arte y la cultura las averiguaciones o las respuestas a las incognitas
del génesis que han preocupado vy siguen preocupando a todas las culturas. Atanor, un
personaje poeta, agbnico, que busca respuestas, y la Nifla, que con su inocencia suefia
con ese lugar fantastico que implica un libro leido en su pequefia mecedora. La metafora
del viaje que expresa con elementos diversos: las imagenes yuxtapuestas del cuerpo y la
imaginacion en la pantalla, el barco de papel, la oscuridad vy la luz, la valija que guarda
el secreto, un secreto que algunos quieren robar, otros ignoran y otros reutilizan (como
cuando la Nifa escribe sobre ella). Esa valija, traida por la reina de las tinieblas, que
guarda los oscuros secretos, en realidad esta llena de libros: metafora de la sabiduria, la
imaginacion, la creacién, el poder de la palabra, principio y final de las comunicaciones
ancestrales. Es un viaje al dolor, pero también un viaje regresivo hacia la infancia, el
juego, el utero, la profundidad, lo primigenio. Es el viaje del hombre pero también del
poeta como simbolo del que crea con palabras, del que ve mas alla, del que da sentido
al sinsentido, del que sabe como y déonde puede refugiarse. Es un viaje desde y hacia

8. Se trata de uno de los profetas que predijeron la llegada de una nueva religion y la autora
reproduce los textos originarios de la civilizacién maya (http://www.todoschile.cl/content/view/442322/
Profecia-de-el-Sacerdote-Napuc-Tun.html).
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el caos,’ la embriaguez, el delirio, la sinrazén, un viaje hacia la dolorosa conciencia.
Un viaje hacia la magia, hacia el horror, hacia el vacio,!® hacia la locura. Veneziano
se encarga de trabajar y profundizar en mitos y ritos creados en diferentes culturas v,
como los alquimicos, de ser portadora de un conocimiento que vale en si mismo, pero
que tiene hondura académica y tedrica, ya que al investigar sus imagenes, la eleccion de
palabras v de mitos hemos desentrafiado, incluso, conceptos trabajados secretamente,
como ha ocurrido en nuestra cultura con la masoneria. Es como si Veneziano trabajara y
provocara nuestra capacidad de ahondar, de investigar, de dilucidar secretos. El personaje
utiliza las palabras de Antonin Artaud, el creador y tedrico teatral de principios del siglo
XX y dice: “Estoy marcado por el estigma de una muerte acosante donde la verdadera
muerte ya no me aterroriza [...] todo sentimiento poderoso produce en nosotros la idea
del vacio”. Pero también es un viaje hacia el espejo, el profundo y proyectado espejo
del “yo mismo”. El encuentro con su propia desnudez, con su incapacidad de respuesta.
Y en ese viaje a la nada hay un didlogo con la magia de los cuentos de hadas, con los
ancestros, con los lugares comunes que los mitos repiten: la numerologia, los infiernos,
los reinos subterraneos, lo que nos enfrenta al espejo de la fragilidad del ser, a las pieles o
investiduras que utilizamos, los ropajes que conforman un identidad fragil, una identidad
que puede ser cortada como una flor en un instante. Y a su vez en su viaje hacia la
imaginacion del otro o la otra generacion que comenzara un nuevo viaje: “En el fondo
se ilumina a la Nifa (5) que esta sentada en una pequefia mecedora leyendo un libro”.
Esta metafora didascalica que cierra el texto aporta desde el género que la nifia siempre
aprende lo que le narran, ella escribe o lee o escucha los cuentos fantasticos (o no tanto)
y construird su historia a través del lenguaje.

Si partimos del concepto critico de ver en los textos fantasticos problemas vinculados
a la construcciéon “inconsciente” del sujeto en didlogo con la estructura arquetipica que
asocia a Carl Jung con la ficcibn maégica, y se analiza la expulsion de lo fantastico a los
margenes de la cultura literaria como un “gesto ideolégico significativo, no muy distinto
del silenciamiento de lo irracional por parte de la cultura” (Jackson, 2001 143), veremos
en este texto un gesto que apela a la disolucién de un orden.

En este proceso de observacion se subraya la responsabilidad de la fantasia como
fenémeno de resistencia social, no como parte de los suefios, sino como un modo de
transformacion. La fantasia literaria puede ser un testimonio del poder transformador y
resistente del principio de realidad, y asi, mediante la presencia de lo extrario, lo misterioso
vy lo intranquilizador presentar “el gran Otro”, los aspectos invisibles e inefables.

9. Para los griegos un estado primigenio del Cosmos infinito, significa “espacio que se abre”,
cabeza de una genealogia de seres divinos Es a Ovidio a quien se debe el sentido de “confusién” por la
forma en que describe el concepto en su obra La metamorfosis [Nota personal].

10. “Soy un com-ple-to a-bis-mo... [...] Y otra vez el vacio... la nada... desde donde surgen mis
obras, mi vida, de un vacio interior” (Veneziano, El vigje... Escena 3: La enfermedad, 1999)
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Los elementos que han sido designados en bloque como “lo fantastico” —en un
movimiento hacia la indiferenciaciéon y la entropia— han sido rehechos, reescritos
y recubiertos constantemente para “servir’, antes que para “subvertir’ a la
ideologia dominante. Como ha dicho Jonathan Culler: “en la mayoria de los casos
la fantasia literaria testimonia el poder del principio de realidad para transformar
a sus enemigos en su propia imagen especular. Frente a este poder lo mas
importante es que constatemos la responsabilidad de la fantasia en la resistencia,
antes de aceptar la férmula de Yeats: «En los suefios empieza la responsabilidad»”
(Culler citado por Jackson, 2001 146).

Y por otro lado se vislumbra el universo construido desde un lugar similar a como
lo imaginaban los mayas: como escenario y manifestacion de las fuerzas divinas, desde
el momento en que el concepto del mundo fisico y el mundo divino se armonizan. Ellos
tenian una conciencia de la temporalidad sin paralelo en las culturas antiguas. Dentro
de los ciclos del universo ellos creen que existen formas menores, cuya imagen es la de
bultos que transportan deidades con forma humana. Ideas como el manejo del tiempo de
acuerdo a los ciclos de los astros y, a su vez, el trabajo sobre la sabiduria de la vibracion
del trece (13) hacen pensar que no es casual la eleccién de trece escenas, pues todo en
este texto esta sincronizado. “En el Trece Akal sucedié que tomé agua y mojo tierra y
labré el cuerpo del hombre” (Escena 2: Vision de Atanor a lo lejos. El Tiempo). Asi como
los mayas hablan de trece tonos lunares, su calendario incluye tres cuentas que funcionan
en perfecta sincronia. Los nimeros primos en muchas culturas son considerados como
regresos al cielo. Veneziano da una importancia primordial a la escalera, objeto del
universo material que se ha considerado como un puente entre lo material y lo espiritual.
La escalera de Jacob, mencionada en la Biblia (Génesis 28:11:19), era un lugar por el
cual los angeles ascendian y descendian del cielo. Y el hecho de que el acertijo deba ser
descifrado en forma de Rayuela nos remite al juego infantil que representa el camino al
cielo. Mas que del trece, los mayas hablaban del doce mas uno. Doce es el nimero del
templo y el trece el del altisimo. El trece es la unién con lo espiritual.

Después de las palabras citadas por el coro de banshees que se ubican “como
cariatides”, 1! el plblico se sienta junto a la casa. Y Atanor, en su discurso (Escena 3: La
enfermedad) parece desvariar. Sin embargo, en esta escena de nimero primo hay un
dato que sintetiza el leitmotiv del cual hablabamos en parrafos anteriores (sefialando la
valija) “Aqui esta. Al fin. No, al fin no, al principio”. Se trata de una sintesis de lo que
significa el espectaculo. Todo se cierra, pero vuelve sobre si mismo: ahi esta el secreto.

Es interesante el recurso utilizado por Veneziano en la Escena 4 denominada
“Suenio de Atanor. Creacién desde la nada. El barro vy el soplo” de transformar a las

11. Figura femenina esculpida con funcién de columna o pilastra, su nombre significa habitante
del parque de Caria, que siendo vencido y exterminado por los persas en las Guerras Médicas, las mujeres
sobrevivientes fueron tomadas como esclavas y obligadas a llevar las méas pesadas cargas toda la eternidad
(Diccionario Enciclopédico UTHEA).
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cariatides en “Hactin, creadores apaches del mundo”, dentro del suefio de Atanor,
porque los apaches tenian la creencia de que la humanidad, el sol y la luna derivan de
los pajaros y de otros animales, y pasa a tomar preeminencia la leyenda Jicarilla de la
creacion y el surgimiento, todo lo cual nos conduce a la idea ya trabajada del crisol de
culturas que constituye la creacién en este texto.

En la pentltima escena, las banshees se transforman en pajaros y en seres
mitologicos, mitad cuervo y mitad halcon, que se posan “en una estaca en lo alto”. El
halcon es admirado por su belleza y esta asociado a los poderes metafisicos en los pueblos
mas antiguos, v el cuervo al renacimiento, al retorno do otro mundo. Sin embargo, para
los antiguos celtas era una profecia de muerte y conflicto. En las sociedades nativas
americanas, el cuervo es un icono de los talentos sobrenaturales. Este crisol de significados
se entiende que responde a una busqueda de Veneziano de ampliar posibilidades poéticas
de interpretacion, una sutil invitacién a la transgresion (Cisoux, citado por Jackson 152).

Como el ouroboros, la escena 13: “Nacimiento y Muerte” abre el acertijo y sella
la vida. La muerte de Atanor, en posicion fetal, con Aine llamada como una madre
“detenida en el espacio y el tiempo” que lo abraza, abre el camino de la lectura de la Nifia
que construye la muerte a través del lenguaje, en un eterno mecerse, como el tiempo
en los confines de un espacio propio sosteniendo el arquetipo de la orfandad. Mientras
tanto, aseveramos que los rituales y las presencias arquetipicas provocan contencion, asi
como la confluencia permanente de relatos, examenes de cuentos, leyendas y mitos, que
con intertextualidades y productividad textual iluminan las partes oscuras del lenguaje.

A modo de conclusiéon diremos, citando a Jackson: “Lo fantastico moderno,
la forma de fantasia literaria que se genera en la cultura secularizada producida por
el capitalismo, es una literatura subversiva [...] Desde un punto de vista estructural y
semantico, lo fantastico aspira a la disolucién de un orden que se siente como opresivo
e insuficiente” (151), pero que a la hora de escribir surge como un aspecto inefable.

La obra de Veneziano tiene una invisibilidad extrema: estrenada para inaugurar
un espacio patrimonial, estuvo en cartel tres meses, no esta editada y no fue visitada por
toda la critica.

Sartre (1990) decia: “El escritor tiene una situacion en su época; cada palabra
suya repercute. Y cada silencio también” (10). “No se trata de saber si va a crear un
movimiento literario en ‘ismo’, sino de comprometerse en el presente” (41). Dos
pensamientos que de algiin modo dialogan con la funcién social que cumple el lenguaje
artistico y el autor inmerso en su contemporaneidad. “No se trata de elegir nuestra época
sino de elegirnos en ella” (211).
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Fuente

Veneziano, Diana. EI viaje de Atanor. [Texto inédito cedido por la autora.]
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La imposibilidad de 1o humano.
Zoocritica, retérica de lo abyecto v metaforas de la esterilidad
en la narrativa de Lautréamont y Tarik Carson

Marcelo Damonte
(Universidad de la Republica -
Consejo de Formaciéon en Educacion, Uruguay)!

Resumen: El articulo enfrenta el desafio de someter a la critica y establecer espacios de
reflexién en torno a la tematica de una “imposibilidad de lo humano” en las obras de dos
autores uruguayos: Tarik Carson da Silva y el Conde de Lautréamont (Isidoro Ducasse),
particularmente en los relatos de Carson “El hombre olvidado”, “Inferencias sobre Pérez
Loid” v “Ogedinrof”, y en Los Cantos de Maldoror, de Lautréamont. En ese sentido, la
investigacion intenta presentar, tedricamente —desde una vision zoocritica de la literatura,
desde una retérica de lo abyecto (aquella planteada especialmente por Julia Kristeva) y el
analisis textual en torno a la presencia de metéaforas de infertilidad, improductividad o es-
terilidad en los textos anteriormente referidos—, una lectura original y alternativa de estos
autores, quienes han sido considerados, a lo largo de los afios y por la critica en general
como escritores meramente raros, malditos o0 marginales. Desde ese punto de vista, mas
que una defensa de los autores, el articulo intenta mostrar la inusual propuesta implicita
en la narrativa de Lautréamont y Carson, como punto de partida para el desarrollo de
futuras investigaciones, y asi echar luz sobre una temética rica y prometedora en el mapa
de géneros alin no agotados, como el de la literatura fantéstica y el de la ciencia ficcion.

Palabras clave: Humano-no humano, Zoocritica, Lo abyecto, Metéfora, Esterilidad.

Abstract: The article faces the challenge to bring under a critical vision the topic of an
“impossibility of the human nature”, and also to open doors to reflection in connection
with this subject, through the works of two Uruguayan authors: Tarik Carson da Silva
and El Conde de Lautréamont (Isidore Ducasse). The analysis will be particularly focused
on Carson’s tales: “El hombre olvidado”, “Inferencias sobre Pérez Loid” and “Ogedin-

1. Investigador, docente y critico. Licenciado en Letras por la FHCE, UdelaR. Técnico en Co-
municacién Social por la Universidad del Trabajo del Uruguay. Finaliza la Maestria en Lenguaje, cultura
v sociedad, en la FHCE, UdelaR. Corrector de estilo y Publisher en Ameérica Latina para Diaz Grey
Editores (New York-USA). Docente grado 2 en Instituto Superior de Educacion Fisica, UdelaR. Docente
de Identidad Cultural y Comunicacién, CFE, Cerp Florida. Colaborador de Literatura Inglesa, Depto. de
Lit. Moderna y contemporanea, FHCE, UdelaR. Coordinador de Proyecto Tenso Diagonal. Ha publicado
la novela Bosque de aliens (2013) y cuentos en Revista Lento. Asimismo, ha publicado articulos a nivel
nacional e internacional en revistas, libros y actas de congresos. Ha organizado jornadas universitarias y
en el ambito de la formacién docente nacional, y también participado como expositor en multiples congre-
sos, coloquios v jornadas nacionales e internacionales. Es miembro del Consejo Consultor Internacional
de Revista Laberinto (Rondénia, Brasil) y de la revista Vivomatografias (Montevideo-Uruguay). Recibid
una Menciétn Especial en la categoria narrativa en el concurso literario Juan Carlos Onetti (2013) y una
Mencién de Honor en el concurso de poesia organizado por la Fundacién Banco de Boston (1995).
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rof”, and on Los Cantos de Maldoror, by Lautréamont. In that sense, the investigation
attempts to present, theoretically —from a zoocritic vision of literature, from a rhetoric
of the abject (specially the one formulated by Julia Kristeva) and, finally, from a textual
analysis concerning the metaphors of infertility and unproductivity in the aforementioned
texts—, an original and alternative reading of these authors, who, over the years, have
been considered by the critics as merely rare, evil and marginal writers. From this point
of view, more than an author’s defense, this article intends to show the unusual proposal
implicit in Lautréamont and Carson narrative, as a springboard for the development of
future researches, and to shed light upon a rich and promising thematic in the unex-
hausted map of genres, such as fantastic literature and science fiction.

Keywords: Human-non human, Zoocritic, The abject, Metaphor, Infertility.

Es un hombre o una piedra o un arbol el que se dispone a ini-
ciar el cuarto canto.

Los Cantos de Maldoror, 2001.

¢Quién habla de apropiacién? Sépase bien que el

hombre, por su compleja y multiple naturaleza, no ignora
los medios de ampliar méas todavia sus fronteras; vive en el
agua como un hipocampo, por entre las capas superiores
del aire, como el quebrantahuesos; y bajo la tierra, como el
topo y la cochinilla y la sublimacién de la lombriz.

Los Cantos de Maldoror, 2001.

Amar preciosamente a todos los sapos, viboras, lagartos y otras
especies de animales inmundos, desear un macho cabrio ar-
dientemente, acariciarlo amorosamente, y emparejarse y unirse
a él horrible e imptdicamente.

“El hombre olvidado”, 1973.

bRl

En su articulo “A animalidade, o humano e as ‘comunidades hibridas’” dice Domi-
nique Lestel (2011): “A animalidade continua sendo um horizonte do homem, o da sua
perda ou de uma fuga para fora de si mesmo” (24).? En ese sentido, de una frontera en-
tre lo humano y lo no humano, de la imposibilidad de lo humano en el planteo y compo-
sicién de los personajes y de la toépica de las obras en si mismas, es que este trabajo va a
leer Los cantos de Maldoror, del Conde de Lautréamont (1846) y “El hombre olvidado”
de Tarik Carson da Silva (1946), dos autores uruguayos (ellos mismos involucrados con el
mundo fronterizo, Lautréamont un montevideano francéfono y Tarik Carson nacido en
la frontera norte del Uruguay con Brasil) cuya literatura penetra en los rincones mas pro-

fundos de ese lugar fracturado: la frontera de lo humano y lo que no lo es. Como va fue

2. “La animalidad sigue siendo un horizonte del hombre, de su pérdida o de una fuga hacia fuera
de si mismo”. (La traduccién es mia).
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comentado, Tarik Carson da Silva nace en la frontera norte del Uruguay, en la ciudad de
Rivera, en el aflo 1946. Escritor marginal, leido y apreciado por pocos, su obra escapa al
canon critico de la literatura uruguaya por multiples y erraticas motivaciones. Lo mismo
sucede, mucho antes, con Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, nacido en Montevi-
deo, Uruguay, exactamente cien afios antes, en 1846. Ambos forman parte de un grupo
de escritores apenas considerados “raros” (Dario, 1896; Rama, 1966) —y por supuesto
marginales, outsiders— por una critica nacional e internacional que los ha mantenido en
ese sitio hasta la actualidad. Esta ponencia en torno a “la imposibilidad de lo humano” y
su frontera, las metéforas de esterilidad o improductividad, el enfoque zoocritico en torno
a las obras y a los personajes que las habitan, y la presencia de una retorica (v hasta de
una estética) de lo abyecto, lo hibrido® y lo mutante en estos dos narradores uruguayos
es parte involucrada en un proyecto de investigacion, con aspiraciones a futuro proyecto
de doctorado, denominado “La imposibilidad de lo humano y su frontera. Zoocritica,
metaforas de la esterilidad y retérica de lo abyecto en la narrativa de Lautréamont y Tarik
Carson da Silva”, y pretende, antes que nada, poner en consideracion este tema, asentar
un espacio de reflexiéon y presentar el proyecto antes mencionado.

En particular se hara referencia a tres cuentos del libro EI hombre olvidado
(1973) de Tarik Carson da Silva: el homénimo, “Ogedinrof” e “Inferencias sobre Pérez
Loid”, y a Los cantos de Maldoror, del Conde de Lautréamont (1868).

En primera instancia, los tres cuentos de Carson da Silva a los que se hara mencién (y
todo el libro EI hombre olvidado) retinen para su acervo una intensidad sintactica, una ori-
ginalidad y un salvajismo que exceden cualquier moral social, politica v literaria de su época,
transgrediendo sin remedos ni limitaciones toda frontera real o imaginaria, individual o colecti-
va, que se interponga entre su pluma y el fin Gltimo al que parece propender su expresividad li-
teraria: sorprender, impactar, desmontar el ideologema*, el espacio de sentido de “lo humano”,
con la intencién manifiesta de trastocar ese universo comodo (en tanto monolitico) que regiria
para la geografia humana en general, y asi desarticular toda dicotomia entre lo humano y lo que

no lo es, el bien y el mal, mestizandolos,® para posicionarse en una tensiéon fronteriza hibrida.

3. El término, como se usara en esta investigacion, obedece a la definiciéon que propone Kappler
(1998 167): “Designamos con este término genérico de hibridaciéon a todos los seres constituidos por
elementos anatémicos dispares que alteran el aspecto fisico normal. [...] Los monstruos «hibridos» méas
frecuentes son, precisamente, seres en que se mezclan elementos humanos y animales”.

4. Término proveniente de la jerga bajtiniana segln la cual “el hablante en la novela es un ide6lo-
go y sus palabras son siempre ideologemas” (1991 150).

5. La nocién de mestizo que utilizaremos para este trabajo no remite exclusivamente a las insufi-
cientes de “mezcla”, “miscelanea” o “hibridez”, ni tampoco intenta dar una idea de homogeneidad o de
universalidad mestiza, sino que va algo maés alla, particularmente hacia el enfoque que de ella dan Laplan-
tine & Nouss (2007):

El mestizaje es un pensamiento —y ante todo una experiencia— de la desapropiacién, de la au-

sencia e incertidumbre que pueden surgir de un encuentro. Con mucha frecuencia, la condicion

mestiza es dolorosa. Uno se aleja de lo que era, abandona lo que tenia. Hay que romper con la
légica triunfalista del poseer que siempre supone domésticos, pensionistas, guardias, pero sobre
todo propietarios. Esta arrogancia de la propiedad, de la apropiacién vy la pertenencia, que trae
aparejado un sentimiento de plenitud (el estado del sujeto a quien nada le falta), ese sentimiento



@

158

Antes que él, Lautréamont,® “el montevideano”, autor asimismo inescrutable e
inclasificable, que tampoco supo ni quiso conformar a la critica ni al ciudadano comin
de su época, iniciaba un camino semejante con sus Cantos de Maldoror (1868), entona-
ciébn mutante, inestable, irresistiblemente antinatural, cuya savia y hedor parece alejarnos
del hombre (lo que ofrece el hombre maldororiano es la supremacia de su carrofia o en
todo caso un atisbo desde la animalidad de un “otro” no humano), con una prosa desga-
rradora y feroz, brutalmente cruel y despiadada, sin concesiones, en la cual lo humano y
lo no humano aparecen todo el tiempo compartiendo una frontera figurativa difusa. En
ese sentido, tanto la obra de Tarik Carson como la del conde no resisten absolutamen-
te una clasificacion rotunda, ni siquiera una remota especificidad; al punto que en los
Cantos y en El hombre olvidado es posible detectar topicos que van desde el exabrupto
misogino, la crueldad racista y clasista, la seleccién de los mejores, el bestialismo grotes-
co, la ciencia ficcién, la alucinacién fantastica, el discurso moral, la alegoria cristiana, el
canibalismo monstruoso, la exacerbada apologia de la tortura, la violencia y el mismisimo
“asesinato como una de las bellas artes”.” En esencia, la diversidad de discursos, unida a
una mecanica de lo extremo cursa las paginas de sus obras.

También interesa a este abordaje, especialmente, el tratamiento que en torno a
los personajes principales o protagonistas se detecta con relaciéon al mal o a la crueldad,
y el lugar que ocupa el animal en cuanto alternativa no humana; en sintesis, un enfoque
zoocritico con respecto a las visiones desde el animal y hacia él que se destacan en las

obras mencionadas anteriormente.

El horror, lo escatologico, la desintegracion, lo “hiriente”, son la piel de sus inter-
venciones. De ninguna manera Lautréamont ni Carson da Silva buscan lo mismo que la
mayoria de sus contemporaneos. Lo que sea que busquen, es todo lo contrario. Incluso,
la deshumanizacién que en estas obras se construye a partir del lenguaje y de las palabras
(las que en teoria deberian constituir “humanidad” en los personajes) fuerza el camino
de la doble tensidon y argumenta la frontera. Imposibilidad de lo humano. Hurgar en la
unién vy la diferencia. Deshumanizar al hombre, humanizar lo que no lo es; en definitiva,
alimentar la antinomia (;0 la hibridez?), el conflicto de oposiciones (;0 la unién?), afian-
zar el lugar de la frontera humano- no humano —metafora insistente e inclaudicable de
una escision tremenda entre dos mundos generalmente aceptados: el que caracteriza vy
rodea al hombre en su cotidianeidad v el de la deshumanizacién que se construye a partir
de la oposicién entre este y un “otro” animal o monstruoso.

de poseer una identidad de algiin modo saciada y que no puede conducir més que a la ilusién de

representaciones claras y definitivas son el opuesto exacto de la inestabilidad y el desequilibrio

mestizos, que son experiencias del desgarramiento y del conflicto, vy en modo alguno un estado

satisfecho de sabiduria o beatitud en el que se encontraria el descanso. (23,24)

6. Varios autores criticos de Lautréamont (Isidoro Ducasse) y su obra coinciden en aceptar la
posibilidad del juego anagramatico o simplemente el juego de palabras en la elecciéon del seudénimo de
Ducasse. “L’autre a Mont” (“el otro en Montevideo”) no parece ser una sugerencia descabellada.

7. Obvia mencién al titulo de la obra de Thomas de Quincey: El asesinato como una de las bellas artes.
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Hay preguntas que subyacen a toda sospecha. ;Qué es lo humano y qué lo no
humano en Tarik Carson y el Conde de Lautréamont? ;Qué tipo de no humano se
manifiesta en los personajes? ;De qué manera se argumentaria la imposibilidad de lo
humano? ;Qué tipo de figuracién® o figuraciones (especialmente en cuanto a composi-
cion de personajes) se establece en esa frontera hibrida humano- no humano (animal o

monstruo)?

Para hacer frente a estos interrogantes y tal vez a otros que surjan entrelineas,
habran de someterse a espacios de reflexion, ocasionalmente, los relatos “El hombre ol-
vidado”, “Ogedinrof” e “Inferencias sobre Pérez Loid”, como va se anticip6 del libro El

hombre olvidado (1973) de Tarik Carson y Los Cantos de Maldoror (1868) del conde
de Lautréamont.

Antes de proseguir, El hombre olvidado: el titulo del libro y su conjunto de cuen-
tos no parece vano ni casual, y parece inducir a una lectura del hombre genérico, de
la raza humana: ;Que es olvidado por los otros hombres? ;Que se ha olvidado de si
mismo? El cuento homénimo, el quinto de la seleccién en el libro, ilustra de muchas ma-
neras esa distancia con lo humano, ese olvido o manumisién. Ademas de las multiples
abyecciones, desvios y descomposiciones a los que “lo humano” es sometido, el per-
sonaje protagonista de este relato, Fanton Coleman, deja en testimonio de su extravio
un libro signado por esa dicotomia fronteriza que planteamos anteriormente, y que es
denominado “Entre Dios y Satanas”, el cual relata las mas horrendas, desviadas e inso-
portables conductas, aberraciones y torturas a las que puede ser sometido un organismo
humano sin dejarse vencer por el abatimiento y el deseo de morir, antes de perderse en el
anonimato y de la memoria de los hombres. La siguiente cita del relato ilustra con cierta
holgura el titulo en cuestiéon: “Luego de abandonar el hospital, Fanton dejé de concurrir
asiduamente a la Universidad y sélo lo volvi a ver de tanto en tanto en alguna libreria,
buscando textos que casi nunca encontraba, o en conferencias esotéricas, inadvertido en
las Gltimas filas. Después, todos nos empezamos a olvidar de él” (1973 84).

De manera semejante (y antecedente) parece comportarse el titulo del libro de
Lautréamont: Los Cantos de Maldoror, donde el personaje (Maldoror: “Mal dolor” o
“Mal de aurora”)® busca permanentemente distanciarse de toda aquella sintaxis que in-

8. Para el caso de este trabajo, se hara uso de la terminologia figura (figuracion) en la acepcion
ijg SE}? Agustin, que la toma de la tradiciéon antigua, cuyo concepto recoge Erich Auerbach (1998) en su
ibro Figura:

Por el uso que Agustin hace de la palabra figura se puede reconocer que en él pervivia toda la

tradicién antigua. La palabra en cuestién aparece en su obra para expresar el concepto general

de “forma” con toda la variedad de los sentidos heredados: significa lo estatico y lo dinamico, el

contorno y la formacién corpérea, asi como se aplica al mundo vy a la naturaleza en general y a

cada uno de sus objetos; igualmente, es empleada para definir lo externo y sensible, junto con

forma y color y otros términos semejantes. A estos usos habria que afiadir también la idea de lo

mutable frente a la del ser imperecedero... (79)

9. Es una metéfora. Se supone el mal de lo crepuscular, el monstruo que habita entre la luz y la
sombra, el demonio de las tinieblas.
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tente acercarlo al ser humano. El hombre siempre estéa lejos, alla desde donde es posible
gritarle: “Pero consolaos, humanos, de vuestra dolorosa pérdida” (2001 149). O cuando
expresa: “He mostrado a los hombres las armas con las que pueden combatirla con ven-
taja” (180). Lo humano, o la humanidad, como se quiera, es vista desde una perspectiva
separada, que habla su mismo lenguaje, si, que la describe con palabras, pero que es su
antitesis, el “otro”, su sombra o su doble.

¢Qué es lo humano y qué lo no humano en los personajes de estas obras? ;Qué
figuraciones conforman la frontera hibrida humano- no humano (animal o monstruo)?

¢Dénde hallar la imposibilidad de lo humano? Este parece ser un orden a seguir.

La vision zoocritica

Otra vez, parece interesante recurrir a Lestel (2011): “Ela (a animalidade)!® esta
ligada aquela dimensao do humano que este oculta, notadamente, ao desqualificar seu
corpo, seus desejos, ou seus afetos em relacdo ao seu espirito e & sua racionalidade”

(37).1

De modo de ilustrar esta sentencia, véase como se comportan los personajes en
el cuento “Ogedinrof”, de EIl hombre olvidado, de Tarik Carson. Notese que el sacrificio
de ese hibrido (humano-animal) cumple el mismo ritual que la matanza campestre de los
ovinos, o la presentacién de un pollo al “espiedo”.

Con esto comprobamos el resultado de nuestro tratamiento psicolégico y propa-
gandistico. Dos o tres, los que no huyen y no delatan, fueron alli colgados patas
arriba y degollados a golpes secos en la yugular, como antiguamente tratdbamos
a las ovejas. Asi fueron a la envasadora los primeros de la tanda. Lo mismo pas6
con los perseguidos. En el monte agreste se perdieron y aislaron uno a uno, y los
primeros cautivos delataron a los segundos. Los arreamos, y alli, como simbolo,
fue sacrificado el jefe de los resistentes; lo cuereamos y le quitamos las visceras, le
atravesamos un palo puntiagudo en el culo que le salié por la boca. Tras esos dias
fameélicos su carne asada nos supo deliciosa. (17)

Y en ese mismo sentido, cobmo ignorar lo que sucede en Los cantos de Maldoror,
en un discurso que impugna toda separacién, o al menos vuelve frontera inestable el
lugar de la habitual dicotomia humano- no humano, bien y mal, razén-instinto, cuando
el mismisimo Maldoror comenta de un lobo que evita pasar bajo la horca donde pende
un hombre y huye:

10. El paréntesis es nuestro.

11. “Ella (la animalidad) esta ligada a aquella dimensién de lo humano que este oculta, especial-
mente, al descalificar su cuerpo, sus deseos o sus afectos con relaciéon a su espiritu y su racionalidad”. (La
traduccion es mia).
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¢Debe verse, en ese fendémeno psicologico, una inteligencia superior al ordinario
instinto de los mamiferos? Sin certificar nada e, incluso, sin prever nada, me parece
que el animal ha comprendido lo que es el crimen. {Cémo no comprenderlo
cuando los propios seres humanos han rechazado, hasta tan indescriptible punto,
el imperio de la razon, para no dejar subsistir, en el lugar de esta reina destronada,
sino una hurana venganza! (2001 228)

De algiin modo, el tratamiento que se le da a los personajes en Lautréamont y da
Silva podria ingresar sencillamente al planteo de “comunidades hibridas” de las que habla
Dominique Lestel, menos oposicién que unién, total hibridez: “Se existem homens que
podem ser comidos e animais que nao devem ser consumidos, a oposicicao radical entre

humanos e animais torna-se dificilmente sustentavel” (2011 38).1?

Desde un enfoque zoocritico, los personajes, tanto de Carson da Silva como de
Lautréamont conciben al hombre dentro de una textura animal, o viceversa, cualquiera
de las dos opciones como una zona fronteriza en la que el hombre (personaje o figura-
cién) de estas narrativas se siente, si no cobmodo, bastante adaptado vy sélido en la bisec-
triz, reconociéndose mestizo, hibrido, y definitivamente separado (al punto de aborrecer
su germen) del hombre.

Extirpaban el embrién tan pronto como podian asirlo con sus uiias; tomaban
luego aquel aborto, lo metian en una especie de mortero, mezclandolo con miel y
otros diferentes condimentos, asi como con aceites olorosos con los que evitaban
la ndusea. Luego se juntaban —comunidad de cerdos— vy cada cual comia, valién-
dose de sus pecadoras garras, porciones de aquella pasta de aborto y de sangre.
(1973 88)

La metamorfosis jamas fue, a mi modo de ver, mas que el alto y magnanimo fra-
gor de una felicidad perfecta que yo aguardaba desde hacia tiempo. jPor fin habia
llegado el dia en que me habia convertido en cerdo! Probaba mi dentadura en la
corteza de los arboles; contemplaba mi hocico con delicia. No quedaba en mi la

menor parcela de divinidad; supe elevar mi alma hasta la excesiva altura de aquella
inefable voluptuosidad (2001 238).

Sin embargo, hay una nocién que subyace a este tratamiento, humano-animal, de
frontera hibrida, que tiene lugar en las obras de estos autores: es la idea del mal asociado
a esa hibridez, con esa animalidad-humanidad. Esta nocion resulta al menos conflictiva,
en tension, inestable, v desde una perspectiva zoocritica ciertamente interesante, pues
agrega un relacionamiento, una nueva frontera que interactiia de manera potente con el
binomio humano-no humano. La del bien y el mal.

La ligazén del animal a una idea del mal es antigua y recurrente. La Biblia es
un ancho proveedor de imagenes al respecto. La serpiente del Antiguo Testamento, la

12. “Si existen hombres que pueden ser comidos y animales que no deben ser consumidos, la
oposicion radical entre humanos y animales se torna dificilmente sustentable”. (De mi traduccion).
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imagen del macho cabrio vinculada a Satanas, el principe del mal, la bestia 666, y ya
en épocas mas modernas el vampiro, el gran succionador de sangre humana (a quien se
alejaba por medio de la cruz). De cualquier forma, no es la vibora sola, ni el cabrén, ni
el vampiro solos los que engendran esa nocién del mal, unilateralmente, sino sus existen-
cias unidas, mancomunadas a la figura del hombre. La esencia del mal es hibrida, enton-
ces; es el animal, pero también es el ser humano, que hace uso de la imagen animal para
pervertir una dualidad y configurar un dio que perspectiva una ilustracién demoniaca
o maligna: el diablo rojo con rabo de bestia. Desde el dngulo en oposicién (o desde un
perfil de comunién), también la idea del bien esta unida a una relacién binaria entre el
hombre y el animal, es hibrida. En ese sentido, no es la paloma blanca solamente, ni la
mariposa, ni toda la zoologia alada la que conforman una idea modular del bien, sino su

alianza con el “otro” humano: el angel.

Anélogamente, los vicios o ineptitudes o pecados capitales, aspectos siempre
negativos del ser humano, en su inmensa mayoria suelen mantener un vinculo o al me-
nos referir indirectamente, a esa relacion que une al hombre con el animal. Nadie habra
dejado de escuchar los términos: “venenoso como una serpiente”, “vivir como perros”,
“olor a pez”, “tonto como un simio” y otros por el estilo. Asimismo, los relacionados
con los aspectos positivos del ser humano, también abundan: “blanco y puro como una
paloma”, “inteligente como los gatos”, “delicado como una mariposa o una libélula”,
“trabajador como una abeja” y mas.

En nuestros autores, por ejemplo, lo alegérico y las comparaciones que remiten a
una animalidad se repiten incesantemente:

“Estas péaginas histéricas ilustran bien las orgias v misas oscuras a las que lunar-
mente se dedicaba la secta del Macho Cabrio Negro” (1973 88).

”

“[...] nuestras hembras llevan un velo...” (1973 22).
“Con una cabeza, cuyo craneo roia, en la mano...” (2001 180).

“El sacrificador advierte que la muchacha, pollo vaciado, estd muerta desde hace
tiempo...” (2001 195).

Asimismo, con respecto a esas relaciones, abundan las metéaforas, tanto positivas
como negativas: “el polen de la claridad” (1973 37), “su imaginacién de tigre” (2001
165), “crueldad de tiburéon” (2001 87).

Al respecto, Juan Antonio Marina en su Pequeno tratado de los grandes vicios
(2011) vuelve explicito lo expuesto anteriormente cuando comenta: “Al menos desde el



@

163

estoico Crisipo, se repiten dos imégenes de la pasién: la falta de freno (y por lo tanto la
imagen de caballos desbocados), y el oleaje. Con una metafora bellisima, Séneca dice
que quien esta arrebatado por una pasiéon «cabalga sobre una ola que nadie sabe dénde
va a romper»” (131).

También en Lautréamont el titulo resulta un inductor de lectura. Los Cantos de
Maldoror, y su personaje, Maldoror, “Mal dolor” o “Mal de aurora”), busca permanente-
mente distanciarse de toda aquella sintaxis que intente acercarlo al ser humano. El hom-
bre siempre esta lejos, alla desde donde es posible gritarle: “Pero consolaos, humanos,
de vuestra dolorosa pérdida” (149).

De esa misma indole furtiva, difusa, con respecto a un devenir o porvenir hu-
mano, se presentan los personajes del cuento “Ogedinrof”, de Tarik Carson, compo-
siciones cuya figuraciéon mestiza, a mitad de camino entre la bestia y el hombre, queda
denotada claramente, v aiin méas, dandosele una clasificacién monstruosa (y por ende
negativa o maligna) a ese hibrido:

Mas hacia la sierra, en varias grutas, se encontraron uno a uno a los rebeldes me-
tamorfoseados en gigantescas amibas de tres o cuatro metros. Estaban adheridos
a las paredes, respiraban contrayendo unas enormes aletas transparentes y en su
interior habia piedras, tierra negra, hierros retorcidos, oxidados y atin no disuel-
tos. Es para imaginarse el examen que el Cuerpo Médico Popular hizo de esos
adefesios nunca vistos. (22)

No menos evidente se torna esta frontera de lo humano vy lo no humano y su
vinculacién con el mal, o lo abyecto, en Los Cantos de Maldoror:

Cudl no fue su asombro cuando vio a Maldoror, convertido en pulpo, alargar ha-

cia su cuerpo sus ocho patas monstruosas, cada una de las cuales, sélida correa,

habria podido abarcar con facilidad la circunferencia de un planeta. Tomado por

sorpresa, se debati6é unos instantes en ese abrazo viscoso que se hacia cada vez

mas estrecho... temi algiin mal golpe de su parte; tras haberme alimentado abun-

dantemente con los glébulos de aquella sangre sagrada, me separé bruscamente
de su majestuoso cuerpo y me oculté en una caverna que, desde entonces, fue mi

morada (2001 179, 180).

Seres mutantes, hibridos, las figuras o composiciones de personajes que invaden
los cuentos de Tarik Carson y Lautréamont no son ni una cosa ni la otra, ni totalmente
hombres ni animales rotundamente deshumanizados. En algunos casos se metamorfosean,
se trasladan de una entidad a otra, pasan de ser humanos a no humanos o viceversa, a la
vez intercambiando el comportamiento habitual de unos y otros. Valga como ejemplo el
bestialismo de los perros que fornican con humanos (el bulldog y Maldoror se confunden

en la violacién a una nifia en Los Cantos, o el gran danés que personifica al hombre
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y a la secta a la cual pertenece y que se comporta como un sadico a la hora de violar
a la mujer de Coleman en “El hombre olvidado”). Esa demonizacién del animal, cuyo
precursor es el cristianismo medieval, tiene su auge en la era moderna, con la vuelta del

“monstruo”, y el cartesianismo del siglo XVIII.*3

Como explica Michel Foucault ao tratar dessa dimenséo negativa da animalidade
na cultura ocidental e, mais especificamente, no contexto medieval (quando “rela-
cionamento entre o ser humano e a animalidade foi o relacionamento imaginario
do homem como os poderes subterraneos do mal”), ela representava para o ho-
mem “o abafado perigo de uma animalidade em vigilia, que de repente, desenlaca
a razao na violencia e a verdade no furor do insano”. E mesmo em periodos de
repressao bem posteriores, como na era victoriana, a associacado da parte animal
do humano aos poderes do mal foi explicita, o que se refletiu na propria producao
simbolica do tempo, através da proliferacao de seres hibridos e das metamorfoses
diabdlicas na literatura e nas artes (Maciel 2011 86).14

Todo esto que se apunta anteriormente contribuiria a otorgarle a las obras de es-
tos autores una atmosfera inestable, de tensién, en la cual los personajes estan y son la
frontera de lo humano v lo animal, donde se da la omnipresencia de la antinomia como
lugar uno, bifronte. Metamorfosis, difusion de lo humano, aparicién de lo animal, simu-
lacro de lo no humano. Esa parece ser la sintesis que alojan estas narrativas.

En definitiva, vistas las anteriores consideraciones, tanto Lautréamont como Car-
son da Silva parecen concebir al simil humano con el que componen sus personajes de
ficcion como un sujeto alejado de la unidad hombre, y asimismo de la del animal. Es un
ser pasible de ser devorado, succionado, derogado, sodomizado, subsumido, invadido
y cortado en pedacitos para ser convertido en chacinado, desperdicio, miserable resto.
Los dos someten la corporeidad del “otro” humano a una frontera hibrida, humana- no
humana, en todo caso metamorfoseando “lo hombre” en aberracién monstruosa, bestial
o mutacion animal. En Tarik Carson el humano es poco mas que un animal o un adefe-
sio sin derechos, sin virtudes, deleznable, al que se puede mancillar inescrupulosamente;
en Lautréamont, el humano solo es especial en la exposicién de sus miserias, esas que
lo vuelven otra cosa, un “otro”, mitad animal-mitad hombre, al que es imprescindible

juzgar, con vias a su presentacion.

13. Al respecto, comenta Maciel en su articulo: “[...] desbocada para fora do humano, ela (a parte
animal) foi confinada aos territorios do mal, da violéncia, da luxuria e da loucura, sob a designacao da
bestialidade. Para os adeptos dessa demonizacao, a parte animal, uma vez manifesta, despojaria 0 homem
da sua humanidade, conduzindo-o ao grau zero de sua prépria natureza” (Maciel 2011 86). De nuestra tra-
duccién: “[...] Desalojada fuera de lo humano, ella (la parte animal) fue confinada a los territorios del mal,
de la violencia, la lujuria v la locura, bajo el designio de bestialidad. Para los adeptos a esa demonizacion,
la parte animal, una vez manifiesta, despojaria al hombre de su humanidad, conduciéndolo al grado cero
de su propia naturaleza” (Maciel 2011 86).

14. “[...] Desalojada fuera de lo humano, ella (la parte animal) fue confinada a los territorios del
mal, de la violencia, la lujuria y la locura, bajo el designio de bestialidad. Para los adeptos a esa demoniza-
cién, la parte animal, una vez manifiesta, despojaria al hombre de su humanidad, conduciéndolo al grado
cero de su propia naturaleza” (Maciel 2011: 86).
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Con respecto a este topico, parece justa la intervencién de Maria Esther Maciel
(2011):

Ao priorizar a troca de olhares no ato de apreensao da alteridade animal, o filo-
sofo nao apenas defende uma aproximacédo corporal, sensivel, entre a espécie
humana e as demais, como também confere a cada animal (aqui no singular parti-
cular) o estatuto do que chamamos de sujeito. [...] o encontrd/ identificacao como
o animal aponta para um movimiento que ndo é necesariamente o da imitacao,
o da alegoria ou o da transformacao fisica do humano em animal no humano,
mas um trespassamento mesmo de fronteiras, que abre o humano para formas
hibridas de existencia. (89-93)1°

En parte, esta presentacién de un territorio fronterizo, alojando a una entidad
hibrida humano-no humano, humano-animal, gira en torno a cierta definicion de lo
fantastico,'® y de alguna manera constituiria una geografia mitica, un lugar nuevo,
dentro del cual se configuraria una “imposibilidad de lo humano” como unidad explicita,
desde una visidbn zoocritica, vinculada a relaciéon entre el mal y la animalidad, o mas

precisamente, entre el mal y ese hibrido humano-no humano.

El lugar de lo abyecto

Lo abyecto es ese lugar fronterizo, donde lo humano y lo que no lo es conviven
en una tensién que a la vez divide vy unifica, separa y absorbe, conformando una suerte
de territorio de clivaje, una frontera inestable donde lo uno esta desarraigado y el otro
quiere apropiarselo.

Dice Julia Kristeva (2006): “No es por lo tanto la limpieza o la ausencia de salud
lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden.
Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas” (11). Y més adelante:

Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultaneamente al sujeto, se com-

prendera que su méaxima manifestacion se produce cuando, cansado de sus vanas
tentativas de reconocerse fuera de si, el sujeto encuentra lo imposible en si mismo:

15. De nuestra traduccién: Al priorizar el intercambio de miradas en el acto de aprehension de la
alteridad animal, el filésofo no solamente defiende una aproximacién corporal, sensible, entre la especie
humana vy las demas, sino que también confiere a cada animal (aqui en su singularidad particular) el estatuto
de lo que llamamos sujeto. [...] el encuentro/ identificacién con el animal apunta a un movimiento que no
es necesariamente de imitacion, o de alegoria o el de la transformacién fisica del humano en animal, sino
més bien un trasvasamiento de las fronteras, lo que abre lo humano a otras formas hibridas de existencia.

16. Probablemente todo texto narrativo, por su caracteristica de proceso, encuentra su dinamis-
mo primordial en el conflicto de dos 6rdenes, v se concluye légicamente con la victoria de uno sobre otro.
Pero mientras en la generalidad de los textos la barrera que los divide es por definicién superable (social,
moral, ideolégica, etc.), en lo fantéstico el choque que reconocemos se lleva a cabo entre dos 6rdenes
inconciliables: entre ellos no existe continuidad posible y, por lo tanto, no deberia haber ni lucha ni vic-
toria. Es por esto que la superposiciéon, o entrecruzamiento de los 6rdenes, representa una transgresion
absoluta, cuyo resultado no puede ser sino la subversion absoluta del concepto de realidad. La naturaleza
de lo fantastico, desde esta perspectiva, consistiria en proponer al lector este escandalo racional: no hay
substitucién de un orden por otro, sino coincidencia (Campra, 2008 26).
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cuando encuentra que lo imposible es su ser mismo, al descubrir que él no es otro
que siendo abyecto. (12)

Esta imposibilidad a la que refiere Kristeva no parece ser otra que la de esa fron-
tera compartida entre lo humano vy lo no humano, entidad bifronte y sitial recurrente en
torno a los personajes que componen la narrativa de Carson da Silva y de Lautréamont.
Valga, a modo de ejemplo, presentar al personaje del cuento “El hombre olvidado” de
Tarik Carson: Fanton Coleman, a quien, para pertenecer a la Secta del Macho Cabrio
Negro se lo conmina a: “Amar preciosamente a todos los sapos, viboras, lagartos y otras
especies de animales inmundos, desear un macho cabrio ardientemente, acariciarlo amo-
rosamente, y emparejarse y unirse a él horrible e imptdicamente” (87).

Con ese caracter huidizo, inestable, nebuloso con relaciéon a una prospectiva a un
futuro humano, se forjan los personajes del cuento “Ogedinrof”; seres ficcionales cuya
configuracién hibrida, medio hombre, medio animal, tiene su impronta en las aberracio-
nes sacrificiales que sufren las victimas del relato, todos ellos tratamientos conocidos por
ser caracteristicos a los dados a los animales del medio rural o de campo. Por momen-
tos, se hace dificil adivinar que se trata de seres humanos, sobre todo cuando se hace
mencion al arreo, a la faena, a la ingesta y al proceso de envasado o de industrializacion
de la carne.

Dos o tres, los que no huyen y no delatan, fueron alli colgados patas arriba y
degollados a golpes secos en la yugular, como antiguamente tratdbamos a las
ovejas. Asi fueron a las envasadoras los primeros de esa tanda. Lo mismo pas6
con los perseguidos. En el monte agreste se perdieron y aislaron uno a uno, y los
primeros cautivos delataron a los segundos. Los arreamos, y alli, como simbolo,
fue sacrificado el jefe de los resistentes; lo cuereamos y le quitamos las visceras, le
atravesamos un palo puntiagudo en el culo que le sali6 por la boca. Tras esos dias
fameélicos su carne asada nos supo deliciosa. (17)

No menos evidente se torna esta frontera de lo humano y lo no humano, el
territorio de lo abyecto, en Los Cantos de Maldoror, donde el personaje, Maldoror, es

la abyeccion en si misma, ilimitado e imposible:

Cuaél no fue su asombro cuando vio a Maldoror, convertido en pulpo, alargar ha-
cia su cuerpo sus ocho patas monstruosas, cada una de las cuales, sélida correa,
habria podido abarcar con facilidad la circunferencia de un planeta. Tomado

por sorpresa, se debati6é unos instantes en ese abrazo viscoso que se hacia cada
vez mas estrecho... temi algiin mal golpe de su parte; tras haberme alimentado
abundantemente con los globulos de aquella sangre sagrada, me separé brusca-
mente de su majestuoso cuerpo y me oculté en una caverna que, desde enton-
ces, fue mi morada. (179, 180)

Seres mutantes, hibridos, las figuras o composiciones de personajes que inva-
den los cuentos de da Silva y Lautréamont no son ni una cosa ni la otra, ni totalmente
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hombres ni rotundamente deshumanizados. En algunos casos se metamorfosean, se
trasladan de una entidad a otra, pasan de ser humanos a no humanos o viceversa, a la
vez intercambiando el comportamiento habitual de unos y otros. Valga como ejemplo el
bestialismo de los perros que fornican con humanos (el bulldog y Maldoror se confunden
en la violacién a una nifia en Los Cantos; el gran danés que personifica al hombre y a
la secta a la cual pertenece y que se comporta como un sadico a la hora de violar a la
mujer de Coleman en “El hombre olvidado”), siempre ubicados en un ambito metamor-
fico, como cuando se da la transformacién de Maldoror en cerdo (Los Cantos), o los
rebeldes que se convierten en amebas de tres o cuatro metros, luego de ser fumigados
con polvos de uranio, hidrégeno liquido, azufre y gas mostaza en el cuento “Ogedinrof”.
Todo ello contribuye a otorgarle, primero a los personajes y después a las obras de estos
autores una atmosfera inestable, de tension, en la cual los protagonistas estan en y son
la frontera de lo humano, donde emerge la omnipresencia de la antinomia, ese lugar de
lo abyecto bifronte. Metamorfosis y desapariciéon de lo humano, emerger y climax de lo

no humano.

Tanto en el sentido de la composicion de los personajes, de su figuracién, como,
asimismo, en cuanto a la atmésfera que a través de estos se plantea como topico en las
narrativas de ambos autores, no parece arriesgado apreciar o hablar de una suerte de
retorica de lo abyecto, implantada desde y para favorecer un estatus fronterizo humano-
no humano que, mas alla de las presentaciones de personajes de apariencia humana,
impone una imposibilidad para la presencia “auténticamente” humana en sus péaginas,
quebrando toda identidad con el hombre, irrespetando los limites que lo separan del
“otro”, forjando un sujeto imposible, abyecto desde todo punto de vista.

Metaforas de la esterilidad, lo infecundo v lo monstruoso

Otro de los tépicos que se involucran con esa imposibilidad de lo humano, la
exacerbacién de la frontera humano-no humano o, finalmente, una deriva no humana,
tiene que ver con la imposible productividad o reproductividad del hombre, con aquellos
mecanismos que lo vuelven estéril o que le impiden que engendre nueva vida (concepto
filos6ficamente humano, si los hay).1” En ese sentido, las metaforas que representan esa
carencia o imposibilidad son las de la esterilidad, la enfermedad venérea, el aborto, la ho-
mosexualidad vy la castraciéon. Asi en la obra de Lautréamont como en la de Tarik Carson
esas representaciones de lo yermo o infecundo se suceden constantemente, alimentando
esa frontera o territorio de clivaje que vuelve insostenible la probabilidad humana.

17. Filosofica v religiosamente humano. No consta que los animales supongan ni busquen, a no
ser por instinto, la proliferacion de la especie.
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A modo de ejemplo, las inyecciones de esterilidad y la escasez de la fecundidad que
acontece con respecto a los personajes que componen el cuento “Ogedinrof” de Carson
da Silva son una muestra clara de esa improductividad o infertilidad que se menciona
anteriormente: “De modo automatico le inoculan al 99 por ciento un descubrimiento
que los deja estériles. El perfecto es el tnico que fecundara” (1973 20). Asimismo: “Era
como si los fariseos obligaran a Cristo a recetar nuevas técnicas para una codpula estéril;
aungue esto seria mas natural” (69).

Incluso, las criaturas que son fecundadas por “la furia procreadora”, cuando esta
resulta eficaz, suelen morir inmediatamente, son abortados o constituyen adefesios,

monstruos, frutos de la prostitucion y la violacién; en definitiva, carne de la industria:

No oficialmente, se comentd que las eligieron no desfloradas de quince afios, y
que muchos parroquianos fueron testigos de los lamentos de la pureza aplastada
por la furia procreadora. También, que al dia siguiente el pueblo desfild6 por el
arroyo donde las lavanderas trataban de borrar la sangre de las sabanas. De esta
industria surgieron otras bastante remunerativas, como, por ejemplo, la de los
abortos... (71)

De manera semejante, en Los Cantos de Maldoror, expresiones como: “jNo
me gustan las mujeres! ;Ni siquiera las hermafroditas!” (270), o “Incluso he asesinado
(jno hace mucho tiempo!) a un pederasta que no se prestaba bastante a mi pasion [...].
¢Por qué os estremecéis de miedo, adolescente que me leéis? ;Creéis que quiero hacer
otro tanto con vos?” (271), abundan y manifiestan una textura ideolégica anéaloga. Asi:
“He hecho un pacto con la prostitucion para sembrar el desorden en las familias” (91).
Finalmente, nada mas representativo de la imposibilidad de lo reproductivo, del acto de
creacion humana, que la improbabilidad de creacién del creador: “Mientras la brisa so-
plaba entre los abetos, el Creador abri6 su puerta en medio de las tinieblas e hizo entrar
a un pederasta” (273).

La castracion, la inutilidad fecundante del semen derrochado, la sangre de un
muerto, simbolizan esa infecundidad, que torna imposible, tedioso, el pensar en un futu-
ro de humanidad. El esperma de una cortesana, la sangre del martir, ilustran la imposibili-
dad de la raza humana en Lautréamont. Asi canta Maldoror, su personaje: “Descubrieron
en mi frente una gota de esperma, una gota de sangre. jLa primera habia brotado de los
muslos de la cortesana! jLa segunda habia saltado de las venas del martir!” (208).

Las mismas o parecidas metéforas se repiten en los textos de Carson. La temética
de la homosexualidad, de la androginia, siempre recurrentes, se une a otros tépicos que
reafirman la frontera humano- no humano v el imposible privilegio del primero en toda

su dimension. Asi, en “Inferencias sobre Pérez Loid”: “Muchos han perdido las orejas,
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el cabello casi todos, otros muestran notorios signos palmipedos en pies y manos, la
mayoria carece de pendejos, los falos y las vulvas se han uniformizado y mermado (no

existen problemas dimensionales), la amenorrea es continua, etcétera” (37).

Lateral, tal vez, pero no ajena ni inconducente es la figura del monstruo que pa-
rece subyacer en el escenario que frecuentan los personajes de las obras aqui tratadas.
¢No es el monstruo una posibilidad en la sintesis de esa tensién humano-no humano que
constituye la frontera imposible de lo humano?

En Monstruos, demonios y maravillas a fines de la edad media, Claude Ka-
ppler (1986) recoge los dichos de Lucrecio:

Numerosos fueron también los monstruos que en aquel momento la tierra se es-
forzo en crear, y que nacian con rasgos y miembros extrafios —como el androgino,
intermedio entre los dos sexos, que no es ni lo uno ni lo otro ni pertenece a ningu-
no de los dos—; seres desprovistos de pies o de manos; o mudos y sin boca; o que
resultaron ciegos v sin vista; o con los miembros enteramente pegados al cuerpo
de modo que no podian hacer nada, ni moverse, ni evitar el peligro, ni atender a
sus necesidades. Es inutil que la tierra cree y traiga al mundo estos monstruos y
esta clase de prodigios, porque la naturaleza prohibe su crecimiento y no pueden
alcanzar la tan deseada flor de la edad, ni hallar alimento, ni unirse en el acto de
Venus. (138)

Es interesante como esta clase de citas antiguas dialogan con lo que se plantea en
las obra de Lautréamont y Carson.

iAhora veia al hombre de encéfalo desprovisto de protuberancia anular! Busqué
vagamente, por los recovecos de mi memoria, en qué paraje térrido o helado habia
observado ya ese larguisimo pico, ancho, convexo, abovedado, de pronunciada arista,
ungulada, abultada y muy ganchuda en su extremo; esos dentados bordes, rectos; esa
mandibula inferior, de ramas separadas hasta cerca de la punta; ese intervalo que llena una
piel membranosa; esa amplia bolsa, amarilla y saceliforme, ocupando toda la garganta y
pudiendo distenderse considerablemente; y esos estrechos orificios nasales, longitudi-
nales, casi imperceptibles, abiertos en un surco basal. Si aquel ser vivo, de respi-
raciéon pulmonar simple, de cuerpo provisto de pelos, hubiera sido por completo
un ave hasta la planta de los pies y no sélo hasta los hombros, no me habria sido
entonces tan dificil reconocerlo... (2001 257).

Y los sacerdotes dedicados a tales menesteres descubrieron el primer andrégino
de avanzada existencia. Lo hicieron sin anestesia y el circulo de piel morena y
arrugada, desecada luego, fue investido en la cipula mayor del santuario del Ever-
est, donde no llegarian las aguas de las caidas lunares. El adefesio dej6 de poseer
poderes extrahumanos y ocup6 el santuario, adonde lo iban a visitar tandas de

jovencitos que se dedicaba a exacerbarse en su cuerpo albino. Duele revelarlo:
debajo del falo tenia la vulva. (1973 38).
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Hay mucho de humano, por cierto, en esas metaforas de la improductividad, de lo
infecundo, de lo estéril y de lo monstruoso que aparecen en los relatos de Lautréamont
y Carson da Silva; y mucho de la naturaleza animal que al final del camino conforma al
hombre y sus circunstancias, como ya fue comentado en la vision zoocritica; pero hay
mucho, también, de aquello que es ajeno a ambos y com(in al mismo tiempo. Dicho de
otra manera, hay mucho de hibrido en los personajes y en su figuracion abyecta, en la
narrativa en si misma. Tanto que, leyendo las obras, siguiendo el decurso figurativo de
los personajes y sus relaciones, daria la impresion de estar navegando unas aguas en las
que cualquier relacién con un prototipo de unidad, sea humano o animal, resulta prac-
ticamente imposible. Esa misma imposibilidad que argumenta un lugar para lo abyecto,
para la frontera hibrida y, finalmente, para la situacién de estas narrativas en torno a
un cierto contacto con algunos géneros o grupos exclusivamente literarios, como ser la

literatura fantastica'® y la ciencia ficcién.

Cabe decir que, en buena parte, es a partir del lenguaje humano que se mani-
fiesta esa imposibilidad del mismo. La deshumanizacion que se construye en estas obras
y que gira en torno a la fronteriza composicién de los personajes se constituye a partir
del lenguaje y de las palabras, las que en teoria deberian construir “humanidad” y no
entidades hibridas, pero que a costa de tensar los limites y las interferencias, fuerzan y
argumentan la frontera. Imposibilidad de lo humano, porque los personajes que hablan,
lo hacen desde una negacién o un alejamiento del ser humano, desde una cépula con
entidades esencialmente divergentes con él, que promueven la veta inhumana del hom-
bre. Imposibilidad de lo humano porque, pese al constructo de palabras, el sujeto de la

accion conforma una figura hibrida, mutante.

Véase lo que dice Kappler (1986) al respecto, en su libro Monstruos, demonios

v maravillas:

El monstruo, producto de una combinaciéon de formas, no es solamente el fruto
malsano de una aficion desmedida por el puzzle. El monstruo se organiza tam-
bién por medio de la lengua: podria sorprender el hecho de que los autores se
dediquen con tanta obstinacién a describir con palabras lo que la imagen explica
mucho mas facilmente. Hay para ellos muchas razones, una de las cuales es que

18. No parece inverosimil asimilar la discusién que propone esta investigacion con lo que plantea

Rosalba Campra (2008) en su libro Territorios de la ficcion. Lo fantéstico:
Probablemente todo texto narrativo, por su caracteristica de proceso, encuentra su dinamismo
primordial en el conflicto de dos 6rdenes, y se concluye légicamente con la victoria de uno sobre
otro. Pero mientras en la generalidad de los textos la barrera que los divide es por definicion
superable (social, moral, ideolégica, etc.), en lo fantastico el choque que reconocemos se lleva a
cabo entre dos 6rdenes inconciliables: entre ellos no existe continuidad posible y, por lo tanto,
no deberia haber ni lucha ni victoria. Es por esto que la superposicién, o entrecruzamiento de los
Ordenes, representa una transgresiéon absoluta, cuyo resultado no puede ser sino la subversion
absoluta del concepto de realidad. La naturaleza de lo fantastico, desde esta perspectiva, consisti-
ria en proponer al lector este escandalo racional: no hay substitucién de un orden por otro, sino
coincidencia. (26)
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la elaboracion del monstruo con ayuda del lenguaje constituye una creacién espe-
cifica que tiene modalidades, caracteristicas y placeres propios. Sin embargo, la
lengua tiene estrechas relaciones con la imagen, y ambas formas de representar
al monstruo se interfieren constantemente, se influencian entre si y terminar por
formar una pareja indisoluble en la elaboracién del monstruo o de lo extrafio.

(211)¥

En ese sentido, es a partir de las palabras que nosotros, lectores, fieles habitantes
del mundo “real”, podemos horrorizarnos o asombrarnos, impactarnos, descodificar o
inobservar el desmontaje de ese espacio de sentido que conocemos de lo humano, y de
ese modo vislumbrar o ignorar la frontera mestiza que aloja simultdneamente lo que es
del hombre y lo que no lo es. Asi, Tarik Carson en El hombre olvidado, y la sombra a la
que sigue, el conde de Lautréamont, en sus Cantos de Maldoror, configuran una efigie
(en el sentido de figura) del hibrido, que es una sustancia en tensién (humana-no humana)

en un territorio mestizo.

Ambos conciben al ser humano que se les enfrenta como un sujeto lejano y casi
odioso de ser descrito con palabras, apto para ser devorado, succionado, derogado,
sodomizado, subsumido, castrado, subyugado, invadido y cortado en pedacitos para ser
convertido en chacinado, desperdicio, miserable resto. Los dos someten de manera sa-
dica, siempre desde la poderosa palabra, la corporeidad del “otro” humano, o en todo
caso la metamorfosean en aberracién monstruosa, bestial o0 mutacién sin género. En
Tarik Carson, el humano es poco mas que un animal o un adefesio sin derechos ni apti-
tudes: un monstruo; en Lautréamont, el humano solo es especial en la exposiciéon de sus

miserias, esas que lo vuelven otra cosa, una alteridad.
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Horacio Quiroga: una fuerte dosis de haschich.
Experiencia, drogas y autoficcion

Mathias Iguiniz
(Consejo de Educaciéon Secundaria, Uruguay -
Grupo de Investigacién sobre Literatura Fantastica Uruguaya)?

Resumen: El articulo propone un abordaje a “El haschich” de Horacio Quiroga. Ins-
cripto a lo que se podria denominar como la serie de los “cuentos de la droga” (junto a
“El infierno artificial”), en este relato la buisqueda de estados alterados se cruza o se tras-
pasa, establece porosidades, con un determinado modo de concebir la escritura como
fijacion de la experiencia. De esta forma, se produce una aleacién que oscila entre la fria
objetividad del positivismo cientifico y la primera persona del registro de cufio autoficcio-
nal. Desplazados injustamente a los bordes del corpus narrativo del autor, estos cuentos
trasuntan tramos experienciales significativos de su periplo vital, ubicados contextual-
mente hacia los albores del novecientos, en el marco de las tertulias celebradas por el
Consistorio del Gay Saber.

Palabras clave: Quiroga, Droga, Escritura, Experiencia, Autoficcion.

Abstract: This essay propose an approach to “El haschich”, written by Horacio Quiro-
ga, included in the group called “drug stories” (as “El infierno artificial”). In this tale the
search of altered states intersect a precise way of conceive writing as an evidence of the
experience. Therefore, there is an oscillation between the cold objectivity of the scien-
tific positivism and the auto-fictional first person. Unjustly displaced to the edges of the

1. Egresado del Instituto de Profesores Artigas, se desempefia como profesor de Literatura en En-
sefianza Secundaria. Ha participado en distintos eventos y jornadas académicas. Algunos de sus trabajos
han sido publicados en suplementos culturales, revistas literarias, periddicos y sitios de Internet (Tiempo
de Critica, Literatosis, Letras-Uruguay, H Enciclopedia, entre otros), asi como también en formato de
fanzine (Recitaciones desde un pulpito profano. Poesia y anarquismo en Canelones: 1905-1920). En
2014, obtuvo el ler. Premio en el VII Concurso Nacional de Poesia Joven “Pablo Neruda”, por el que
viajo a Chile para participar de diversos talleres organizados por la Fundacién Neruda. En 2015, obtuvo el
Primer Premio en el Concurso de Poesia de Casa de los Escritores del Uruguay con el poemario La niti-
dez secreta de las cosas, a publicarse este afio, asi como también una Mencién Honorifica en Narrativa.
Actualmente cursa la Maestria en Literatura latinoamericana, en la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién (UdelaR). Es miembro del Grupo de Investigacion sobre Literatura Fantastica Uruguaya,
dirigido por Claudio Paolini.

2. En una carta a su amigo Lasplaces recogida por Pablo Rocca (1996), Horacio Quiroga utiliza
el termino “cuentos de alucinacion” para referirse a aquellos relatos en los que interviene algin tipo de
experiencia con estupefacientes: “He querido darme cuenta de unos cuantos paraisos artificiales, pasando
sobre ellos una vez informado. No pruebo jamés alcohol, ni lo he hecho nunca. Lo que puede haber en
algunos cuentos de alucinacion, es simple cuestién de adentro [...]” (18-19). No obstante, la expresiéon no
ha sido acufiada para el presente trabajo por envolver una cierta ambigiiedad: la alucinacién, en rigor, es
una sensacién subjetiva mas compleja, que desborda el consumo de tal o cual sustancia. Por otra parte, el
cuento “Una estaciéon de amor” (1912), ha quedado al margen del corpus por considerar que, mas alla de
la presencia de personajes morfindbmanos —mas bien trabajados desde la valoracion moralizante—, el hilo
argumental tiende a gravitar sobre otros topicos, en particular el del amor.
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narrative corpus, these stories transfer meaningful vital experiences of the author, placed
at the beginning of the twentieth century context (1900-1901), at the meetings of the
Consistorio del Gay Saber.

Kevywords: Quiroga, Drug, Writing, Experience, Auto-fiction.

The Dark Side of the Haschich

En “El haschich” (EI crimen del otro, 1904), se cuenta un episodio de sobredosis
con esta droga, célebre por ese entonces. Con ciertas resonancias de la tradicion baude-
lairiana de los paraisos artificiales, el discurso sigue, de forma més o menos minuciosa,
los efectos de la sustancia y su “peregrinaje por los imperios monstruosos” (Delgado y
Brignole, 1939 115). La voz narrativa realiza, al comienzo, un itinerario sistematico de
moviles e intencionalidades que lo llevan a contar su testimonio: 12 instruir a los que no
conocen practicamente la droga; 2° ilustrar a los apologistas “de oidas” del narcoético
(es importante aclarar que, por aquellos tiempos, Quiroga estaba ya de vuelta de drogas
como el opio y el cloroformo).

El tono de confesiéon deviene, a partir de una serie de analogias comprobables
con la vida del autor, en una muestra acabada de forma autoficcional en el panorama
literario uruguayo hacia principios del siglo XX; en el hilo argumental aparecen una se-
rie de indices referenciales concretos (el personaje secundario que acompana el “viaje”
del yo-Quiroga es su fiel amigo Alberto Brignole, la ubicacion espacial del relato es la
primera sede del Consistorio del Gay Saber, emplazada en la calle 25 de Mayo, niimero
118, Montevideo), que identifican al narrador-protagonista con el autor, problematizan-
do asi un espacio de fronteras inestables, a caballo entre el pacto ficcional y el principio
autobiogréfico de veracidad. Esto, sostiene Manuel Alberca (2005), “pretende romper
los esquemas receptivos del lector (o al menos hacerle vacilar), al proponerle un tipo de
lectura ambigua” (119). En esta ambigliedad se mueve “El haschich”.

En el texto, Quiroga atraviesa, como una suerte Syd Barret de principios del siglo
XX, alucinaciones de todo tipo, prevaleciendo en este sentido las imagenes vinculadas
al reino animal. El cuerpo humano como agente de extrafiamiento y transfiguraciéon de
la realidad, del propio cuerpo de la escritura: “[...] de pronto y de golpe los dedos de la
mano izquierda se abalanzaron hacia mis ojos, convertidos en dos monstruosas arafias
verdes. Eran de una forma fatal, mitad aranas, mitad viboras, qué se yo; pero terribles”

(1998 223). Mientras espera los efectos de la excesiva dosis de haschich consumida?, el

3. Emir Rodriguez Monegal (1967) anota a propésito: “Hay algo de exageracion en el relato. Se-
gun sus bidgrafos habia tomado solo cuarenta centigramos de extracto graso. La sensibilidad de Quiroga
los multiplica haciéndole creer que ha tomado 1,20 gramos” (23). Esto puede revelar, desde otra mirada,
imfintersticio de la operacién escritural, que genera el desdibujamiento entre el discurso autobiografico y
a ficcion.
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protagonista toca la guitarra, al tiempo que su amigo lee en cualquier parte. Quiroga no
solo toma la droga, sino que también escenifica su consumo. Se trata de una particular
disposicion para tener una experiencia, entendiéndola a partir de la superaciéon del “an-
tagonismo entre los procesos de la vida normal y la creaciéon y el goce de las obras de
arte” (Dewey, 2008 31). La indagaciéon del protagonista de diversas drogas paradisiacas

esta antecedida por un proyecto y sucedida por la construccién de un sentido.

A partir del momento en que siente un vago entorpecimiento general, comienza
a tambalear el mundo de las representaciones. La conversiéon de las propias manos que,
segundos antes, ejecutaban una secuencia convencional de acordes, se traslada ahora al
amigo, que salta sobre él convertido en un monstruo: la droga como puerta y pesadilla de
la percepcion. La nocién de “lo monstruoso” implica, como expresa el Diccionario de
la Real Academia Espariola, a un “ser que presenta anomalias o desviaciones notables
respecto de su especie”. La misma voz narrativa lo reconoce con claridad, porque esta
siempre un poco adentro y un poco afuera de lo que pasa, en un ir y venir permanente
de la experiencia a la teoria, y viceversa: “Fui a hablarle, y su cara se transformé instan-
tdneamente en un monstruo que saltdé sobre mi: no una sustitucion, sino los rasgos de
la cara desvirtuados, la boca agrandada, la cara ensanchada” (223). La delgada linea del
deslinde no es tan fina, pues asume el trayecto que va de la alucinacién a la locura. La
primera es un estado alterado, una sensacién momentanea de desacomodo de la subje-
tividad; la segunda supone una pérdida irrevocable del referente y su representaciéon, un
desdibujamiento atroz de la cadena de signos que anclan la realidad a un significado. El
Quijote no esta loco porque, desde su 6ptica, los molinos de viento devengan gigantes
desaforados, sino porque, en el camino, ha ido perdiendo el rastro de la secuencia de
asociaciones que lo llevé a pensar en los gigantes.

“No veia méas monstruos” (224), expresa Quiroga-narrador, como queriendo ar-
ticular una inflexién dentro del lenguaje de la experiencia, un orden o un quiebre en la
operacion de la escritura. Luego, experimenta una necesidad de mirar detenidamente
todo, para pasar, un poco mas alla, a una completa calma. Es que, “El haschich” es
eso: un imbricado de calmas e intensidades, de apariencias y tensiones. La gradacion
alucinada del relato es una auténtica oscilacion entre el tiempo psicologico del infierno
artificial y el tiempo cronolégico de Brignole. El verosimil de la intriga, su mecanismo
an6nimo, responde a una logica otra, de ahi que el giro abrupto esté siempre habilitado:
“El corazoén saltd de nuevo, desordenadamente” (224). Asi, “la creacién del efecto final

depende en estos relatos de cuan enajenada estéa la conciencia del personaje” (Neerman
v Nuriez, 1998 136).

Todo el texto es un experimento (pseudo)cientifico, un intento de apresar o con-
tener, mediante los diversos “periodos” que sistematiza el autor, los “estados” que suscita
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la sustancia en el cuerpo humano. Tal es asi que, incluso cuando siente que la “vida se le
va en hondos efluvios”, es capaz de atisbar algo maés alla, un giro analitico que le permite

el célculo certero acerca del porqué de la muerte:

Y aunque el yo se me escapaba a cada momento, logré detenerme un instante en
esto: la dosis méxima de extracto graso de haschich es cinco gramos; de extracto
alcoholico, 0,50 gramos. Ahora bien: recordé haber leido en el tarro de la farma-
cia; extrait alcoolique... Yo habia tomado 1,20 gramos, lo suficiente para matar
a dos individuos. (224)

“Alas 7 p.m. llegé un médico y se fue: no habia nada que hacer” (225). Como
en “El almohadén de plumas” (Cuentos de amor, de locura v de muerte, 1917), el
médico de “El haschich” entrafia una forma de imposibilidad, resignacién o impotencia
discursiva. La sensacion del final inexorable abre las compuertas —en viva tension para-
digmaética con su tiempo— de la experiencia metafisica: Quiroga, en el medio del cuarto
vy va librado tnicamente a sus fuerzas para seguir aferrado a la vida, ve a otro Quiroga,
acostado en la cama, acompanado solo por la luz de una lampara, muriendo a las 11 de
la noche. Autoscopia. Este desdoblamiento se toca, en algin punto inenarrable donde
la experiencia vital se vuelve artificio literario, con el que experimenta el protagonista de
“El hombre muerto” (1920) cuando se empieza a ver, hacia el desenlace del relato, desde
una toma aérea, muriendo o ya muerto, luego de que un machete se le incrustara en el

vientre al intentar cruzar un alambrado:

Puede atn alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante
su cuerpo y ver desde el tajamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el
pedregullo volcanico con gramas rigidas; el bananal y su arena roja; el alambrado
empequeriecido en la pendiente. [...] Y mas lejos aun ver el potrero, obra sola de
sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y
las piernas recogidas, exactamente como todos los dias, puede verse a él mismo,
como un pequeno bulto asoleado sobre la gramilla. (2012 58)

La proximidad de la muerte, su riesgo, no es solo invencién o conjetura, envuelve
una marca perdurable que se trasciende a si misma a través de lo vivido: “Esta sensacion,
sobre todo, no es comprensible sino sufriéndola” (1998 225). El escritor saltefio muri6 o,
mejor, se acerco peligrosamente a la muerte en “El haschich”, para poder escribir sobre
ella en el resto de su obra. Los términos, asi planteados, fundan una paradoja o contra-
diccién insuperable. En esta misma direccion, Noé Jitrik (1959) entiende:

Toda literatura, pues, es una experiencia dudosa y deshonesta donde se triunfa
solo fracasando, donde los escripulos son sospechosos vy la sinceridad se hace
comedia. Es una experiencia esencialmente engariosa y en eso consiste su mayor
valor puesto que el que escribe entra en la ilusiéon, pero la ilusién, al engariarlo, lo
arrastra, y al arrastrarlo por el movimiento mas ambiguo, le otorga la posibilidad

de perder lo que habia creido encontrar o de descubrir lo que ya no podra obtener.
(60)
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El relato se cierra con las notas que saca Brignole a la experiencia de su amigo.
El rol del primero, en este sentido, supone una funcionalidad ambigua dentro del texto,
puesto que atraviesa distintos planos: testigo casual, personaje secundario, pero también
narrador externo y cientifico, sometido a las exigencias de precisién y objetividad. Los
pocos parrafos que conforman dichas anotaciones, al estilo de un prospecto médico,
condensan y al mismo tiempo fisuran toda la temporalidad del “viaje” en otro lenguaje:
el del discurso clinico: “A las 8 p.m. Mayor tranquilidad. Pulso normal. Transpiraciéon
copiosa. Calor extraordinario de la piel” (226). El lector se queda con esa escision, que,
casi como una ironia, omite sin decirlo, borrando la experiencia al pretender transcribirla

desde fuera.

“El haschich” articula una amalgama donde el sistema de escritura y la experien-
cia vital devienen, traspasados por una compleja red de intercambios, en un relato de
estatuto problematico, relevante, entre otras cosas, porque permite entender mejor —o
iluminar de forma oblicua— la vida y la obra de Horacio Quiroga. Asimismo, se trata de
una muestra acabada de registro autoficcional hacia principios del novecientos, forma
hibrida que proliferara e incorporara diversas avenidas a lo largo del siglo y que, atin hoy,

cuenta con una vigencia plena.
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La ostentacion traqueta: una lectura literaria de la apoteosis social
del narcotrafico en Colombia

Vanessa Solano Cohen
(Universidad Diego Portales, Chile)?

Resumen: En este articulo se analizan las significaciones de la ostentacién como
tema y topo que figurativiza la violencia del narcotréafico en cuatro novelas colombianas
contemporaneas. El corpus narra como el dinero posibilitd la apoteosis social de
los narcotraficantes, considerados nuevos héroes y arquetipos del éxito; por lo que
consideramos que la literatura, como discurso social, nos permite comprender los
procesos sociohistéricos que garantizaron la narcoapoteosis, y leer como la violencia
atravesé vidas y cuerpos, cambiando las relaciones humanas en un pais que se interroga,
por la permanencia del Conflicto, qué se entiende por vida.

Palabras clave: Violencia, Narcotrafico, Ostentacidon, Apoteosis social, Literatura.

Abstract: This article analyzes the meanings of the ostentation, like a theme and trope,
in four Colombian novels. The corpus narrates how the money made possible the social
apotheosis of drug traffickers, considered new heroes and archetypes of success; for
that reason, we consider the literatura, as social discourse, let us understand the socio-
historical processes that ensured the narcoapotheosis and read how violence crossed lives
and bodies, changing human relations, in a country that is questioned by the permanence
of the war and the meaning of life.

Keywords: Violence, Drug trafficking, Ostentation, Social apoteosis, Literature.

El ser de la literatura para Barthes esta en la significacién, en el poder de crear
como signo, la pluralidad del sentido. Lo que se espera del lenguaje literario es que supere
el ejercicio mimeético vy signifique la realidad; ya que la literatura no es “[...] un cuerpo
o una serie de obras, ni siquiera un sector de comercio o de ensefianza, sino la grafia
compleja de las marcas de una préctica, la practica de escribir” (1998 123). Retomamos
las palabras de Barthes (1998) en Leccién Inaugural y lo que entiende como tercera

fuerza de la literatura, es decir, semiosis, para iniciar el analisis de la ostentacion como

1. Doctor (C) en Estudios Sociales de América Latina, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina;
Diploma de Estudios Avanzados en Literatura comparada, Instituto de Humanidades, Universitat Pompeu
Fabra de Barcelona; Profesional en Estudios Literarios, Pontificia Universidad Javeriana de Bogota,
Colombia. Docente de la Universidad Diego Portales, Santiago de Chile.
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tema y topo? de la violencia del narcotrafico y sus figurativizaciones en La virgen de
los sicarios (Vallejo 1994), Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazabal 2002), Delirio
(Retrepo 2004) y El ruido de las cosas al caer (Vasquez 2011). El corpus narra cobmo
el dinero posibilité la apoteosis social de los narcotraficantes, llamados popularmente
Madgicos?, considerados nuevos héroes y arquetipos del éxito.

Para poder indagar en las significaciones de la ostentacién como tema que
figurativiza la violencia del narcotréafico, analizaremos, en el primer apartado, como en
los textos la ostentaciéon es escrita como un habitus (Bourdieu) que se caracteriza por
la violencia, haciéndola signo de distincién®. Esta marca distintiva se enuncia desde el
cuerpo, que entendido como discurso, visibiliza cémo la vida humana es reducida a un
objeto para exhibir poder; ya sea desde la instrumentalidad de los sicarios, como armas
del narcoterrorismo o desde la cosificacion de la mujer, como adorno fastuoso de los
capos.

En el segundo apartado analizaremos la construcciéon narrativa de la ostentacion
e indagaremos en las posturas sociales frente a este nuevo espacio, leidas a partir de la
voz de los narradores; por una parte en Delirio (Restrepo 2004) y Comandante Paraiso
(Alvarez Gardeazabal 2002) la vision aprobatoria v complice se construye desde los
narcotraficantes; mientras que en La virgen de los sicarios (Vallejo 1994) y El ruido de
las cosas al caer (Vasquez 2011) los enunciadores son los oyentes/testigos/lectores/
victimas del discurso violento que idolatra al dinero. En ambos casos, la visién del pais
corresponde a la narracion de una sociedad enferma en la que reina el terror, y que se
reconoce sana antes de la narco-emergencia.

Analizar el nuevo espacio social que se gestd en el pais, que en este articulo

llamaremos habitus ostentoso, significa a su vez indagar en la construccidon narrativa

2. Barthes (1982) define topo como el lugar comun en el que es posible encontrar los argumentos
y discursos de cualquier tema; en cierta medida, su caracter comunal invoca el sentido comun los
discursos. Barthes hace una clara distincién entre los lugares comunes v los estereotipos, definiendo a los
primeros, desde Aristoteles, como la caracterizacion metaférica del lugar en el que se ubica el argumento.
Entenderemos la ostentacién en el corpus como un lugar comin y a la vez como un tema o motivo
argumental que teje las acciones narrativas de los textos.

3. Mdgicos es un término que se empezd a usar en Colombia a mediados de la década de los
ochenta para referirse a una clase social emergente de nuevos ricos, que por arte de magia y de un dia
para otro, ascendieron socialmente por el dinero del narcotrafico. El reconocimiento social de los narcos
a partir del nombre Mdgicos, refiere a su vez, a la revolucion cultural que produjo el narcotrafico en
Colombia y que tiene como signo mas distintivo, su capacidad de transformar todo en oro. Ver: Betancourt
Echeverry, Dario. Mediadores, Rebuscadores, Traquetos y Narcos. Bogotéa: Ediciones Antropos, 1998.

4. Entendemos por distinciéon (Bourdieu 1998) el reconocimiento de las diferentes practicas de
consumo entre los habitus; es decir, la diferencia reconocida v legitimada socialmente que se gesta a partir
de las précticas en y entre cada estilo de vida. Las clases sociales, para Bourdieu, logran distinguirse a partir
del aspecto simbdlico del consumo y por el uso que le dan a los bienes que adquieren; la clase dominante
es aquella que logra, como la burguesia, mantener el poder en el campo econémico y cultural. A partir del
analisis del valor simbdlico de los bienes consumidos por las clases sociales es posible identificar tres tipos
de gusto, burgués, medio y popular, entendiendo gusto, como la expresién simbdlica de la posicion social.
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de la violencia del narcotrafico y por ende, comprender los procesos sociales que
garantizaron la apoteosis social del narcotrafico y cémo la violencia atraves6 vidas y
cuerpos, cambiando las relaciones humanas en un pais que se interroga, en medio de la
guerra, qué se entiende por vida.

1. La violencia como signo de distincion

Capitalistas parias es la denominacién que usa Marco Palacios (2002) para
referirse a una nueva clase social, que habia utilizado todos los mecanismos del capitalismo
colombiano de los afios setenta, para canalizar las ganancias del narcotréfico. La irrupciéon
econdmica de los Mdgicos cuestion6 a la sociedad colombiana sobre la posibilidad de
“integrar pacificamente a la ‘burguesia emergente’ de la cocaina” (Palacios 276), que
va habia lavado el dinero, pero que deseaba participacion social y politica para lavar
su origen. El vertiginoso ascenso se vio ensombrecido por el rechazo de la oligarquia
colombiana, y su respuesta se escribié desde la exhibicién; los nuevos ricos, los Magicos,
los ‘igualados’ empezaron a escribir, como afirma Ospina (2013), la novela de la riqueza
desmedida:

Y ademaés de la saga sangrienta, ahi esta la novela desquiciada de la riqueza:
el hombre que construye un edificio idéntico al del club de ricos donde no fue
recibido, los pisos con tuberias y grifos de oro, los caballos de paso fino mas
costosos que cuadros de Basquiat o de Picasso, las canecas llenas de billetes de
cien dolares escondidas de nuevo en los campos como una reviviscencia de los
entierros indios, las haciendas mas lujosos que hubiera visto alguien en Colombia,
los pisos méas opulentos, sino el modo como en veinte afios nuevas ciudades
crecieron en las viejas, [...] y un inusitado culto a la riqueza vy por el lujo se apoder6
no soélo de los traficantes que podian sostenerlo, sino de los suefios de una nueva
generacion de pobres que ya no estaban resignados a seguirlo siendo. (Ospina
213-214)

¢No es acaso, este suefio aspiracional, signo de una nueva ética fundamentada
en el chantaje econémico y en la muerte? ;Es el narcotrafico y su visibn del mundo un
discurso del arribismo®? Las preguntas son una invitacién a analizar tres aspectos; en
primer lugar, cudles son los signos de distincion, es decir las préacticas sociales, de la
nueva burguesia nacional que revolucioné culturalmente (lenguaje, moda, paisaje urbano,
moral, ética) al pais; en segunda instancia, cuales son los medios de legitimacion de este
habitus ostentoso; y por Gltimo, cémo se leen estas ideologias sociales que construyen
narrativamente la violencia en las cuatro novelas.

Con relacion al primer aspecto, los signos de distincion de los Mdgicos son las
practicas que tejen la relacion entre ostentacion e ilegalidad, simbolizadas en el consumo

5. Etimologicamente el término arribista viene del francés arriviste, que significa llegar rapidamente
y sin escrupulos, por lo que es portador de significaciones negativas, imitar y aparentar fundamentan al
simulacro como estilo de vida, la preferencia por la copia y la apuesta por la mentira, existir para aparentar.
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desmedido. El sociblogo mexicano Luis Astorga (2004), en su texto Mitologias del
narcotraficante en México, expone la consolidaciéon cultural del narcotrafico como
constructor de mitos sociales, afirma que los signos de reconocimiento de lo narco, en un
mundo globalizado por politicas antidrogas lideradas desde EEUU, son universalmente
distinguibles:
Existen signos exteriores de reconocimiento, producto de trayectorias sociales
comunes a ciertos grupos, que son percibidos por otros como tépicos de quienes se
dedican al trafico de drogas: enriquecimiento rdpido de quienes antes no tenian
nada o tenian muy poco, o cuya actividad anterior conocida no les habria
permitido alcanzar esos mismos niveles de riqueza; porte, lenguaje, vestidos,
jovas, autos, casas, armas, guardaespaldas, musica. Y no hay necesidad de ir a

Colombia para encontrar los elementos que conforman las trayectorias sociales,
el estilo de vida y la estética de los narcotraficantes. (Astorga 76, énfasis nuestro)

Las relaciones exteriores que se tejen alrededor del trafico de drogas posibilitan
la construcciéon de arquetipos sociales de lo narco. Bien lo dice el autor mexicano
al senalar que el rapido ascenso social, traducido en el estilo de vida y su respectiva
estética, internacionaliza el placer que connota la clandestinidad del negocio; signos
que distinguen al habitus ostentoso, que se define desde la paradoja de exhibir para
matar o morir. El reconocimiento de la narcoestética es una legitimaciéon social, vy
por ende una reafirmaciéon de lo narco como arquetipo global de éxito. ;Pero, qué
distingue la exhibiciéon social en el caso colombiano? La respuesta, como siempre, se
gesta en el lenguaje, la existencia de los términos narcoparamilitarismo, narcoguerrila
y narcoterrorismo distinguen el fenémeno del narcotrafico en Colombia. En el pais, el
habitus ostentoso es reconocido socialmente desde la oleada narcoterrorista contra el
Estado v la lucha contrainsurgente, liderada por Pablo Escobar, el Capo di tutti i capi.
Las manifestaciones de violencia que se construyeron desde los afios ochenta, en las
relaciones entre narcotrafico, politicos, guerrilla y paramilitares, cambiaron la dindmica

del Conflicto Interno Armado, posibilitando su vigencia hasta el dia de hoy.°

La garantia del éxito (social y econémico) y la narcoviolencia en el marco del
Conflicto, son a la vez los medios de legitimacion de la actividad. Ostentar éxito, lucir
que es posible ascender socialmente y valerse de la capacidad expresiva de la violencia
con bombas, magnicidios, formacién de grupos paramilitares y la permanencia de una
guerrilla que sustenta su revoluciéon con el trafico de cocaina, legitiman socialmente al

narcotrafico y lo dotan de significados positivos

Alvarez Gardeazabal (2002) se vale de esa confrontacion simbolica entre poder y
marginalidad, para construir el relato de la historia del narcotrafico desde la voz del héroe

6. En el mes de mayo de 2014, en el marco de los Didlogos de Paz que iniciaron a finales del 2012,
en La Habana, la guerrilla de las FARC se comprometi6 a poner fin a cualquier relacién con el narcotrafico.
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de la novela, que como, Pablo Escobar o el Chapo Guzman, simbolizan la apoteosis
del narcotrafico en paises que fracasaron en su ingreso a la modernidad, capaces de
gobernar su imperio desde la cércel. Pero insistimos, la distinciéon del espacio de lucidez
social de Enrique Londofio, héroe de la novela, se ve representada con la formacion del
Ejército Nacional de Traquetos’, una apelaciéon explicita al narcoparamilitarismo, para
ser recordado como el narcomesias, el patriota ilustre que limpiaréa al pais:

Uno contrata servicios para obtener resultados. Pero si usted, doctor, contrata
un barrendero para barrer su oficina, usted no es un barrendero (...) Que me
investiguen de ahora en adelante, cuando el Ejército Nacional de Traquetos
comience a caminar por todo el pais y yo vaya al modo de todo lo que vamos a
hacer. Pero que me digan a mi lo que me estan inventando porque cumpli con
el deber patriético, que no hizo el gobierno, de limpiar la zona de guerrilleros
explotadores y quitar del medio a tanto colaborador ensotanado que me metia a

7

las iglesias a protegerlos, es mirar las cosas equivocadamente (Alvarez Gardeazabal
321).

La verosimilitud de las declaraciones de Londorio adquiere legitimidad al cruzarse
con las confesiones y epistolas de otros personajes, niveles narrativos que confirman
el nacimiento del paramilitarismo en zonas dominadas por los narcos: “los guerrilleros
comenzaron a cobrar el gramaje y a brindar protecciéon para los laboratorios [...] mi
patrén [...] ni los dejé meterse en el negocio y los sacé a bala, [...] con tiros de verdad v al
corazén” (Alvarez Gardeazabal 267). El cruce de las voces, marca de la hibridez discursiva,
construye metaféricamente a la violencia como un intersticio en el que confluyen todos
los actores del Conflicto y que cobran sentido en los argumentos del autor sobre el

fenémeno del narcotréafico:

Han sido ellos, los narcos, quienes han pretendido en los tltimos arfios hacer justicia
por su propia mano reemplazado el Estado en esas funciones. Si los guerrilleros lo
estan haciendo desde hace afios gobernado territorios enteros [...] los narcos, mas
poderosos, méas organizados, mejor armados, estaban en mora de hacerlo. [...]

7

La guerrilla, para defenderse del peligro, los han llamado paramilitares. (Alvarez
Gardeazabal 284)

Dentro del corpus, Comandante Paraiso es el texto que mas énfasis hace
en la caracterizacion del habitus ostentoso desde la relacion entre narcotraficantes,
paramilitares y guerrilleros. Los afios mas violentos del Conflicto, cuantificados en
numero de homicidios, secuestros, producciéon de cocaina y presupuesto para las Fuerzas
Armadas (Henderson 2012), son los transcurridos desde 1999 al 20058, periodo marcado
por la derrota del Estado en el Caguén, el Plan Colombia, la relativa aprobacién social de

7. Traqueto en Colombia significa narcotraficante.

8. El ano 2001 puede ser considerado el mas violento de ese periodo: 3545 secuestros, casi
todos llevados a cabo por la guerrilla; 224 masacres de civiles ejecutadas por los grupos paramilitares; y
alrededor de 500.000 nuevos desplazados. Ver: Ronderos Maria Teresa. Guerras recicladas Una historia
periodistica del paramilitarismo en Colombia. Bogota, Aguilar, 2014
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las Autodefensas Unidas de Colombia AUC v el ascenso de Alvaro Uribe Vélez®. El 15
de junio de 2003 se firmo el acuerdo para la desmovilizacion de las AUC; para mayo del
2006, treinta y seis estructuras paramilitares se habian desmovilizado (Ronderos 2014),
pero el escandalo de la parapolitica y la extradicién a EEUU por delito de narcotréafico
de la mayoria de los Jefes paramilitares, evidencié los tres elementos que caracterizan
el fendbmeno del paramilitarismo v las relaciones de poder en el Conflicto: sustento
econdémico en el narcotrafico, legitimaciéon social en zonas sin presencia de Estado y
defensa de los intereses politicos contrainsurgentes de la oligarquia nacional. Asi lo narra
Comandante Paraiso:

[...] yo sigo acelerado, pensando en todas las cosas que hay necesidad de armar,
en las platas que tiene que invertir la mujer de Tittler para montar este Ejército
Nacional de Traquetos y poner los exploradores uniformados a pelear con quién
si sabe pelear, no con las chuchas teéricas de los guerrilleros que nunca ganan la
guerra.

[...] Ya en Nueva York me han estado comprando el armamento, bueno y nuevo,
como debe ser, no como hace el gobierno que se compra chécheres viejos que no
se pueden usar en estas tierras. Esta guerra se gana con misiles y no con fusiles

7

[...]. (Alvarez Gardeazabal 176)

El tono bélico de Londofio y la organizacién de una guerra contra el pais, se
sustenta a su vez en una ideologia contrainsurgente y anticomunista que caracteriz6 el
discurso de la Guerra Fria y de la lucha contra las drogas, liderada desde Washington.
Esas palabras a su vez, producen sentido al acompanarlas con el cantico que gritaban
en los campos de entrenamiento paramilitar, financiados por los narcotraficantes: “Soy
contraguerrilla, y en mi pecho llevo el odio contra las guerrillas comunistas. Quiero

venganza, mucha venganza. Quiero sangre, mucha sangre para calmar mi sed”.

Alvarez Gardeazabal, con la publicacion de la novela en el 2002, visibiliza el estado
de conmocién interior de esos afios en lo que la sociedad colombiana comprendi6, que
con la muerte de Pablo Escobar, el negocio del trafico de drogas no habia terminado;
por el contrario, habia logrado su apoteosis social, manteniendo econémicamente la
revolucion de la guerrilla y la lucha contrainsurgente y patriética que lideraba legalmente
el Estado, y que ejecutaba ilegalmente el paramilitarismo. Maria Teresa Ronderos (2014)

en Guerras recicladas presenta histéricamente el auge del fendbmeno paramilitar en

9. Juan Manuel Martin Medem (2009) en su libro Colombia feroz, a partir de un analisis
de la violencia politica en el pais, desde el asesinato de Gaitan a la presidencia de Uribe, expone
la particularidad de este Ultimo, al ser el tnico presidente latinoamericano investigado por fraude
electoral, nexos con paramilitares y narcotraficantes, que construyé sus dos mandatos presidenciales
en la lucha contrainsurgente, con el apoyo mutuo con EEUU (Colombia fue el Ginico pais de América
Latina que apoy6 la Guerra de Irak) v que viol6 la soberania tanto de Venezuela y Ecuador. En la
actualidad Uribe es Senador de la Republica. Ver: Martin Medem, Juan Manuel. Colombia feroz.

Madrid, Catarata, 2009.
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Colombia, impensable sin el dinero del narcotréfico y sin el apoyo de sectores politicos;
relaciones, a su vez narradas desde la voz de Londorio:

[...] gestos de respaldo desde el més alto nivel de la politica les dieron oxigeno a los
paramilitares [...] Cada vez actuaban con mayor desfachatez, a la vista de todos.
Y en el camino, el proposito originario de autodefensa frente a la guerrilla quedo
perdido entre los billetes. La sensacion de poder ilimitado los llevé a volverse una
maquina de matar, cuyas victimas incluian politicos de la izquierda, lideres civicos,
sindicalistas y hasta muchachas bonitas que no se les entregaran. Una guerra de
discurso politico y de corazén podrido. (Ronderos 55)

Las otras novelas, por su parte, figurativizan la ostentacion desde su ethos, es
decir, desde la visibn de mundo que instaur6 el narcotrafico; Vallejo (1994) desde el
cronotopo del sicario representa la profesionalizacién de la violencia en manos de
nifos-metralla, que estallan con el aparecer de una moto y que huyen hacia la muerte,
mientras compran “los famosos tenis y la dotacion completa de simbolos sexuales: jeans,
camisas, camisetas, cachuchas, calcetines, trusas y hasta suéteres y chaquetas para los
frios glaciales del tropico” (Vallejo 98); en Delirio el arribismo social es personificado
en Midas McAlister que toca el paraiso econémico, pero que debe pasar sus ultimos
dias escondido vy comprendiendo que esa vida comprada, era sblo un simulacro “[...]
mi apartamento suntuoso, el Aerobic’s con todas sus anoréxicas [...] hasta mi amada
BMW R-100-RT, para mi son todos fantasmas, actores y escenarios de una obra que ya
termin6” (Restrepo 289); y Vasquez que metaforiza el nihilismo que caracteriza la narco
vision de mundo, a través de la descripcion de las ruinas del templo del Colombian
dream, “;Dénde estan los animales que habiamos visto de nifios? No sé por qué hubiera
debido sorprendernos nuestra propia decepciéon, pues el declive de la Hacienda Napoles
era bien conocido” (Vasquez 234).

Indagar en la ostentacién como habitus violento y exhibicionista, significa
analizar, a su vez, la ética de ese espacio social. Lo estético interpela a lo ético, en eso se
fundamenta la relacién que establece Bourdieu entre cultura y sociologia, y corrobora lo
que plantea Benjamin sobre la estética como inspiradora de modos de vida sociales; y en

lo narco, ostentacion, arribismo y violencia describen el didlogo entre lo ético y estético.

En el corpus, el cuerpo es el lugar en el que se escribe la relacion ética y estética
entre ostentacién y violencia, como signo de distincién, vy las cuatro novelas lo hacen

desde lo que podriamos llamar negaciéon del cuerpo grotesco de Bajtin'?; ya sea desde

10. Bajtin (2003), a partir de anélisis de la literatura de Rebelais, analiza la importancia de
la cultura popular en el desarrollo cultural occidental y retoma lo grotesco como un visién del mundo
(categoria estética) que no sélo caracteriza al carnaval, sino que posibilita una visién critica de los discursos
de la hegemonia; ya que la risa, la parodia, la ambivalencia y la exageracién que describen a lo grotesco
son discursos que interrogan al poder. El realismo grotesco, que caracteriza segin Baijtin la literatura de
Rebelais, retoma lo corporal, lo material, lo orgénico como aspectos positivos que relacionan al hombre
entre si, “[...] oponiéndose a toda separacion de las raices materiales y corporales del mundo, a todo
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la instrumentalidad de los sicarios, que en si mismos, representan una estética de la
desaparicion, y por ende una ética que describe la fugacidad de la vida; o desde la figura
de la mujer, que representa una estética de la plasticidad y una ética de la simulacion. El
cuerpo es narrado desde los sobrevivientes, sus palabras reconstruyen la transformacion
de Medellin en la “escuela de sicarios” mas famosa del mundo y los desplazamientos
semanticos que connotan un cambio en la visibn de mundo nacional, en un pais que
empezd a llamar, bajo la mirada complice del Estado, a sus mujeres “muriecas”, a los
sicarios “los de las moto”, a los narcos, “Mégicos”, a los muertos “muriecos”, v a vivir

“traquetear”.

El pais comprendié que por primera vez en mucho tiempo algo distinto estaba
ocurriendo. Fue por entonces, a mediados de los afios ochenta, cuando los
colombianos empezaron a cambiar el culto del dolor, del Sagrado Corazén de
JesUs, por el culto de la esperanza, en la imagen del Divino Nifio. El viento que
llegaba no era solamente del trafico de drogas, eran conductas que el Estado habia
tolerado, que la vieja élite habia permitido, pero que no habian sido predicadas
jamas ni exhibidas de una manera tan desafiante y tan ostentosa (Ospina, 215).

Walter Benjamin (2010) afirma que el silencio se apoderé de las relaciones
humanas a partir de la Segunda Guerra Mundial, los cuerpos enmudecidos que regresaban
del campo de batallas empezaron a tejer las relaciones sociales en las que ha primado
la técnica y se ha desvanecido la comunicacion. Para el filbsofo aleman, narrar es una
praxis social, el narrador es “la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo”
(Benjamin 96) y la novela la presentaciéon de lo inconmensurable de la vida humana; es
decir, la busqueda constante del sentido de la vida misma. Las palabras de Benjamin nos
invitan a pensar al cuerpo como un narrador que apela la recuperacién de una ética, en la
que la verdad, como manifestacion de justicia, anule el sentido de una vida fundamentada
en la (narco) ostentacion v sus distinguidos discursos de violencia.

1.1. Los de la moto vy las muiiecas

En La condicién humana (2005), Hannah Arendt expone la division entre el oikos
(la casa), el espacio en el que se administra la vida desde sus necesidades biolégicas vy la
polis (la ciudad), lugar de la vida politica, de la comunicacién y el honor social. Comunicar,
ejercer la politica, construir historia es lo que hace humana la vida. Esta doble estructura
de la vida del hombre, sera retomada por Agamben (2006) al plantear que la nuda vita

aislamiento y confinamiento en si mismo, a todo caracter ideal abstracto o intento de expresién por
separado e independiente de la tierra y el cuerpo (Bajtin 24).” El cuerpo es entonces el punto de comunién
de un pueblo, de una cultura y su significaciones estan asociadas a la fertilidad, al desborde, a la abundancia,
por eso es representado a partir de exageraciones (nariz, boca, barriga) que no participan de las reglas
establecidas por el canon. Ver: Bajtin, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.
Madrid: Alianza, 2003.
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es la descripcion de la vida humana como fenémeno bioldgico, reduciendo al hombre a
homo sacer, desvestido de politica, historia y lenguaje; es decir, desnudo de su condicién
civil. El concepto de nuda vita es fundamental en la filosofia de Agamben, el filbsofo
explica que la politica moderna (biopolitica) se sustenta en comprender la existencia
humana como un fenémeno bioldgico, colindante con lo animal; y a la vida como aquello
que queda después de ser despojada de su condicién y reconocimiento social. La nuda
vita, la vida “uccidibile e insacrificable” es aquella a la que “[...] cualquiera puede matarle
sin cometer homicidio [...] despojada de cualquier derecho” (Agamben 233); una vida
ejemplificada en los habitantes de los campos de concentracién nazi o en la respiracion
de un cuerpo en estado vegetal, que sélo evoca la anatomia humana. El concepto de
vida desnuda, el umbral en el que la bios (la vida cualificada) se fundamenta en la zoe
(mera existencia biolégico), es el espacio moderno de lo politico, una invitacién a pensar,
como afirma Agamben, en que somos “ciudadanos en cuyo cuerpo natural estd puesta
en entredicho su propia vida politica” (Id. 238).

Consideramos pertinente recuperar el concepto de vita nuda para comprender
que los cuerpos (des)escritos en el corpus, dan cuenta de esa ausencia que caracteriza
el habitus ostentoso; ya que tanto los sicarios, como las mujeres objeto, significan una
reducciéon de la vida a su condicion bioldgica, una materia fisica usada para ostentar
violencia a partir de la velocidad de la muerte, y para exhibir poder desde la plasticidad de

3

los cuerpos femeninos. Es en el vacio, en la separaciéon ente ““vida” v “humana” (Giorgi
2008) en el que “viven” los personajes de las cuatro novelas, exponiendo el biopoder de
la narco-violencia, vy a los textos, como discursos que interrogan sobre el sentido de la

vida humana; como afirma Giorgi (2008):

Si la “calidad de vida” es el valor que conjuga tanto las aspiraciones éticas como
econdmicas de nuestra época (combina, en efecto, el confort con la moral), la
literatura interroga, precisamente, qué es “la vida sin calidad”, qué es lo viviente
desprovisto de reconocimiento social, econémico, politico, qué sucede cuando

eso irrumpe en los lenguajes y en las gramaticas de la imaginacién publica. (Giorgi
23)

El corpus interroga, desde la voz de los personajes, el sentido que adquiere la vida
humana en Colombia a partir del estallido del narcotrafico; o mejor alin, visibiliza cémo
con el narcotréfico se reconoce la importancia del valor de las “cosas”. En las novelas, los
cuatro narradores letrados, Fernando (Vallejo 1994), Gardeazabal (Alvarez Gardeazabal
2002), Aguilar (Restrepo 2004) y Antonio Yammara (Vasquez 2011) leen en sus propios
cuerpos la construcciéon de una nueva dimension de la vida a partir de la emergencia del
narcotrafico; a su vez, reconocen en el cuerpo exhibicionista y violento de los jovenes
sicarios y de las mujeres trofeo, los signos estéticos y éticos del nuevo estado patoldgico
en el que la vida humana ha sido desnudada.
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Tanto los jovenes metralla, como las murfiecas son construidos, y por ende
constructores, del habitus ostentoso; nuevas voces de la heteroglosiall social del
narcotrafico, que vienen representadas narrativamente a partir de la negaciéon de la
vitalidad que connota el cuerpo grotesco (Bajtin 2003); entendido como simbolo de
la unién entre lo social y lo corporal, el renacimiento del hombre mediante el aspecto
publico de la fiesta, la abundancia y fertilidad. El cuerpo grotesco es la celebracion de
la vida misma, o como dice Agamben, retomando a Deleuze, es la glorificacion del
“campo de inmanencia variable del deseo” (Agamben 86); por lo que, la representacion
de sicarios y mujeres-trofeo a partir de la negacién del cuerpo grotesco, plantea una
recreacion ética de la estética del habitus ostentoso; es decir, visibiliza la vita nuda.
Los cuatro textos construyen al sicario como una cosa veloz que mata, de ahi el juego
metonimico, al ser reconocidos por el ruido de un motor que enuncia la fugacidad de la
vida y la arbitrariedad de la violencia; mientras las mujeres, sujetadas a su rol ornamental,
se construyen narrativamente a partir de lo que significa la belleza de su cuerpo, entre
mas bellas, méas poderoso el hombre al que acomparian.

Consideramos que los textos de Vallejo (1994), Alvarez Gardeazabal (2002)
y Vasquez (2011) enfatizan en la marginalidad social que simboliza el sicariato,
describiéndolos como armas del negocio, y particularmente, a partir de su condicién
de no persona, en el nuevo pais que empezdé a nombrarlos como “desechables”. En
La virgen de los sicarios (Vallejo 1994) los jévenes amantes del narrador encarnan
estéticamente la desaparicion (Correa Ortiz 2012), la velocidad de la moto enuncia la
vida desnuda vy las rafagas de las metrallas son la evidencia del aniquilamiento de lo
humano; ni la fuerza tanatica que connota el trabajo de Alexis y Wilmar, ni el amor
profesado por Fernando es capaz de restituirle a los sicarios su condiciéon de personas;
Medellin, la ciudad en la que “SE PROHIBE ARROJAR CADAVERES (Vallejo 46)” los

condené a exterminar y ser exterminados.

Es la moto, como dispositivo de muerte, lo primero que visualiza Antonio
Yammara (Vasquez 2011) cuando asesinan a Ricardo Laverde, “[...] vi la moto bajando a
la calzada [...] vi las cabezas sin rostro que nos miraban y la pistola que se alargaba hacia
nosotros tan natural como una protesis metalica [...]" (Vasquez 49). La identidad de los
sicarios no es relevante, de ahi la ausencia del rostro, pero la pistola, naturalizada en su
cuerpo, es un distintivo de su condicién de maquinas para matar. Tanto en la novela de
Vallejo como en la de Vasquez, los sicarios irrumpen y se desvanecen, el anonimato y la
clandestinidad de su trabajo, sumado a su condicién de marginados sociales, no permite

11. Entendemos por heteroglosia lo planteado por la teoria dialdgica de Bajtin, es decir como el
didlogo (perspectivas de enunciado) de diferentes niveles de expresion discursiva del lenguaje. La novela,
como texto polifénico, presenta estéticamente dicha heteroglosia social, de esas diferentes y auténomas
voces sociales que dialogan entre si.
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que sean juzgados, y por ende que sean reconocidos como sujetos de derecho; y de ese
apropiamiento criminal de la Ley, dan cuenta los dos textos.

7

Por su parte, en Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazabal 2002) los sicarios,
son presentados como las armas que usa Londorio y su Ejército Nacional de Traquetos.
A lo largo del texto, entre las confesiones de Gabriel, la explicacién historica y social
del fenébmeno del narcotrafico por parte del autor y la narracion del Comandante, se
leen las palabras de sicarios al servicio de Londorfio que se dedican a “acostar gente”
(matar), “interrogar clientes” (torturar) o servir de ratas de laboratorio, para entender
cuanta droga puede llevar una “mula” (correos humanos). En los tres discursos hay una
interrogacion latente sobre el significado de la vida humana; el asesinato es un trabajo,
en el que es posible aumentar los ingresos “presentandose ante la victima escogida para
anunciarle cuanto se le va a pagar por bajarlo. El hombre, generalmente se asusta y
pacta cubrirse por la misma suma o por un cincuenta mas, sin saber que un dia después
cae porque cae” (Alvarez Gardeazabal 139); la tortura describe la profesionalizacion de
la violencia que caracteriza al paramilitarismo, “Lo nuestro siempre fue muy profesional
y Jaime no creo que se haya equivocado nunca. Cuando nos mandaban gente que no
sabia y que era inocente de todo, él la reconocia al rompe vy jineteaba sobre ellas para
por lo menos hacerlos sentir mulas de carga” (Id. 312); v la alusién a las personas como
un animal de carga, narra la ausencia de vida y escribe el desplazamiento semantico que
connota la brutalidad de la violencia del narcotréfico, “[...] qué me importaba que las
mulitas llevaran de a una libra en una nalga postiza o en el fondo de la maleta” (Id. 149).

Lo que narran los textos es la desarticulacién entre cuerpo y persona, una
separacion violenta que anula la vida, cuerpos que son representados como signos de
la ostentaciéon violenta, a partir de cadaveres, pistolas, mulas, acostados, motos, que
resignifican los limites de la condicién humana v en los que se desdibuja la separacion
entre victimas y victimarios. Si la representacion del cuerpo grotesco se caracteriza por la
exageracion de partes, como la nariz, boca, vientre, 6rganos genitales, ya que éstas “|...]
permiten trasponer los limites que hay entre cuerpo vy cuerpo, y entre cuerpo y mundo”
(Bajtin 2003 292); el cuerpo de los sicarios en las novelas niega la comunién con el
mundo v la exageracion violenta, corresponde a la naturalizaciéon de la violencia misma,
que en Vallejo y Alvarez Gardeazabal adquiere tono de diatriba, como expusimos en el
capitulo segundo; y en Vasquez una retérica de la orfandad, en la que profundizaremos
en el Ultimo capitulo.

La estética de la desaparicion que construye socialmente el sicario, su cuerpo
como discurso que comunica el mensaje de la muerte, se relaciona con la mujer-trofeo

(Valenzuela, 2004); cuerpos que escriben el poder adquisitivo, signos de distincién del
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narcotraficante. En los dos casos, el cuerpo puede ser entendido como lugar que construye
sentido, y que permite leer qué se considera vida, qué significa ser joven, pobre y mujer.
Si consideramos el negocio del narcotrafico como el paroxismo del capitalismo y, como
afirma Monsivais (2004), el episodio més lamentable del neoliberalismo econémico
moderno, las relaciones sociales que construye la emergencia narco pueden ser entendidas
como una resemantizaciéon de las ya establecidas por los discursos hegemonicos; de ahi
los nuevos significados que adquiere la cultura patriarcal en la (narco)vision de mundo,
descrita en la construccion de lo femenino, que se basa en un proceso de cosificacion, y

por ende, un silenciamiento de la mujer como actor social.

En el corpus es posible leer tres representaciones de la construccién social de
lo femenino; la primera se significa en la orfandad como simbolo del rol de victima de
la mujer en la guerra instaurada por el trafico de drogas, y que es escrita en la historia
de Maya (Vasquez 2011), huérfana de padre y madre, condenada al autoexilio junto al
rio Magdalena, huyendo de la violencia que hizo estallar a las ciudades colombianas y
que naturalizé el ruido de la muerte, “[...] me habia quedado sola, ya no habia entre mi
muerte y yo. Ser huérfano es eso: no hay nadie por delante, uno es el siguiente en la
linea” (Vasquez 109). La segunda representacion es la construida en el texto de Vallejo,
en el que lo femenino se reduce a ser mala madre, reproductora de pobres y tiranos; lo
que para el escritor, a lo largo de toda su obra, significa Colombia, “[...] no hay plaga
mayor sobre el planeta que el campesino colombiano [...]. Parir y pedir, matar y morir,
tal es su miserable sino [...] hijos de mala madre [...]” (Vallejo 84). Los sicarios son hijos
de la miseria y egoismo que encarna lo femenino desde lo maternal, su destino es matar,
y como madre perversa, Colombia los condena a ser deshechos sociales; aunque sea
paraddjicamente el amor materno, lo que motiva a que ellos sean asesinos. Como afirma
Alonso Salazar (1990) en Medellin la devocién materna, a partir de los ochenta, empez6

a expresarse con esta frase, “Madre no hay sino una, padre es cualquier hijueputa”

(Salazar 199).

La tercera representaciéon de la construccion de lo femenino, que leemos en
Delirio (Restrepo 2004) y Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazabal 2002), es la de
mujer-cosa-trofeo, expresada en la sobreexposicion de la “perfeccion” corporal, y de los
nuevos canones estéticos que circulan en los discursos sociales. La representacion del
cuerpo femenino como signo de la ostentacién enuncia como la narcoestética no es sélo
un asunto de arquitectura kitsch, de consumo desmedido o de joyas costosas; lo que narra
es cdmo la necesidad de distincidon “se meti6é con el cuerpo y se propuso moldear senos
y culos, cincelar caderas y muslos, corregir labios y respingar narices” (Valencia 2008);
transformando a las mujeres en trofeos, muriecas que refuerzan el discurso patriarcal y la

virilidad cuantificada en conquistas sexuales. En ninguna de las dos novelas, las mujeres-



@

190

trofeo tienen voz, son signos de distincién del poder de los narradores e indicios de la
”

hipermasculinizacién de los personajes poderosos, haciendo parte del paisaje” natural
que (des)dibuja la ostentacion.

El Midas (Restrepo 2004) afirma que su vida es oropel, y que lo de él “son
hembritas a granel, top models, estrellitas de TV [...] bellezas, asi, flaquitas, mechuditas
[...], una gata caliente para el frio de la noche” (Restrepo 24); el mismo tipo de mujer
que le compra a la Araria para la resurreccion de su hombria, después del accidente que
le durmi6 para siempre la virilidad “[...] el par de murfiecas empeloticas y haciéndole al
mece-mece y al besuqueo con musica disco y spot lights, muy boniticas ellas [...] todo
a pedir de boca [...]” (Id. 103). El personaje ostenta su nueva condicién social y poder
adquisitivo en el uso placentero del cuerpo femenino; gatas, muriecas, luces nombran
la cosificacion y a la vez la sobreexposicion de la belleza; por eso su rechazo a los
cuerpos de las familiares de Pablo Escobar, deshumanizadas por la verborrea del Midas,
transformadas en vulgares narcozorras, “gordas alharaquientas que bajan de una nave
deportiva de un sorprendente color verde limén, tres rubionas teriidas [...] tres nenorras
de muy mal ver [...]” (Id. 85), que van a su gimnasio, no sélo a higienizar el cuerpo, sino
también su condicién social. La respuesta negativa es la sentencia a muerte del Midas:

Un momento, egrarias damas, les digo con mafa para que no me noten el
disgusto soberano, a donde creen que van [...] a ustedes la demasiada plata se
les nota al rompe, les digo por disimular, por no soltarles en la cara que sélo a
unas narcozorras como ellas se les ocurre plantarse pestafias postizas para hacer
spinning, que a las llantas congénitas no hay jogging que las derrote y que los
conejos monumentales, el culo plano y las piernas cortas denotan un deplorable
origen social [...] dejar entrar tres mafiosudas de esa calafa, para colmo comadres
de Escobar, significaba quemar el local, que a fin de cuentas no es sino fachada
para el dinero en grande que proviene del lavado [...] Vayanse con la competencia
[...], les recomendé confiado en que Pablo, que ante todo es negociante, iba
a estar de acuerdo [...] Y segin parece me equivoqué. [...] porque antes que
negociante don Pablo me resulté hombre de honor. (Restrepo 86)

En Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazabal 2002) la narracién de Londofio
sobre su recorrido histérico en el negocio, se ve marcado por el vicio de las mujeres,
“[...] yo he hecho el amor a lo macho-macho con las mejores hembras (...), con unas
burras preciosas y hasta con una perra gran danés que me trajeron adiestrada para
que no fuera y me mordiera” (Alvarez Gardeazabal 332); pero particularmente por las
reinas de belleza, simbolo de la perfecciéon estética y en Colombia, un asunto de interés
nacional. Lo que revela Londono con su “pasion de mierda” (Id. 306) por las candidatas
al Reinado Nacional de Cartagena es que la belleza se compra y que por ende connota
poder:
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Y como en Colombia todo terminé teniendo precio, hasta nosotros, pues
me le medi al reinado y me meti con esas mujeres [...] Para el afio siguiente
como esa mujer me habia tenido como en curso intensivo de comportamiento
y aprendiendo todo ese poco de cosas y de costumbres de los ricos viejos, el
que llegd a Cartagena con la ganadora fui yo. No sélo la habiamos mandando
a Caracas a hacer un curso con todas las miss-universos sino que la habiamos
hecho ir a Esparia para que le hicieran los mejores vestidos y la mujer de Tittler
me habia negociado cuatro de los siete jurados extranjeros que trajeron llenos de
pimpinelas desde los Estados Unidos y México [...] Si iba a ser mio, que el pais
se diera cuenta de él... Todo se compra doctor, todo se compra en este pais.

(Alvarez Gardeazabal 306-308)

La descripcién de la hombria de Londorio, a partir de sus hazafias sexuales,
posiciona a la mujer en una lista entre perras y burras, que independientemente de
las filias del narcotraficante, lo que visibilizan es la significacién de animalidad que trae
consigo el cuerpo femenino. Con relaciéon al fetiche por las reinas de belleza, el cuerpo
perfecto es sinébnimo de poder econémico en la sociedad colombiana, que a partir del
acontecimiento del narcotréafico, le puso precio a todo; comprar cuerpos para ostentar
poder, enuncia el axioma ético que construye las relaciones sociales del trafico de drogas:
la ausencia de humanidad. Asi lo afirma Gardeazabal: “Como todo lo pueden comprar,
todo lo pueden desperdiciar. Para ellos no importa la persona o su calidad humana sino
el margen de eficiencia como instrumento o herramienta de la meta a conseguir”

(Alvarez Gardeazabal 234, énfasis nuestro).

Gabriel Giorgi (2008) plantea que la nocién de vita nuda de Agamben es
material de las escrituras latinoamericanas contemporaneas, textos que interrogan la
separacion entre persona, cosa, animal, material biolégico desde diversas perspectivas;
una de ellas es la relacion ambivalente que construye la violencia “con lo animal y lo
animalizado” (Giorgi 11) y que el académico argentino ejemplifica a partir de la escritura
de Fernando Vallejo. Consideramos, para concluir este apartado, que esa ambivalencia,
sefialada por Giorgi, puede ser leida en la totalidad del corpus, ya sea desde la (narco)
taxonomia narrada desde el cuerpo femenino, o desde monstruosidad tanéatica de los
sicarios, construidos como armas/cadaveres. Jévenes y mujeres enuncian la crisis de
sentido sobre la vida humana, v tal vez sea la misma ausencia de sentido un simbolo
de la apoteosis social del narcotrafico. La respuesta puede construirse a partir de las
palabras del Comandante explicando como ejecutara su revoluciéon: “Lo que se busca
son soldados que piensen, que sean humanos para que entiendan a quienes le ganan
la batalla y tengan eso que les quitan a todos cuando entran al cuartel: sentido com(n”
(Alvarez Gardeazabal 154).
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2. Colombia, un pais de parias

En julio de 1973 el gobierno de Nixon funda la DEA, se inicia la cruzada mundial
contra la droga v la legitimacién internacional del liderazgo por parte de EEUU en
politicas antinarcéticos. Paradodjicamente los setenta son los afios de mayor consumo
de marihuana en Estados Unidos, mientras Nixon iniciaba la fumigaciéon de cultivos
ilicitos de cannabis en México y Jamaica, como primera medida para controlar el
desenfreno narcotico de su pais. En paralelo a la disminucién de produccion en estos
dos paises, inicia el narcotrafico en Colombia con las exportaciones de marihuana y
con la llegada de traficantes gringos que se encargaron de suministrar la droga a la
clase media norteamericana. En ese afio el pais empezd a cambiar; la formaciéon de
una organizacioén estatal norteamericana, cuya mision aiin es la de controlar el cultivo,
fabricacion, distribucion y trafico de droga a nivel internacional, significé para Colombia
un endurecimiento de las politicas internas antinarcéticas, y fortalecié la relacion de
dependencia econémica con los EEUU. La persecuciéon que inici6é el Gobierno nacional
construy6 el andamiaje de ilegalidad y clandestinidad del trafico de drogas y escribi6 las
primeras lineas de la ola narcoterrorista: un negocio, condenado a la marginalidad legal,
se apoderd6 de la Ley, solucionando los conflictos con violencia.

A mediados de los afios setenta inicia la erosién social del narcotrafico en el pais
vy la financiacién de diversas formas de actividad ilegal; para 1975 (Henderson 2012) los
niveles de violencia en Colombia habian crecido considerablemente y aunque el dinero
del narcotréafico ain no financiaba la revolucién insurgente, ni ejércitos que combatieran
a las guerrillas, la exportacién de una tonelada y media al mes de cocaina a EEUU vy la
relativa permisividad social sefialaban el futuro patolégico del pais. Henderson (2012)
retoma el episodio de “la masacre de Medellin” ocurrida a finales de 1975, como un
sintoma de los afios de la peste, las décadas en las que Colombia se transformé en el

pais mas violento del mundo:

Un incidente ocurrido el 22 de noviembre de 1975 ofrece una metafora para lo
que aguardaba en Colombia. Aquel dia, una avioneta aterrizé en el aeropuerto de
Cali. Debido a que no habia recibido la autorizacién correspondiente, la policia la
registré y descubridé que su carga consistia en 600 kilos de cocaina destinada a la
venta en los Estados Unidos. Dado que un kilo de cocaina se vendia en Estados
Unidos a 45 000 délares, la carga de la avioneta, valia cerca de USD 27 millones.
El incidente de Cali desencadené una ola de violencia en Medellin, ciudad donde
habia se originado el vuelo. Durante la semana siguiente, 40 personas perdieron
la vida a causa del frustrado envio. (Henderson 42)

Lo sucedido en “la masacre de Medellin” describe la nueva ética instaurada, un
error de veintisiete millones de ddlares cost6 cuarenta personas, v vaticina la dinamica

que caracteriza a la sociedad colombiana, que como sefialamos en el segundo capitulo,
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construy6 una topografia de la muerte nacional. Las novelas describen al pais que se gesta
con el acontecimiento del narcotrafico como un lugar ajeno; asi lo narra nostalgicamente
Fernando al regresar a Medellin (Vallejo 1994); Yammara que siente que le robaron su
ciudad (Vasquez 2011), Aguilar viendo como Agustina pierde la razén (Restrepo 2004);
y Londofio que con su vida renombra a Colombia desde un discurso bélico (Alvarez
Gardeazabal 2002). Esta nueva geografia del pais sentido como otro espacio, es un
motivo argumental que atraviesa a todo el corpus y serd construido a partir de una
resemantizacion del cronotopo idilico!? de Bajtin (1989); por lo que en un primer
momento definiremos el concepto bajtiniano, para después entender cémo opera en los

cuatro textos.

Como sabemos, para Bajtin (1989) el cronotopo determina la unidad artistica
(tiempo/espacio) de la obra literaria, por lo que el andlisis realizado por el tedrico ruso
a los diferentes tipos de cronotopo ha permitido entender el desarrollo histérico de la
novela como género narrativo. Una tipologia de cronotopo es el idilico, caracterizado
por la relacién, casi organica, que se construye entre el tiempo (eventos) y el espacio
(lugar); para Bajtin los eventos mas importantes de los personajes, y sobre todo del
héroe, tienen sentido en un lugar que connota pertenencia, ya sea el pais, el pueblo o la
casa materna: “La vida idilica y sus acontecimientos son inseparables de ese rinconcito
espacial concreto en el que han vivido padres y abuelos, en el que van a vivir los hijos y
los nietos” (Bajtin 376); por lo que en la gran mayoria de las veces, el cronotopo idilico
estd asociado a una relaciéon simbidtica con la naturaleza —Bajtin pone de ejemplo al
Werther de Goethe—y a una idea de futuro esperanzador.

¢:Como es posible abordar el analisis del leiv motiv de Colombia como un espacio
ajeno, violento y perdido, desde una resemantizaciéon del cronotopo idilico? Las cuatro
novelas construyen narrativamente al pais (espacio) a partir de los acontecimientos
(tiempo) de sus héroes, cuyas vidas han estado marcadas por el trafico de drogas; no
s6lo por su condiciéon de lideres, participantes o testigos del negocio (Vallejo 1994),
Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazabal 2002), Midas McAlister (Restrepo 2004) y
Ricardo Laverde (Vasquez 2011)—; a la vez, porque es imposible reconstruir la historia
nacional de los ultimos cuarenta afios sin el acontecimiento del narcotrafico.

12. El tiempo y el espacio para Bajtin son categorias que permiten conocer al mundo, el cronotopo
como vinculo de las relaciones temporales y espaciales posibilita comprender la realidad que construye
la novela y organiza narrativamente la representaciéon de la misma. En su estudio sobre la teoria de
la novela, Bajtin (1989) realiza un recorrido histérico sobre el desarrollo del cronotopo en la narrativa
europea, y retoma las significaciones de idilio (ideal, bello, perfeccién amorosa) en el desarrollo de la
novela. En el cronotopo idilico confluyen vidas realizadas amorosamente, que construyen sus historias en
espacios de proteccién e intimidad, como el pais natal o el hogar; a partir de una narracién en la que los
minimos gestos de la cotidianidad son sublimes, recreando muchas veces condiciones de vida feudal. La
significacién idilica ha influenciado en la literatura occidental en la novela regional, en la novela sentimental
de tipo rousseauniano, en la novela familiar y en la generacional.
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Colombia es construida y presentada como un espacio en el que los héroes
naturalizaron a la violencia, la visiébn esperanzadora de futuro se deshace vy los hechos
narrativos adquieren sentido en esa ausencia de marnana. Por ejemplo, Fernando, el
narrador de La virgen de los sicarios (Vallejo 1994) después de ver el cuerpo de Wilmar
en el anfiteatro, sale a caminar por Medellin entre los muertos vivos a tomar el primer
bus que lo lleve a la muerte; Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazabal 2002) regresara
triunfante, porque los dias del perico (cocaina) no han terminado y el Paraiso sélo se
alcanza con violencia; Aguilar y Agustina (Restrepo 2004) seguiran juntos en medio de
la demencia generalizada en una sociedad que sigue denegando el virus que padece; y
Antonio Yammara (Vasquez 2011) regresa a Bogota, condenado a vivir con miedo y a
estar solo, tras el abandono de su mujer y su hija.

William Ospina (201 3), afirma que la vieja Colombia se muri6 el 9 de abril de 1948
con el asesinato de Gaitan y que la nueva atin no ha podido nacer; la principal razéon es el
modo de gobernar al pais por parte de una oligarquia que perpetia la marginalidad, y por
ende, las manifestaciones de violencia; lo que justifica, para Ospina (2013), el discurso
resentido de los capitalistas parias y el establecimiento de nuevas normas sociales:

[...] el clima moral que se impuso en Colombia cuando una generacién de
empresarios resentidos encontr6 la manera de enriquecerse al margen de la ley,
y consiguié no sélo comprar a los jévenes para que se convirtieran en verdugos,
sino imponer sobre la sociedad su chantaje [...] el dilema tenaz de colaborar o
morir. (Ospina 217)

El dilema ético que genera el narcotrafico, escoger entre plata o plomo,
marca las posturas sociales que son reconstruidas en las cuatro novelas, pautando los
acontecimientos de los héroes, y por ende la falta de un sano sentido de pertenencia con
el pais. La aprobacién social es presentada en Delirio (Restrepo 2004) y Comandante
Paraiso (Alvarez Gardeazabal 2002): por el contrario, La virgen de los sicarios (Vallejo
1994) y EI ruido de las cosas al caer (Vasquez 2011) visibilizan la condena; y aunque
el rechazo o la colaboracién generen dos cosmovisiones diferentes, en las dos opciones,
Colombia deja de ser un espacio para escribir futuro. Esta sentencia antidilica atraviesa las
cuatro novelas, cobra sentido en la figura historica de Pablo Escobar y refuerza el papel
politico de la literatura, como discurso que impugna la naturalizacién de la violencia en

la sociedad colombiana.

“Medellin estd cambiando. En los afos que dejé de verla, que son los que llevan
haciendo su obra de misericordia los sicarios, se volvid otra” (Vallejo 2013 29); afirma
el narrador de la dltima novela de Fernando Vallejo, Casablanca la bella, avatar
autobiogréfico del escritor, que regresa de México para encontrarse con las mil caras que
tiene la muerte en Colombia. En este texto el cronotopo de la casa significa la decadencia
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y caos del pais; en El desbarrancadero (Vallejo 2008) es la enfermedad de su hermano
el rosto de la parca vy en La virgen de los sicarios (1994) Wilmar y Alexis y su “obra de
misericordia”, enuncian, a partir de los asesinatos, ese otro lugar que es Colombia. El
tono de diatriba que caracteriza la obra de Vallejo (Vaggione 2013) construye no sélo
una imagen de brutalidad del pais, sino que permite leer, en las palabras del narrador, un
dejo de nostalgia y de pérdida simbolizada en la antigua casa paterna, Santa Anita, en los
boleros, como Senderito de Amor, en los recuerdos de infancia; imagenes violentadas
por el ruido de los vallenatos, los buses, las metrallas y la ausencia de futuro condensada
en una generacion de jbvenes que empezaron a rezarle a la virgen para matar sin
miedo. La visibn que construye Vallejo de Colombia es apocaliptica: “Aqui nadie es
inocente, cerdos” (Vallejo 28); “Treinta y tres millones de colombianos no caben en toda
la vastedad de los infiernos” (Id.51); “Que venga lo que venga, lo que sea, aunque sea
el matadero del presente” (Id.97); “El pobre surrealismo se estrella en ariicos contra la
realidad de Colombia” (Id.8). La diatriba contra la patria se escribe desde el cinismo y
la contradiccion, de ahi que el rechazo al narcotrafico se narre desde la pulsion erética
v a la vez tanéatica que se simboliza en los cuerpos de los amantes; la oposiciéon se gesta
desde el odio a un pais que ya no existe, y que sélo puede leerse desde el vacio escrito
por los asesinatos de los jovenes sicarios.

El texto de Véasquez, desde la voz de Antonio Yammara, anuncia que va a narrar
la vida de Ricardo Laverde, condenada a repetirse por el sino de la violencia en el pais:
“[...] esta historia, como se advierte en los cuentos infantiles, ya ha sucedido antes y
volvera a suceder” (Vasquez 15). Colombia en la novela se escribe desde el sentir de
una generacion representada por el narrador y Maya, que crecié en los afios ochenta,
testigos de la oleada narcoterrorista, cuyos atentados y magnicidios marcaron el sentido
de extrarfieza patridtico; y para hacerlo se remonta a los origenes del narcotrafico en el
pais, a partir de la historia de la aviacién nacional y de la llegada de los Cuerpos de Paz a
finales de los sesenta. Elena Fritts, la madre de Maya, llega en 1969 a un pais, que para
1989, seria otro:

«Le cambiaron al pais», dijo Maya. «Ella llegé a un sitio y veinte afios después ya
no reconocia. Hay una carta que siempre me ha fascinado, es de finales del 69,
una de las primeras. Dice mi madre que Bogoté es una ciudad aburrida. Que no

sabe si pueda vivir mucho tiempo en un sitio donde nunca pasa nada». (Vasquez
230)

Colombia es construida y presentada en esta novela como un espacio huérfano,
en el que, los que rechazaron la idolatria por el dinero y el poder, decidieron huir. Si
Medellin simboliza a Colombia en el obra de Vallejo, Bogota en EI ruido de las cosas
al caer es el pais amurallado por el miedo y la desconfianza; si en Vallejo Colombia

es un cementerio, en Vasquez es un edificio en ruinas: “[...] una parte de mi ciudad
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me fue robada” (Vasquez 66); “[...] mi familia estaba a salvo todavia: a salvo de la

”

peste de mi pais [...]” (Id.216); “Colombia produce escapados [...] cuantos se hicieron
temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se hundia en el miedo, en el
ruido de los tiros y de las bombas sin que nadie hubiera declarado ninguna guerra [...]”
(Id.254). La orfandad nacional, simbolizada en Maya, connota abandono vy ausencia de
un futuro esperanzador, a la vez apela al estado de crisis social que provoco que algunos
se sintieran desamparados, como Antonio Yammara; y otros se quedaran condenados
a la soledad absoluta, como el personaje de Maya, como Fernando el narrador cinico,

como los sicarios sin patria.

Por otro lado, la representaciéon de la aprobaciéon social de la que gozd(a) el
narcotrafico aparece en las otras dos novelas. En Delirio, (Restrepo 2004) la voz narrativa
del Midas funciona como dispositivo para comprender, no sélo la locura de Agustina,
sino como la familia Londorio lavaba dinero de Pablo Escobar. El arribismo del Midas, del
que nunca sabemos el verdadero nombre, reafirmando el significado de simulacién que
adquiere el ostentar, da sentido a la demencia generalizada de la sociedad colombiana y a
la vez resignifica el imaginario de los Mdgicos; su nombre apela al don mitico de tocar las
cosas y transformarlas en oro, y él como lavador de dinero, hacia justamente eso: “[...]
y cuando Escobar coronaba su embarque de coca en los USA, les devolvia su inversion
de nuevo a través Midas, pero joh magia!, pero esta vez venia en ddlares [...]” (Restrepo
64). El pais tal como es construido en la novela de Restrepo, a partir de la voz complice
del arribista, es el reino Pablo Escobar (nombrado setenta veces en el texto), él determina
el destino de sus ciudadanos y enuncia las dos opciones de sus subditos, colaborar o

morir; “[...] cualquiera se podia morir, segiin el derecho que san Escobar otorga sobre
las vidas de los que se enriquecen a expensas suyas [...]” (Id.65); “[...] Su majestad el rey
don Pablo, soberano de las tres Américas” (Id.71); “[...] la verdad es que el gordazo ya

nos comio a todos crudos, y es por eso que tiene la barriga tan inflada” (Id.: 73); “Padre

de la Patria” (Id.103); “ no por nada él es el Patrén y sabe como tiene que rotar a su
personal” (Id.131).

Colombia como tierra sometida al poder del narcotrafico anula cualquier
posibilidad de futuro reconciliador. La novela reconstruye los afios mas duros de la
oleada narcoterrorista, retoma la explosiéon de la bomba del DAS v la adjudicaciéon de los
atentados a los extraditables, liderados por Escobar. El remesén de las bombas, como
indicio, sefiala “el punto de quiebre” narrativo y da inicio a la caida del Midas como
testaferro y a la revelacién de la verdad que sana a Agustina; la ira del duefio del pais
por la posible firma del Tratado de Extradicion hace estallar a la nacién, derrumba el
teatro que habia construido el Midas McAlister v permite que el silencio complice de la
sociedad sea cuestionado. Aunque el conocimiento de la verdad permita que Agustina,
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la loca, retome el juicio; el encierro de McAlister en la casa materna, escapando de la
DEA vy huyendo de Pablo Escobar por violar el honor familiar y no aceptar a las tres
“narcozorras” en el gimnasio, sefiala su condena a vivir en el olvido, como el “[...]

profeta del fin de los tiempos, amén” (Restrepo 292).

7

Por ultimo, Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazabal, 2012) construye, a
través del relato historico del narcotréafico, un pais violento desde sus origenes; dinamica
social y politica que se agudiza a partir los afios setenta con la influencia norteamericana,
la ausencia del Estado en zonas apartadas de la capital, la formaciéon de los primeros
grupos guerrilleros, la debilidad democrética y el inicio del negocio. Como ya lo
seflalamos en este texto se yuxtaponen diversas voces que reconstruyen la heteroglosia
social del narcotréfico en el pais, trabajando narrativamente como engranajes que dan
relevancia a la figura de Enrique Londofio, cuyo alias da titulo a la novela y confirma
la apoteosis social del negocio del trafico de drogas en los primeros afios del siglo XXI.
Si los anteriores textos cumplian metaféricamente su funcién de oraculo, narrando la
ausencia de esperanza; Comandante Paraiso visibiliza que Colombia es un pais sin
futuro, a la que regresan como vencedores, aquellos que a mediados de los afios noventa
fueron vencidos por el Gobierno y extraditados a EEUU, y que bajo la voz de Londorfio
le piden al autor que se encargue de difundir su verdad:

Nos volvimos una multinacional y como nadie sabe ahora quiénes con los que
trabajan, esto va para largo. Publique entonces todo lo que va tiene listo, todo
lo que ha recogido, todo lo que le he contado, pero deje la puerta abierta, las
cronicas de los tiempos del perico no se han acabado. Habra mucho, pero mucho
mas qué contar antes que ganemos el Paraiso. (Alvarez Gardeazabal 343)

La vida de Londorio puede ser entendida como el simbolo de la historia del
narcotrafico, y por ende, como el héroe que significa al cronotopo antidilico. Hijo de La
Violencia inicia en el negocio como contrabandista en el sur del pais, posteriormente
empieza a traficar con marihuana, vive en la selva donde aprende como procesar la
pasta de coca, para después incursionar con el trafico de cocaina. Con el dinero ganado
logra comprar politicos, financiar campanas, negociar su condena, invertir las ganancias
del trafico en la Bolsa de Nueva York y financiar la formacién de grupos paramilitares
que limpien al pais de la guerrilla, de los curas, de los gringos, “Si el Ejército Nacional
no libra la batalla para defender al pais de esos gringos abusivos, nosotros si la damos
y la ganamos” (Alvarez Gardeazabal 54): y de los politicos corruptos, “[...] vamos a
perseguir no solo a los empleados publicos que cobran comision” (Id. 324). El sueiio del
Comandante de higienizar a la sociedad colombiana implica presentar al pais como un
campo de batalla en el que es imposible reconocer al enemigo, porque todos los actores
estan contagiados por el dinero del narcotréafico; ese mismo que los quiere exterminar. El

avatar autobiografico del autor que entrevista a Londofio y a sus sicarios, se formula una
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pregunta cuya respuesta refuerza la representaciéon del pais como campo batalla y que
cuestiona, a la vez, el poder norteamericano de “democratizar” al mundo, sustentado en
lo que Henderson (2012) llama “Nostalgia de Vietnam”: “;Pero tendran lo colombianos
que volverse vietnamitas para que los gringos entiendan que han perdido la batalla de las
drogas?” (Id.318). El futuro descrito en el texto es devastador; el mito de la violencia, que
segin Daniel Pécaut (2001) nos define, sigue repitiéndose con el regreso de Comandante
Paraiso.

La ostentacion figurativizada a partir de cuerpos (signos) que narran el arribismo
social, la profesionalizacion de la violencia y su ética nihilista, el espacio bélico en el que
se ha transformado el pais, huérfano de vida, gobernado por el dinero y las balas, enuncia
y confirma la apoteosis social del narcotréfico. El narcotraficante, narrado a partir de
la figura de Enrique Londofio, habitante distinguido del habitus ostentoso, connota
crueldad, violencia, miedo vy terror; pero a su vez, significa redencién, reconocimiento y
glorificacién, una aporia que Comandante Paraiso resuelve simbolicamente, al vaticinar
que los traquetos son los referentes histéricos de la nueva Colombia, el pais en el que la

violencia alin significa.

3. ;Doénde esta la vida?

El 28 de junio del 2004, Salvatore Mancuso, Ramén Isaza e lvan Roberto Duque
Gaviria, alias “Ernesto Baez” se presentaron al Congreso de la Republica, para justificar
los delitos cometidos por las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC!3, La visita por parte
de los tres Comandantes paramilitares méas poderosos del pais al “santuario democréatico
nacional”, narrada por los medios de comunicacibn como un gran espectaculo (de
violencia), sefiald simbolicamente el sometimiento de la Justicia a ese nuevo Estado
paralegal gestado desde y con el narcotréfico. Las palabras de los Jefes paramilitares
fueron aplaudidas y reconocidas politicamente como si hubiesen sido dichas por unos
nuevos padres de la patria, y pudieron ser leidas como un canto reivindicador de esa “paz

13. Como parte del proceso de desmovilizaciéon de los paramilitares, iniciado en el 2003, los
lideres se presentaron para justificar frente al Senado de la Republica, las acciones terroristas de las
Autodefensas Unidas de Colombia AUC y para exigir modificaciones a la Ley para que fueran procesados
por los delitos cometidos, una vez desmovilizados. La visita visibiliz6 las estrechas relaciones de algunos
congresistas con los paramilitares y su poder de influir en la politica, promoviendo candidaturas en zonas
de su dominio, hasta el asesinato de candidatos que se oponian a ellos. La intimidacién politica generada
en las elecciones parlamentarias del 2001 en las zonas paramilitares fue sentida como una situacién
que evocaba los afios méas duros del enfrentamiento bipartidista a mediados del siglo XX: “Durante las
elecciones de 2002, la presion de los paramilitares permitié candidatos presentes sin opositores, algo que
no se veia desde las épocas de la Violencia, medio siglo antes” (Henderson, 2012:280). En la actualidad
Mancuso esta en EEUU pagando una condena de narcotréfico, en sus declaraciones ha revelado alianzas
politicas que involucran al ex Presidente Alvaro Uribe; por su parte, Ramén Isaza v Ernesto Baez estan
presos en Colombia.
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traqueta” que se ha enunciado desde el habitus ostentoso, y que se caracteriza por un
discurso antioligarquico y contrainsurgente.

La voz de Londofio anunciando que limpiara al pais de oligarcas y guerrilleros,
enuncia a su vez la instauracién de un nuevo orden legal que se fortifica con la ausencia de
Estado; las mismas razones pueden ser leidas en los argumentos de Mancuso, “Verdadera
epopeya de libertad de la naciéon y del Pueblo colombiano, cuando se hizo cuestion de
vida o muerte, asumir con dignidad la defensa de la patria [...] El juicio de la Historia
reconocera la bondad v la grandeza de nuestra causa”; o en las gestas del “paraco”!4
Ayerbe, narradas por el Midas McAlister (Restrepo 2004), presunto responsable de una
masacre, al defender su patrimonio familiar de invasores, asumiendo la defensa de la
patria:

[...] José Luis Ayerbe, que tenia encima a la prensa por una masacre de indios

en el departamento del Cauca, de donde es esa familia suya tan tradicional y

tan patrocinadora de paramilitares, porque hacia un par de meses los Ayerbe

habian mandado a su tropita particular de paracos a espantar indios invasores de
unas tierras realengas que segiin Jorge Luis le pertenecian legitimaste desde los
virreyes, nada fuera de lo normal, recurrir a mercenarios es lo que se estila para

controlar casos de invasion, solo que esta vez a los paracos se les fue la mano en

iniciativa y se pusieron a incendiar los tambos de los indios con los indios adentro.
(Restrepo 38)

El habitus ostentoso distingue un estilo de vida escrito desde la violencia; enuncia
a una nacién enferma, perdida y apocaliptica (Vallejo 1994), sin padres (Vasquez 2011),
vacia de razén (Restrepo 2004) y condenada al simulacro del oropel (Alvarez Gardeazabal
2002); y a la vez es el espacio social vacio de legitimidad entre el Estado vy la poblacién;
es decir, el signo de un Gobierno paralelo que fomenté la expansién paramilitar en el
pais, después de la muerte de Pablo Escobar, y que ha escrito un capitulo horroroso
de la tragedia humana del Conflicto, en la que el inerme, como Yammara (Vasquez
2011) o Agustina (Restrepo 2004); o los jévenes marginados, como Alexis o Wilmar
(Vallejo 1994), y los “justicieros” como Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazabal 2002)
cuestionan el sentido de la vida.

Para Maria Teresa Ronderos (2014) lo sucedido en Colombia desde mediados
de los afios noventa hasta la primera década de este siglo puede ser considerado como
“nuestra era nazi” (Ronderos 220), argumento que cobra fuerza al relacionarlo con el
estudio Y refundaron la patria (Lopez 2010) que sefiala a las AUC como la federacion
de carteles del narcotrafico mas grande que ha tenido Colombia; afirmando que con el
paso del tiempo, y después de ese afo cero que sefala la muerte de EI Patrén en 1993,
lo que ha cambiado es el nombre de los carteles, pero no el modus operandi: el uso

14. Paraco es el término popular usado en Colombia para designar a los paramilitares.
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repetitivo e indiscriminado de la violencia como dispositivo de control. Esa refundaciéon de
la patria ejercida por narcotraficantes y paramilitares, de la que da cuenta Comandante
Paraiso (Alvarez Gardeazabal 2002) deja escrita su brutalidad en la cifra de desaparecidos
y olvidados por la fastuosidad de la violencia, condiciones del Colombian dream:

El Estado colombiano no fue tomado por una dictadura militar. Los avances
judiciales apenas permiten estimar que una tercera parte del poder politico y
estatal fue capturado por estructuras de poder organizado con componentes
armados, financieros, mafiosos y politicos.

Sin embargo, en democracia, Colombia ha tenido tres veces mas desaparecidos que
las tres dictaduras militares del Cono Sur sumadas. Esa es la horrorosa magnitud
de la tragedia humanitaria y democratica que causaron quienes propusieron
refundar la patria. (Lopez 78)

Los dieciséis asesinatos que (d)escriben el peregrinaje de Fernando y Alexis por la
ciudad de Medellin, la velocidad con la que las balas los aniquilan, corresponde también
a la rapidez del olvido de la sociedad colombiana frente a la muerte: “Si nifio, esta vez si
me parece bueno lo que hiciste, aunque de malgenio en malgenio, de grosero en grosero
vamos acabando con Medellin” (Vallejo 42). Los seres anénimos que reconfiguraron la
topografia nacional son construidos en las historia de Laverde y su asesinato en una
calle del centro de Bogota, “[...] cayd al suelo y yo cai con él, los dos cuerpos cayendo
sin ruido [...]” (Vasquez 49); en los torturados sin nombre y sin voz que leemos en los
testimonios de los sicarios de Londono, “Los tapiamos en ese sbtano con un vaso de
agua vy pan ...alld deben estar los esqueletos ...” (Alvarez Gardeazabal 125); o en la
muerte de la bailarina, “burdcrata del tormento”, que pasa de ser Dolores a un simple

cadaver:

[...] alli sobre mi aparato vi que vacia Dolores toda desarticulada, como si la
hubieran desnucado al amarrarla v hacerle demasiado fuerte hacia atras con la
correa, como si la hubieran descuartizado [...] ;Estd muerta? Esta hijueputamente
muerta, dijo la Arafia, muerta, muerta, muerta, para siempre, pero muévete,
Midas my boy, no te quedes ahi parado poniendo cara de duelo porque esto no
es un velorio, lo del luto y las condolencias dejémoslas para mas tarde que ahora
tenemos que deshacernos de este cadaver. (Restrepo 172)

Es en la literatura, en la practica de escribir, donde se gesta el cuestionamiento
al habitus ostentoso y de su capacidad de alterar la vida social del pais. En los cuatro
textos es posible leer como en el estilo de vida del oropel y del simulacro, la violencia es
un lenguaje con una gramatica propia que se escribe en los cuerpos de los sobrevivientes,
victimas y victimarios; pero sobre todo, en el vacio que dejan de los ausentes.

Donde esta la vida es la pregunta que construye la ostentacién como tema y topo
que figurativiza la violencia del narcotréfico, el estilo de vida fastuoso en el corpus posibilita
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inferir, desde las dos posturas sefialadas, cobmo el nuevo sentido de lo humano deshace la
contraposicién entre victima y victimario, imposibilitando la permanencia de la dicotomia
entre buenos y malos. Cuerpos/arma, mujeres trofeos, enfermos, huérfanos, habitantes
del Reino Escobar son victimas y victimarios, en ellos se escribe la responsabilidad
compartida de la sociedad colombiana que ha sustentado la narcoapoteosis; v aunque,
como afirma Alvarez Gardeazabal, (2002) no es facil dar cuenta de la violencia humana,
el espanto del oropel ha triunfado con la naturalizacién de las muertes violentas:

No es facil dar cuenta de la violencia humana. En tiempos violentos, en tiempos

de violencia generalizada como la que hemos estado viviendo desde hace afios,
siempre queremos negar nuestra propia responsabilidad en ella.

Si los colombianos generalizdramos todos los muertos que hemos tenido desde
cuando comenzo6 esta revolucion del narcotréfico, el fendbmeno seria casi igual
a las matanzas de Stalin y mucho pero mucho mayor a las de Castro en Cuba.
Pero como aqui puntualizamos cada caso para no caer en la generalizaciéon, cada
muerte tiene su explicacién puntual v no hace parte del violento contexto en
donde tarde que temprano terminaran metiéndose los estudiosos cuando vean las
espantosas,cifras de muertos violentos que entregamos cada afio durante estas
calendas. (Alvarez Gardeazébal 330)
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Politica, mercado v literatura. Revisitando el boom de
la narrativa latinoamericana de la decada del "60

Valeria A. Caruso
(Universidad de Buenos Aires, Argentina)?

Resumen: Este articulo explora las interpretaciones dominantes en el campo
historiografico referidas a las particularidades que adquiri6 la literatura latinoamericana
durante las décadas del ‘60 y “70 del siglo pasado, atravesada por el denominado boom
de las letras del subcontinente a escala planetaria. Para ello, se analiza la incidencia de
la Revolucién Cubana en la articulacion de dicho fenémeno, vy la intervencion de los
dispositivos de mercado en su configuracion. Luego se evaliian los manifiestos intelectuales
y literarios que circularon entre mayo v julio de 1971 vinculados al Caso Padilla, los cuales
sefialan un momento de quiebre y ruptura de los colectivos de intelectuales forjados en
torno a Cuba y al mercado editorial.

Palabras claves: Literatura, politica, mercado, Revoluciéon cubana, boom.

Abstract: This article explores the dominant historiographic interpretations of some of
the characteristics acquired by Latino American literature during the 60’s and 70’s, as
it underwent a literary subcontinental boom worldwide. We analyze the influence of the
Cuban Revolution in the articulation of such phenomena and the intervention of market
devices in its configuration. We also evaluate the intellectual and literary manifestos
present between May and July in 1971 linked to the Padilla Case, which constituted a
tipping point for the intellectual collectives built around Cuba and the publishing market.

Kevwords: Literature, political, market, Cuban Revolution, boom.

Introduccién

En este trabajo proponemos revisar las interpretaciones dominantes en el campo
historiografico referidas a las caracteristicas que adquiri®6 el mundo de la literatura
latinoamericana durante la década del "60. En particular, nos interesa reexaminar los

1. Doctoranda en Historia por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Licenciada y profesora en
Historia de la Facultad de Filosofia y Letras, UBA. Docente de la catedra de Historia Social General de la
Facultad de Filosofia y Letras, UBA. Integrante del proyecto UBACYT “Politica, asociaciones y espacio
publico: précticas y representaciones en el peronismo (1943-1976)” que dirige el Dr. José Omar Acha,
radicado en el Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, Facultad de Filosofia y
Letras, UBA.
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postulados establecidos por Claudia Gilman (2003), en su va clasico La Pluma y el Fusil,
dado que esa obra ha inaugurado una perspectiva analitica que ha funcionado como una
suerte de doxa interpretativa al momento de analizar la intervencion de los intelectuales
en el espacio publico durante los afios ‘60. En ese sentido, consideramos pertinente
reexaminar dichos postulados a la luz de nuevas claves conceptuales que nos permitan
repensar las relaciones entre arte y politica durante los sesenta.

Esta revision surge a partir de la advertencia de un conjunto de obras historiogréaficas
que en retrospectiva, han evaluado las caracteristicas que adquirieron los ambitos
culturales durante los "60 en relaciéon a los efectos de su politizaciéon.? En estas, la
“primacia de los fines politicos” habria marcado con especial énfasis las preocupaciones
de quienes llevaron adelante distintas practicas artisticas. Esta cuestion, habria incidido
en la obturacién de distintos procesos de experimentacion artistica. El trabajo de Gilman
—al que hemos referido anteriormente—, es deudor y forma parte de esas perspectivas.®
Desde el titulo de la obra nos adelanta la disyuntiva que habria signado la tarea de los
literatos latinoamericanos entre 1959y 1971, a través de la cual estructura el prisma con
el elige observar la época que busca comprender: aquella atravesada por la emergencia de
un prominente campo transnacional de las letras del subcontinente que terminé anulado

por las interferencias politicas que irradié la Revolucion Cubana entre sus miembros.

En este punto nos gustaria establecer el principio de la duda. Es decir, ;en qué
medida los actores de esa época, para ser mas precisos, los escritores que en ese
entonces conformaron parte de esa comunidad literaria latinoamericana, pensaron,
vivieron y actuaron durante el periodo, bajo la égida de esa disyuntiva en los términos
que los plantea la autora? Una pista para resolver ese interrogante lo suministra Susana
Cella (1999), quien al analizar la renovacioén de la critica literaria argentina surgida en el
periodo, observa la emergencia de “una época mas afirmativa que deceptiva, enfatica y
polémica, cuyos protagonistas se atrevieron a poner en tela de juicio todos los valores
y normas transmitidas y vistas, en el obscurantismo ideolégico. De ahi entonces el
gesto de rechazo, de oposiciéon, de proclama y manifiesto” (9). En ese contexto, “la
literatura se redefine en tanto se cuestiona en su lugar de ‘bellas letras’, patrimonio
de espiritus sensibles o contemplativos; sin embargo, la critica va mas alld del mero
rechazo, también objeta la idea de la literatura como pura comunicacién —explicita, sin
ambigiiedades, directa, didactica— de postulados sociales y politicos; se trata entonces de
revisar la relacion entre arte y politica, y de ligar la literatura a la historia de un modo
nuevo. El abandono de toda idea de atemporalidad es visible en la inmersién plena en la
historia, lo que lleva al rechazo vy la condena de ‘neutralidad’ respecto de los sucesos, o

2. Entre las que se destacan Sarlo (1985); Sigal (1991); Teran (1991); Mestman (1993), (1997),
(2008); Longoni y Mestman (2008); Longoni (2014).
3. Dentro de esa perspectiva se inscribe el texto de De Diego (2001).
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de distanciamiento del presente; al revés, el presente es el tema y es el punto de partida
de toda reflexion, de toda accion” (Ibid.). Al respecto, Diana Sorensen (2007) al analizar
las condiciones simbdlicas y materiales que posibilitaron la construcciéon de una identidad
cultural latinoamericana durante la década del 60, plantea que por entonces se creia que
la cultura podia jugar un papel importante en las transformaciones politicas y sociales
“y la escritura fue precisamente el &mbito en el que las contradicciones culturales y
politicas de una época fueron realizadas y representadas” (10). Es decir, ambas autoras
advierten al lector acerca de las distancias no sblo temporales, sino también, posicionales
de criticos vy literatos respecto a sus obras, y a la manera en que estas se relacionaban

con su contexto de produccion.

En ese sentido, consideramos preciso resituar autores, textos e ideas para asi
aproximarnos con mayor precision al sentido que los originaron, como también, a
las preocupaciones que los motivaron, y de esa manera evitar lo que Quentin Skinner
(2007) denomina “mitologia de la prolepsis”. Esto es, un “tipo de mitologia que estamos
inclinados a generar cuando estamos mas interesados en la significaciéon retrospectiva de

una obra o accién histéricas dadas que en su significado para el propio agente” (137).

Advertimos una suerte mitologia de la prolepsis en las interpretaciones dominantes
en el ambito historiografico destinadas a la comprension de las relaciones entre arte y
politica en los ‘60 y “70. En tanto, sus criterios interpretativos —a nuestro entender—,
obedecen mas a las caracteristicas que adquirieron las ciencias sociales en la Argentina
luego de 1984, que al sentido que los actores que analizan buscaron darle a sus acciones.
Tras la finalizacién de la Gltima dictadura militar que goberné el pais, se impuso entre los
investigadores un criterio de observaciéon que, en lugar de comprender las motivaciones
de lo recientemente acontecido, los incliné a juzgar las experiencias anteriores como
obturantes del desarrollo de las ciencias y de las artes por la opcién de los intelectuales a
la politica en términos revolucionarios. De alli, que quienes llevaron adelante ese proceso
de institucionalizacién de las ciencias sociales y humanidades -muchos de los cuales
tuvieron una activa militancia en las décadas que aborda este trabajo—, hayan impulsado
ciertas mediaciones conceptuales —como el concepto de campo de Bourdieu— para analizar
fendmenos del pasado histérico, los cuales habilitaban la posibilidad de escindir &reas de
conocimiento de sus explicitaciones politicas.* Es decir, la especificidad disciplinar se
imponia como norte de toda investigaciéon desvinculada de sus intencionalidades politicas
explicitas. El marco de situaciéon creado, posibilité a los investigadores tomar distancia
de las experiencias intelectuales anteriores —atravesadas por el compromiso intelectual
en clave sartreana, o el modelo de intelectual organico propuesto por Gramsci—, y de

ese modo, establecer nuevos marcos de referencias en el escenario académico erigido

4. Al respecto, véase Acha (2012) y Starcenbaum (2012).
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con el retorno de la democracia. Observamos desde entonces la configuracion de la
figura del intelectual “legislador”, un paradigma intelectual que se estructuré en funciéon
de la intencibn de normativizar la vida social y cultural bajo criterios con pretensiéon de
verdad universal, sustentados en la racionalidad de sus fines y conclusiones a través de la
utilizacion del método cientifico (Bauman, 1997). Y una de esas pretendidas verdades,
residi® en la separaciéon de la politica y del arte como dos instancias de lo real que
cabalgan separadas por el llano de la historia. De alli, que las experiencias intelectuales
como las que se dieron en las décadas del "60 y “70 del siglo pasado, a los ojos del
observador contemporaneo, resulten foraneas dentro de las lineas del conocimiento

actualmente instituido.

Para ampliar los margenes de la presente revision, en los siguientes apartados
analizaremos las caracteristicas que adquiri6 el ambito de las letras latinoamericanas
entre 1959 y 1971. Durante ese periodo, la difusion de la narrativa latinoamericana
adquiri6 dimensiones internacionales inéditas hasta ese momento. Escritores como
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, entre otros,
devinieron referentes culturales de la region. Nuestro interés es el de comprender las
condiciones de posibilidad de este fenémeno, y analizar el proceso de conformacioén de
una comunidad letrada transnacional. Luego exploraremos los manifiestos intelectuales y
literarios que circularon entre mayo y julio de 1971 vinculados al Caso Padilla, los cuales

sefialan un momento de quiebre y ruptura de esa comunidad literaria latinoamericana.

Guerra Fria, Revolucion y boom

A fines de los “70 David Vifias caracterizaba a los afios ‘60 como una década
de euforia (13). Ese estado de animo, esa sensacién, era deudora del impacto de la
Revolucion Cubana sobre la comunidad intelectual de la época. Ese evento repercutié
sobre las intenciones de muchos hombres y mujeres por transformar sus sociedades.
También convocé la atencién del publico mundial sobre las particularidades sociales y
culturales de América Latina, una regién en donde parecia anunciarse el inicio de un

nuevo tiempo para la autodeterminacion de los pueblos.

Otro de los fenémenos del periodo fue el de la ampliaciéon del consumo cultural.
La publicidad vy la expansiéon del mercado cultural emergido en los Estados Unidos
durante los afios “20, se extendera luego de la Segunda Guerra Mundial, por el bloque
capitalista con una fuerza inusitada una vez lograda la victoria de los aleados frente al
Eje. Luego de la conferencia de Yalta, aflorard un conflicto nuevo tipo, condicionado
por las pretensiones imperialistas de las dos potencias que lideraron el bloque de los
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vencedores. La emergencia de esta contienda de nueva especie, operara sobre el orden
simbélico, intentando connotar las energias de aquellos sobre los cuales buscaban incidir
(Hobsbwam 260-289).

En ese escenario es preciso inscribir las expectativas de los Estados Unidos
de neutralizar la influencia de la Revolucién Cubana en América Latina, mediante la
implementaciéon del programa establecido en la Alianza para el Progreso. Fue en ese
marco que se alento el proceso generalmente denominado de “modernizacion cientifica-
cultural”, el cual consistié —entre otras cuestiones— en la planificacién del sistema educativo
como parte de una estrategia destinada a reducir los desajustes entre los requerimientos
de la economia y la formacién de recursos humanos altamente calificados dentro del
marco de las politicas desarrollista impulsadas por Estados Unidos.®

Dentro de los margenes delineados por la guerra fria, la expansion de la cultura
de masas, las expectativas transformadoras que inaugurd la Revolucion Cubana y las
politicas desarrollistas irradiadas por los Estados Unidos hacia la regién, es que debe
inscribirse el denominado boom de la literatura latinoamericana a escala planetaria.

Partiendo del anélisis de este Ultimo fendémeno, Gilman (1997) observa la
configuracién del campo intelectual latinoamericano. Su existencia radicaria en el
fenémeno editorial y comercial de la literatura latinoamericana, y en la trascendencia que
habrian adquirido por entonces, los literatos del continente en su condicién de intelectuales.
Al respecto, platea que “fue precisamente por la sancién del mercado que muchos
autores alli consagrados pretendieron legitimar su derecho a hablar como intelectuales,
en ‘representacion’ de un publico conquistado por sus obras y con independencia de
criterio, (en un sentido de la nocién que se acerca a la de Pierre Bourdieu)” (133).

En lo que sigue, revisaremos algunas de las caracteristicas de ese espacio
“sancionador” de la literatura. Asimismo, exploraremos los fines y alcances del boom de

la literatura latinoamericana de los "60.

El mercado v sus efectos de sentido

Angel Rama (1984) advierte los antecedentes de la ampliacion de la oferta
editorial entre fines de los afios "50 y principios de los “60, vinculada —sobre todo—, con la

5. A partir de 1961 —luego de la fracasada iniciativa de Bahia de Cochinos—, la estrategia de los
Estados Unidos para mermar la influencia de la Revolucién Cubana en Ameérica Latina estuvo destinada a
la captacion de profesionales en el marco del programa de Alianza para el Progreso, el cual se expresé en
diferentes iniciativas que han sido estudiadas por Mudrovic, (2010). En el campo literario es de destacar
el caso de la revista Mundo Nuevo, que ha sido analizado por Mudrovic, (1997). Las implicancias del
programa “desarrollista” deudor de los augurios de Alianza para el Progreso en los ambitos culturales
argentinos han estudiados por Giunta, (2008); Blanco (2006).
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expansion de la demanda de libros universitarios que abordaban problematicas politicas e
histéricas publicados por las editoriales Fondo de Cultura Econémica (FCE) dirigida por
Arnaldo Orfila Reynal en México, y EUDEBA al mando de Boris Spivacow en Buenos
Aires (69). En 1966, estos dos referentes de la cultura librera latinoamericana, crearon
las editoriales Siglo XXI y Centro Editor de América Latina, desde las cuales continuaron
los lineamientos que habian llevado adelante en los emprendimientos anteriores. Junto
“con esta expansion editorial en el campo de las ideas, se produce la emergencia de
casas editoriales estrictamente literarias, que se propusieron poner al dia la informacion
del lector especializado” (Rama 70), como fue el caso de la Comparia General Fabril
Editora de Jacobo Muchnik en Buenos Aires, v de Seix Barral, propiedad de Carlos
Barral, en Barcelona.

Este fendbmeno fue simultaneo a la institucién de concursos internacionales de
narrativa auspiciados por distintas casa editoriales (Rama 66). La iniciativa de mayor
trascendencia fue la emprendida por la editorial Seix Barral, cuyo premio “Biblioteca
Breve” distingui6é durante los 60 —casi consecutivamente— a literatos latinoamericanos.
En 1962 se inaugur6 el concurso, galardonando a La ciudad v los perros de Vargas
Llosa; en 1963 se premi6 a Vicente Lefiero con Los albariiles; en 1964 se le otorgd el
premio a Guillermo Cabrera Infante por Vista al amanecer en el trépico (tres afios mas
tarde publicada con el titulo Tres tristes tigres); en 1967 Carlos Fuentes fue galardonado
por Cambio de piel; en 1968 Adriano Gonzélez Ledn, por Pais portdtil; en 1969 el
jurado se lo concedi6é a José Donoso por El obsceno pdjaro de la noche, y en 1971
se le otorgd el premio a la escritora cubana Nivaria Tejera (Herra 11). El auge de los
concursos se acrecent6 instituido por la Casa de las Américas en 1960, el cual se orientd
al descubrimiento de jévenes literaros (Rama 67).

Durante esos anos, el mercado editorial actu6 como difusor de la literatura
latinoamericana en un contexto en el que parte de la audiencia mundial ponia sus ojos en
el subcontinente tras las transformaciones ocurridas en Cuba a partir de 1959, al mismo
tiempo que ofrecia a los escritores de la region la posibilidad —como nunca antes—, de
vivir de su arte gracias al éxito de ventas que generaba ese nuevo publico ampliado por
la configuracion de un mercado editorial transnacional.® Méas atin si consideramos que
el boom de la narrativa latinoamericana fue coetaneo con la expansiéon de la cultura de
masas a escala planetaria (Schild y Siegfried 12-28).

Este proceso se configuro simultaneamente con la trasformacién de la prensa

latinoamericana en clave desarrollista. Uno de los casos mas destacados del periodo fue

6. Al respecto, es significativa la evolucién de las ventas de los libros de escritores latinoamericanos.
Angel Rama sefiala que “el punto mas alto de la produccion editorial del periodo se centra en los Cien arios
de soledad [de Gabriel Garcia Marquez]. Se publica en 1967 con una tirada inicial de 25000 ejemplares
y desde 1968 se sittia en una produccién anual de 100000 ejemplares, lo que significa una revolucién en
las ventas de novelas del continente” (87-88).
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el del semanario argentino Primera Plana creada en 1962 por Jacobo Timerman. Esta
publicacion estuvo destinada —siguiendo a Mudrovic—, a preformatear el gusto de sus
lectores dentro de las directrices sefialadas por el programa desarrollista, v posicionando
al mercado como el ambito “apropiado para revolucionar y modernizar las estructuras
vigentes de consagracion y competencia” (Mudrovic, 1999a 305). Desde sus paginas
“promovi6 los productos de la industria editorial ‘vendiendo agresivamente’ sus libros”,
ademés “impulso6 la nacionalizacion de la ‘biblioteca del argentino medio’ (ya a fines de
1965 habia excluido de la lista de best sellers los titulos en otros idiomas y de ahi en
mas solo consideré titulos publicados en el pais)” (Id. 308). Fue en ese afio, que la revista
publicdé un dossier especial destinado a analizar el éxito internacional de la literatura
latinoamericana, nominando como boom al fenémeno transnacional de difusién de la

narrativa sudamericana.

En otros espacios nacionales de la region, se observan iniciativas que contribuyeron
a la conformaciéon de un nuevo publico lector, tal como se advierte con la creacion
de suplementos literarios en peridédicos de gran circulaciéon como Siempre en México,
El Nacional en Caracas, La Gaceta en Tucumén, Estado en Sao Pablo y Marcha
en Uruguay, aunque esta ultima publicacion nucle6 a los escritores e intelectuales de
izquierda més destacados del continente.

Alanalizar lalégica a través de la cual se articul6 el mercado editorial transnacional
durante la década del "60, ha advertido tres mediaciones. La primera de ellas, estuvo
dada por la conformacién del mercado editorial en el subcontinente condicionado por
las politicas desarrollistas que emprendieron los gobiernos de la regiéon. Durante ese
periodo, desde la perspectiva de Vifas, se dio “el curioso fenémeno de literaturizacion
de los politicos y de politizacion de los literatos”, con el que los primeros buscaron
transformar sus referencias no sélo en el &mbito local, sino también en el internacional,
convirtiendo a los segundos en emblemas de sus politicas culturales de exportacion,
e indicadores de que sus sociedades estaban —aunque sea ficcionalmente— en vias de
desarrollo. Para Vifias, “el desarrollismo latinoamericano de los 60 habia presentido
que los novelistas podrian trocarse en mercancia. Desde ya, mercancia ‘nacional’ en
tanto exportable y lucrativa. Y a la vez, en santificacion del enjundioso nacionalismo
desarrollista” (22).

La segunda mediacién que plantea Vifias, refiere al accionar de las casas editoriales
espanolas como Seix Barral, que a través de su sistema de premiaciones laureaban obras
exultantes de una suerte de exotismo americano para apelar a la curiosidad del lector
foréneo. La tercera de las mediaciones estaria dada por el auge de la critica estadounidense
sobre la literatura latinoamericana que habria incidido —a su entender—, negativamente,
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sobre el desarrollo de la narrativa del subcontinente.” Sobre todo porque desde las
academias de esa region de Norteamérica ponderaba en la critica ciertos componentes
que vaciaban a las obras de sus contenidos y potencias originales, en donde prevalecian
criterios de observacion que le otorgaban una suerte de “autonomia indiscutible de la
literatura”, desvinculandola de sus “condiciones concretas de produccion” (28).

Siguiendo a Vifas, la articulaciéon de estas tres mediaciones, colaboraron en la
producciéon de nuevos fendbmenos como el bestsellerismo, y la configuracién de una
suerte de “star-cult, donde al escritor se le solicitaba que actuase como objeto de culto
para responder coherentemente a las ‘consagraciones’ y a la sacralidad propias de toda
zona sagrada” (27). Desde la 6ptica del autor de Dar la cara “estas sacralizaciones
solicitaban, a su vez, ‘stiper-escritores’”, una suerte de ‘héroes del saber literario’
(28). La suma de estos factores, “fueron llevando a una singular ‘neoteologizaciéon’ de
la literatura” (Ibid.) que terminaron por fetichizar tanto a la obra como a su hacedor,
transformandolos a ambos en productos de mercado. Para Vifas, los efectos corruptores
de la mercantilizaciéon de la literatura y de sus hacedores era lo que ponia en evidencia la
vacuidad y artificialidad del boom.

Revolucion y mercado

El fenémeno de configuracion de un mercado transnacional de las letras
latinoamericanas —desde la perspectiva de Gilman—, habria delineado los rasgos de una
época en donde la figura del escritor trascendié el ambito de las letras para intervenir
en la escena publica en tanto intelectual. Sin embargo, la pretendida autonomia del
“campo” de las letras latinoamericanas, v por ende de la actividad intelectual, habrian
sido relegadas —o0 mas aun—, impedidas por las modalidades de intervencion politica que
desarrollaron los sujetos que participaron en este proceso en relaciéon a la Revolucion
Cubana, llegando incluso a sostener posiciones contrarias a la realizacion literaria e

intelectual.

No obstante la riqueza empirica de la investigaciéon realizada por Gilman,
entendemos pertinente recuperar algunas de las prescripciones metodologicas y
conceptuales elaboradas por el sociélogo Pierre Bourdieu referidas al concepto de

7. Recordemos que durante el periodo se crearon en Estados Unidos distintas publicaciones
peritdicas dedicadas al estudio de la narrativa latinoamericana como por ejemplo: el Times Literary
Supplement, en lllinois el Tri-quarterly; el Books Abroad en Oklahoma; el Mundos Artium en Ohio;
Diacritics en la Universidad de Cornell; el Theater Drama Review en Nueva York; ademas se fundé el
Centro de Relaciones Interamericanas (Center for Interamerican Relations) en Nueva York, que en 1968
comenzo con la publicacion de la revista Review, junto con la publicacion de bibliografias criticas, como la
de Jill Levine sobre poesia y narrativa latinoamericanas, y el libro Los nuestros de Luis Haars publicado
en 1966. Herra, (1989): 11.
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campo. Dado que el autor de las Reglas del Arte, plantea que dicha nocién no se
restringe a la mera descripcién de una realidad dada (es decir, la existencia de un colectivo
de escritores y de sus caracteristicas), sino que por el contrario, la clave de andlisis del
fenémeno se encuentra en la necesidad de estudiar las intricadas redes de poder que
lo articulan, junto con las disputas simbélicas que se tejen en su interior para forjar
criterios de legitimacion y autoridad intelectual. Es por ello que los limites de los campos
se reformulan periédicamente en funcién de las relaciones de poder que lo articulan.
Asimismo plantea que “aunque universalmente el campo literario sea la sede por la
definicién del escritor, no hay una definicién universal del escritor y del andlisis solo
resultan definiciones correspondientes a un estado de lucha por la imposicién legitima
del escritor”, debido a que “el campo de produccién cultural es sede de luchas que, a
través de la imposicion de la definicibn dominante del escritor, tratan de delimitar la
poblacién de aquellos que tienen derecho a participar por la definicion del escritor”
(Bourdieu, 1995 332).

Por esas razones, es necesario tener en cuenta al momento de analizar las
discusiones intelectuales que se desarrollaron durante las décadas del '60 y 70, las
condiciones histoéricas y sociales que posibilitaron la constitucion del “campo literario”
latinoamericano en el caso que hubiera funcionado dentro de los margenes delineados
por los planteos teéricos de Bourdie. Es decir, es preciso no perder de vista que desde
1959 comenzb a construirse entre los intelectuales latinoamericanos identificados con las
izquierdas, una suerte de consenso tacito respecto a la potencia de la Revolucién Cubana
como proyecto emancipador de las sociedades subyugadas por el imperialismo capitalista
irradiado desde los Estados Unidos. En ese sentido, a medida que fueron perceptibles las
criticas a los contenidos de valor que pareci6 cobijar el proceso revolucionario cubano,
quienes se identificaron con algunos de sus tépicos de significacién (emancipacion de los
pueblos dependientes de las potencias capitalistas, la autodeterminacién de los pueblos,
la transformacion de las condiciones sociopoliticas, entre otras), debieron explicitar tanto
los componentes a rescatar, como también la voluntad de colaborar en defensa de los
mojones que sostenian esa comunidad literaria cimentada en solidaridad no solo con
Cuba, sino con las expectativas transformadoras que se estimaban préximas a realizarse
en funcién del ejemplo antillano. El denominado boom de la literatura latinoamericana,
tal como plantea Jean Franco, era deudor de la Revolucion (Franco, 1977 3-19).
Asi también lo entendia Edmundo Desnoes cuando decia: “me parece haber visto a
Cuba darle un empujon al “auge” [...] de la narrativa latinoamericana de hoy. Europa
la descubri6 primero por novelaria y exotismo cultural, luego intervino la maquinaria
comercial y publicitaria del continente con su burguesia orientada por los semanarios
vy finalmente Estados Unidos por razones pragmaticas y bien politicas” (Desnoes 256).
Ademas, si por un lado, el auge de ventas de titulos de escritores latinoamericanos
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les dio popularidad y una visibilidad internacional inédita hasta ese entonces; por
otro, la Revolucién Cubana funcion6é como el nexo vinculante para los intelectuales
de la region a través del cual se proyecté uno de los fines fundamentales que debia de
perseguir todo emprendimiento cultural, esto es, colaborar con la egida de liberacion de
los pueblos sometidos al imperialismo estadounidense. En torno a Cuba y su gesta, se
articulé una red de escritores latinoamericanos que se estructurd a través de intercambios
epistolares, colaboraciones en publicaciones periddicas, y en la particiéon en congresos

internacionales.®

Asimismo, Casa de las Américas funcioné como uno de los espacios en donde
los escritores del subcontinente explicitaron sus posicionamientos politicos e ideolédgicos,
y también el espacio a través del cual se difundia buena parte de la produccién literaria
del subcontinente por medio del concurso anual con el que la institucidbn premiaba obras
destacadas de narrativa y poesia latinoamericana. Los literatos y criticos mas destacados
de la region integraron el Comité de Colaboracion de su revista,’ y publicaban en
sus paginas declaraciones que ponian de manifiesto sus posicionamientos politicos y
culturales. Desde alli, convocaban a eventos internacionales en los cuales discutir los fines
de la cultura emancipada que buscaban construir. Al respecto, se destaca el llamamiento
realizado en 1967, en donde los miembros del Comité expresaban que:

es hoy mas necesaria que nunca la unidad de los escritores latinoamericanos de
izquierda [dado que] la situacion hace necesario el intercambio de experiencias
entre los escritores de América Latina en una gran Asamblea. [...] Por eso
concluimos con un llamamiento a los intelectuales de los paises subdesarrollados
para que concurran a un debate sobre su problematica en esta hora, que es la
hora de nuestra América, de todo el Tercer Mundo. (Casa de las Américas 41
1967)

El llamamiento se hizo acto en enero de 1968 cuando se desarroll6 el Congreso
Cultural de la Habana en el que participaron intelectuales de méas de setenta paises.
Roberto Fernédndez Retamar, Roberto Matta, Jean Enrique Adoum, José Maria Arguedas,
Max Aub, Mario Benedetti, José Maria Castellet, Julio Cortazar, Simone de Beavoir, Jean
Paul Sartre, André Gunder Frank, Ricardo Piglia, Rodolfo Walsh, entre otros, asistieron
al evento en donde se discutieron los fines y alcances de la tarea intelectual en el proceso
de transformacion sociocultural que por entonces se creia abierto. En ese contexto,

consensuaron un documento en el que establecian que:

8. Algunos de los eventos mas destacado del periodo fueron: el Congreso de Intelectuales de la
Universidad de Concepcion celebrado de Chile en 1962; el Encuentro de Génova de 1965 en el que se fundo
la Comunidad Latinoamericana de Escritores; en 1966 se celebré el Primer Congreso Latinoamericano de
Escritores en la ciudad de Arica, Chile, mientras que el Segundo Encuentro se desarrollé el afio siguiente
en México, y el tercero en Venezuela en 1970 (Aburquerque Fuschini, 2000 337-350).

9. Integraron el Comité Julio Cortézar y David Vifias, Roque Dalton, René Depestre, Edmundo
Desnoes, Roberto Fernandez Retamar, Ambrosio Fornet, Lisandro Otero, Graciela Pogolotti, Manuel
Galizh, Angel Rama, Mario Benedetti, Mario Vargas Llosa, Sebastian Salazar Bondy, v Jorge Zalamea.
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Si el ejercicio digno de la literatura, del arte y de la ciencia constituye en si mismo
un arma de lucha vy el intelectual que resista a los halagos y las amenazas del
dominador externoy las oligarquias nacionales podra sentirse satisfecho de ejercitar
su tarea intelectual con dignidad, la medida revolucionaria del escritor nos la da su
forma maés alta y noble, su disposicién para compartir, cuando las circunstancias
lo exijan, las tareas combativas de estudiantes, obreros y campesinos. La
vinculacidbn permanente entre los intelectuales y el resto de las fuerzas populares,
el aprendizaje mutuo, es una base del progreso cultural. (“Congreso Cultural de la
Habana. Declaraciéon General.” Vida universitaria. 209 (1968): 28)

Todo lo anterior nos permite considerar que durante la década del "60 y los
tempranos 70, se configur6 un territorio de disputas simbélicas por establecer criterios
de legitimacion para la comunidad intelectual que se articularon en el contexto de la
Guerra Fria. Si bien esas disputas no representaron una lucha cerrada o total, todas
ellas se desplegaron en relaciéon a su grado de adhesiéon con la Revolucion Cubana o
mas aun, con las perspectivas que parecia inaugurar tras de si para la emancipaciéon
latinoamericana.

De alli el rechazo a las iniciativas culturales impulsadas por los Estados Unidos
para contener la influencia del proceso cubano en América Latina. En ese contexto
debe situarse el cuestionamiento que gener6 la participacion del poeta chileno Pablo
Neruda en la reuniéon del Pen Club celebrada en los Estados Unidos en 1966. Otra de las
controversias del periodo estuvo en relacion a la revista literaria Mundo Nuevo, fundada
en Paris en 1966, v dirigida por Emir Rodriguez Monegal hasta 1968. Esta iniciativa
desperté las criticas de la comunidad intelectual solidaria con Cuba al confirmarse que
la publicacion era financiada por el Congreso por la Libertad y la Cultura, instituciéon
vinculada con los servicios de inteligencia estadounidenses. Tres afios mas tarde, desde
la revista Libre, dirigida por Juan Goytisolo, se buscé apuntalar el auge de la literatura
latinoamericana desde sus paginas aunque con poco éxito. El emprendimiento financiado
por la duquesa Albina de Boisrouvray, nieta del “barén” del estafio boliviano Simén
Patifio, terminé naufragando tras los cuestionamientos que recibio la publicacién al calor
del caso Padilla (Mudrovic, 1999 442-443), al que nos referiremos a continuacion.

El Caso Padilla

El “caso” signific6 un punto de quiebre dentro de ese consenso tacito respecto
al proceso cubano. Al rememorar el proceso, José Donoso advertia que el affaire
“rompidé esa amplia unidad que durante afios acogié a muchos matices politicos de
los intelectuales latinoamericanos, separandolos ahora politica, literaria y afectivamente
en bandos amargos e irreconciliables” (Donoso, 1997 93). Las controversias entre el
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gobierno cubano y el poeta cubano Heberto Padilla comenzaron en 1968, cuando
éste recibié el premio de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)
por su poemario Fuera de juego. El otorgamiento del galardon fue en un principio
impugnado por los miembros de la UNEAC, aunque terminaron por aceptar el veredicto
del jurado internacional que celebré la obra del poeta. Sin embargo, el caracter critico
de esa obra respecto a la Revolucién demord su publicacion, y despertd una serie de
controversias sobre la figura de Padilla que se fueron acrecentando luego de su recital de
poesia realizado en la sede de la UNEAC en 1971, en donde entoné los versos de sus
Provocaciones. Por entonces Padilla se encontraba abocado al proceso de escritura de
una novela a la que titularia En mi jardin pastan los héroes, con la que intentaba, segin
el mismo dejaba traslucir, criticar duramente al gobierno de su pais (Edwars, 1982 149-
168). El 20 de marzo de 1971, Padilla fue detenido por las fuerzas de seguridad cubana.

Su detencién motivo la manifestacion de la comunidad intelectual para solicitar
al gobierno revolucionario la libertad del literato. Durante los veintisiete dias en los que
estuvo preso, el autor de Fuera de juego fue hostigado para que elaborara una carta
en la que constara que se retractaba publicamente de los dichos injuriosos que habian
provocado su detencion (Padilla, 1989 148-196). El 27 de abril de 1971, un dia después
de haber logrado su liberacion, el poeta pronuncié su autocritica en la sede de la UNEAC,
con las que intent6 reparar su imagen ante el gobierno cubano. En ese mismo acto,
increpd a otros escritores presentes como Pablo Armando Fernandez, César Lopez,
Manuel Diaz Martinez e incluso a su esposa propia esposa, Belkis Cura Male, a superar
“algunas debilidades que podrian llevarlos a un deterioro politico y moral” (Padilla, 1971
17). Segin Padilla el quid de la cuestién habia residido en su intencién por adquirir
renombre internacional a partir de impostar para la prensa foranea el rol de opositor al
gobierno, presentandose como el “poeta maldito” de la revoluciéon. Esa impostura, le
garantizaria la atenciéon de la industria editorial y del publico lector internacional:

Mi principal interés era tener la puerta abierta de una editorial espariiola y hacer
coincidir la publicacién de la novela con la de mis poemas en otras lenguas. Mi
deseo era, por supuesto, que la novela se editara en todas partes para obtener
notoriedad internacional y alcanzar importancia politica en el exterior, hacerla
ampliamente conocida y convertirme definitivamente en un intelectual que podia
influir en la politica de Cuba. (Id. 15)

Cierto es que el contenido de la “autocritica” enunciada por el autor de Fuera de
Juego puede ponerse en suspenso si tenemos en cuenta las condiciones de produccion
del texto. No ocurre lo mismo con las repercusiones que gener6 entre los intelectuales la
detencion del poeta y su posterior entonacién en los recintos de la UNEAC. La iniciativa
impulsada por Juan Goytisolo y Julio Cortazar de elevar una solicitud escrita al gobierno
cubano reclamando la liberacion de Padilla, conté con el apoyo de cincuenta y cuatro
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intelectuales de renombre internacional entre los cuales se encontraban Jean Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, Carlos Barral, Margarite Duras, Mario Vargas Llosa, que a su vez,
motivd la manifestacion publica de distintas personalidades de la cultura respecto al
acontecimiento cubano. La liberacion del poeta como la posterior difusion de su “acto
de constriccion” a través de Prensa Latina, generd una nueva manifestaciéon de las
personalidades que anteriormente habian reclamado su liberaciéon. Fue entonces cuando
se dio a conocer en el periddico parisino Le Monde una carta titulada “Declaraciéon de
los 617 rechazando los términos y modos de la confesién realizada por Padilla, junto con
la publicaciéon en la revista de Casa de las Américas de la notificaciéon enviada por Mario
Vargas Llosas a Haydée Santamaria, donde el literato le comunicaba a la directora de la
revista su renuncia al Comité de la publicacién; ademas le notificaba que no dictaria un
curso sobre literatura en la isla, al que se habia comprometido previamente. La respuesta
de Santamaria era contundente. Acuasaba al escritor peruano de haberse servido
del prestigio y de la legitimidad que brindaba Casa de las América para trascender
internacionalmente.!® También hacia lo propio Julio Cortazar, al publicar su “Policritica
a la hora de los chacales”, en la que, al mismo tiempo que condenaba la actitud de
los intelectuales respecto al proceso cubano, se defendia de las acusaciones que habia
recibido por haber impulsado la solicitud reclamando la libertad de Padilla.

Asimismo, en el contexto latinoamericano fueron varias las publicaciones culturales
que se hicieron eco del debate abierto por el conflicto cubano. Al revisar algunas de
las reflexiones elaboradas al momento del “caso Padilla”, encontraremos toépicos que
tensionan la discusion per se por la libertad del poeta y el proceder del gobierno cubano.
Por ejemplo, Rodolfo Walsh advertia que en la declaracion de las “61 personalidades
de la cultura” dejaba traslucir un vago conocimiento de la realidad cubana al plantear
que “si en diez afnos de relaciéon con la revolucién no han descubierto a ‘cualquier otro
cubano” humillado es, o bien porque no existe o bien porque en efecto les preocupa con
preferencia la suerte de los escritores” (Walsh, 1971 26). El contenido de la denuncia
efectuada por Walsh se emparentaba, a su vez, con la “Declaraciéon de intelectuales y
artistas uruguayos” en la que expresaban:

En los tGltimos afios han sido mucho los artistas e intelectuales latinoamericanos que
han sufrido prisién, y muchos mas los estudiantes, los obreros y los combatientes
que han sido salvajemente torturados por las fuerzas policiales que instrumenta la
CIA, pero nunca hemos leido ninguna denuncia del grupo latinoamericanos en
Europa (y si los hubo, habran sido de un tono muy confidencial, ya que las agencias
cablegraficas no los desparramaron por el ancho mundo con su acostumbrada

10. En esa comunicacién Santamaria agregaba: “La publica renuncia que hace de este curso no
es mas que otra argucia suya. Si vino en enero de 1971, fue sobre todo para buscar el aval de la Casa de
las Américas, que por supuesto no obtuvo, para la desprestigiada revista ‘Libre’ que planean editar con
el dinero de Patifio”, “Carta de Haydée Santamaria a Mario Vargas Llosa”. Cuadernos de Marcha. 49
(1971): 25.
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eficacia) en relacion con ese abyecto proceder. (“Declaracion de intelectuales y
artistas uruguayos”. Cuadernos de Marcha. N°® 49. 1971: 24)

En estos ultimos manifiestos, los sefialamientos realizados a la comunidad
intelectual internacional denuncian la falta de conocimiento no solo de los pormenores
de la realidad cubana, sino los de Latinoamérica en su conjunto. La denuncia de las
omisiones ante los crimenes cometidos por los gobiernos de la regién sobre distintos

colectivos politicos y sociales, friccionan con el reclamo por la libertad del poeta cubano.

Por otro lado, estas manifestaciones, nos permite reconsiderar las tesis que
postulan que durante los “60, pero sobre todo a partir de 1966, prevalecié un clima
antiintelectualista que signo las intervenciones publicas de los actores que formaron parte
de la comunidad literaria de la cual hemos hecho mencién anteriormente. Gilman entiende
por anti-intelectualismo al conjunto de valoraciones negativas elaboradas sobre la identidad
intelectual tendiente a destacar “el caracter de posesiéon que implica toda competencia
cultural y a disminuir la importancia politica de la practica simbélica” (Gilman, 1999 85),
generando una “respuesta funcional del campo intelectual frente a la dirigencia partidaria
y de la dirigencia partidaria frente al campo intelectual, en un momento de desequilibrio
a favor de los lideres politicos” (Id. 92) En tanto esa posesiéon —esto es la pertenecia a
esa comunidad literaria e intelectual que se forj6 en torno a Cuba— estuvo en relacion
con el grado de adhesiéon y solidaridad de los escritores latinoamericanos expresaron
con la revolucién cubana. Esta Gltima cuestion habria implicado la constituciéon ad hoc
de un estado de vigilancia permanente entre los intelectuales en el que prevaleci6 la
descalificacion personal por sobre la discusién conceptual como modo de impedir —
pero también de advertir— los intentos de cooptaciéon de los Estados Unidos sobre la
intelectualidad latinoamericana (Id.86).

En este punto nos surge la siguiente pregunta: ;No seria méas adecuado considerar
que en ese contexto se estaban creando nuevas variables de legitimacion intelectual?
La Revolucion Cubana, ;no abri6é la posibilidad de disputar los fines y objetivos de la
actividad intelectual establecidos por la cultura burguesa y su logica mercantil? A través
de la lectura atenta de los textos y manifiestos que circularon por entonces, es posible
percibir que los intelectuales no “renegaron” de su capacidad de reflexion, ni de su
capacidad por buscar nuevas formas narrativas, sino que por el contrario, intentaron
crear nuevos sentidos para sus practicas en una disputa por la hegemonia no solo cultural

sino también politica.

Si consideramos que la Revolucion Cubana inauguré como ningin otro proceso
histérico latinoamericano ocurrido durante el siglo XX la posibilidad de repensar las
relaciones entre arte y politica existentes, debemos tener en cuenta que también habilito
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las bases para reflexionar acerca de las bases sobre las cuales erigir una nueva cultura
para las sociedades emancipadas de las logicas del capital a las que se buscaba no solo
combatir, sino también superar. Por ello, resulta pertinente tener en cuenta que la
batalla contra todo aquello que representaba el imperialismo cultural emanado por las
potencias capitalistas estaba en proceso, lejos se encontraba por entonces, la posibilidad
de visualizar en el horizonte una derrota.!! Por ende, la necesidad de generar contra-
discursos a los instituidos por la cultura burguesa, como las advertencias acerca de las
iniciativas de cooptaciéon cultural elaboradas por los Estados Unidos, como las necesidad
de comprometerse con las luchas politicas y sociales que se dieron por entonces en el
subcontinente fueron una manera de resguardar los pequerios logros de una gesta que

por entonces parecia augurar un umbral de emancipacién para la region.

A modo de cierre

En este trabajo hemos analizado las condiciones de posibilidad del denominado
boom de la literatura latinoamericano. Consideramos que la triada conformada por la
Revolucion Cubana, las politicas desarrollistas llevadas adelante por los gobiernos de la
region a instancias de la Alianza para el Progreso, junto con ampliacién de un mercado
editorial en la region, delinearon los margenes del fenémeno aqui explorado. Aunque
estos tres elementos hayan actuado de manera conjunta en la difusion de las letras y de
los escritores del subcontinente, observamos que el proceso cubano tuvo una incidencia
destacada no solo en congregar la atenciéon del pablico internacional, sino también la de
las solidaridades de los literatos de la regién que se identificaron con su causa. Este ultimo
factor configuro las bases sobre las que se articul6 una red de escritores latinoamericanos,
generando consensos y espacios de discusién para su arte pero también para repensar
las relaciones entre politica vy literatura.

De alli, que sea preciso tener presente que la politica fue uno de los mojones a
través de la cual se articul6 esa red de relaciones que terminé por configurar la comunidad
letrada de los “60. Las luchas por la hegemonia cultural estaban en curso, y por entonces,
la politica no era necesariamente el germen contaminante de las “bellas artes” y del
“buen pensar”, sino uno de los elementos constitutivos de esas batallas.
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Armonia Somers: “La mujer de arena”.
Un texto inédito y el traspaso de la frontera entre
la realidad v la ficcion

Maria Cristina Dalmagro
(Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina -
CRLA-Archivos. Universidad de Poitiers, Francia)!

Explorar los archivos de escritores suele deparar sorpresas. Tal el caso del Fondo
Armonia Somers? que conserva numerosos documentos de la escritora uruguaya, alo-
jado en el Centro de investigaciones Latinoamericanas (CRLA) en la Universidad de
Poitiers, Francia.® Abocada a la tarea de organizar, clasificar y catalogar dicho archivo,
en una de mis estancias de investigacion en dicho laboratorio, me sorprendié un texto
muy particular, no solo porque esta inédito sino, y fundamentalmente, porque se corres-
ponde con un género del cual no conociamos nada escrito ni publicado por la autora: un
guioén de cortometraje. No es el tinico texto inédito que se encuentra en el FAS, pero lo
he seleccionado por su pertinencia en el contexto de la presente publicaciéon, en que su
dossier esta dedicado a lo fantéastico.

1. Doctora en Letras (Universidad Nacional de Coérdoba, Argentina); Mg. Literaturas Latinoa-
mericanas (UNC, Argentina); Licenciada en Letras (UCC) y Profesora de Castellano, Literatura y Latin.
Posdoctorado en Metodologia de la investigaciéon (CEA, UNC). Profesora Titular por concurso con D/E
en la Facultad de Lenguas (UNC). Docente investigadora categorizada. Directora de la Maestria en Cultu-
ras y Literaturas Comparadas, en la Facultad de Lenguas (UNC). Se desempefia como Coordinadora
del Area de Literatura y Cultura Comparada del Centro de Investigaciones Cientificas de la Facultad de
Lenguas (CIFAL). Ha dirigido v dirige proyecto de investigacién con subsidio de la Secretaria de Ciencia y
Tecnologia de la UNC. Actualmente dirige el proyecto: “Encuentros, transitos y desplazamientos. Culturas
y literaturas en tensién y en didlogo”. Profesora invitada en distintas universidades nacionales y extranje-
ras para desarrollar actividades de docencia, investigacién, conferencias. Es miembro activo del Centro
de Estudios Latinoamericanos (CRLA-Archivos) de la Universidad de Poitiers, Francia, donde se desem-
pefia como Responsable cientifica del Archivo Armonia Somers. Ha publicado Desde los umbrales de la
memoria. Ficcion autobiografica en Armonia Somers (Biblioteca Nacional de Uruguay, 2009); Cuando de
textos cientificos se trata (Editorial Comunicarte, multiples ediciones), editado libros y actas de congreso
y publicado en numerosas revistas cientificas de su especialidad. Dirige y ha dirigido tesis de doctorado vy
de maestria; se desempernia como evaluadora de carrera docente, de tesis, de proyectos de investigacion,
referato de publicaciones cientificas. Desarrolla actividades de extension y divulgacion cientifica.

2. En adelante FAS.

3. Me desemperio como “Responsable cientifica” del Fondo Armonia Somers desde el afio 2011.
En la pagina web del CRLA-ARCHIVOS, en la seccién Archivos Virtuales, se puede consultar una pre-
sentacion, el catalogo, articulos y también las razones por las cuales sus documentos (manuscritos, dac-
tiloscritos, recortes periodisticos, etc.) fueron donados alli. (Ver: http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/
contenidos/ARMONIA%20SOMERS/Sitio/index.html
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Se trata de un “primer esbozo”, un borrador de un guién de “cortometraje” titu-
lado “La mujer de arena”, en el cual los limites entre la realidad v lo fantastico penden
de un hilo, es mas, de un elemento de transicion: la musica, concretamente el concierto

en Re Menor de Vivaldi, entonado a “bocca chiusa”.

Como se trata de un texto que todavia no esta disponible para su lectura online,
es pertinente describir brevemente sus caracteristicas, a modo de transcripcién del texto,
lo que permite visualizar las intervenciones, supresiones y agregados. Ademas, esto da
cuenta también del caracter de “texto en proceso” que presenta este documento. En
total, son cuatro paginas manuscritas, con numerosos tachones y marcas de distinta
naturaleza v la inconfundible letra de Armonia. Estan escritas en lapiz de color azul, con
correcciones varias en boligrafo azul y en lapiz rojo; en hojas blancas, divididas en dos
columnas con una linea vertical, siguiendo el clasico esquema de guién cinematografico.
Las péaginas -con varias manchas de humedad- estan enumeradas en el margen superior

derecho.

La hoja que oficia de caratula enuncia al texto como “Primer esbozo” y debajo se
consigna el dia y el lugar en donde se escribe: “Porche de Somersville / Domingo 26/
/67”.

Varios son los elementos que se consignan en la portada: en el angulo superior
izquierdo, escrito en diagonal (caracteristica propia de la escritura de la autora, presente
en varios de sus documentos manuscritos) anota: “Cortometraje”; debajo, tachado, “sin
palabras”; en el margen derecho, arriba, un cuadro sindptico que tiene fuera de la llave
la frase: “Elementos sonoros” (subrayada) y dentro de ella la siguiente enumeracién:
“motor de coche”, “concierto en re”, “ruidos-de-—caida” (subrayado-tachado); “oleaje”,
“crujido de escalera” (agregado, intercalado); “balazo” (subrayado) (Cft. Imagen 01).

Debajo, centrado y subrayado, el titulo: “La mujer de arena”. En el centro, en dia-
gonal, subrayado y agregado en boligrafo: “Al estilo de El Puente sobre el rio” y debajo,
escrito en lapiz rojo y tachado en lapiz azul: “casiMudo”.

En esta presentacién ya se ponen de manifiesto los que constituiran elementos
importantes para la puesta en imagenes y sonido del texto vy la hesitaciéon de la autora al
elegir tachar las dos indicaciones relacionadas con el silencio. Los “elementos sonoros”
que se mencionan representan nudos temaéticos de la obra: coche, concierto en Re,
oleaje, crujido de escalera, balazo. Otro de los nudos, la arena y su relaciéon con la mujer,
se condensa en el titulo.

El texto comienza con una escena de un coche en movimiento que circula por

una carretera, conducido por una mujer. Se proporcionan algunos detalles que funcionan
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como presentacion de la situacion desencadenante del conflicto. La transcripcion del
original es la siguiente:
Una mujer divina en un coche atoda velocidad por una carretera al borde de un
acantilado. Viene vestida de negro (agregado entre paréntesis: se ve que es traje
de fiesta). En determinado momento (viene escuchando en la radio del coche el
concierto en re menor de Vivaldi) el coche sufre accidente y cae en el acantilado

quizas a causa del estado de ausencia de todo riesgo en que la trae la musica. Es
de noche. [Agregado en lapiz rojo]

El dinamismo contagioso del concierto de Vivaldi que acompana el desplaza-
miento de un coche a alta velocidad transporta, segiin lo que se infiere del texto, hacia un
estado de abstraccidon/distraccion que termina desencadenando el accidente. A su vez,
el concierto resulta ser el medio de unién entre las dos lineas semanticas del texto: en
forma paralela a la caida del auto desde el acantilado, hay otra mujer en un chalet cercano
al mar, que esta escuchando el mismo concierto de Vivaldi y es mas, lo escucha también
afuera de su casa, tarareado “a bocca chiusa” y sale al porche para ver de donde proviene
el sonido de la misma musica que ella estaba escuchando desde su cama en la buhardilla.

Paulatinamente se va creando una atmésfera en la cual se esfuman los limites entre
lo real y lo fantasmal: “La musica llega vagamente al mar y se entrevera o diluye...”, asi
como se diluyen las certezas y el ambiente se carga de tension e incertidumbre.

La mujer accidentada emerge del agua, a modo de presencia fantasmal, pero
con una caracteristica que introduce el tema de la metamorfosis, tan caro a la literatura
fantastica: la cola de su vestido toma la forma de cola de pez. Esta aparicion (imagen de
la muerta viva), se desplaza suavemente por la arena y mira hacia la ventana (la misma
a la cual se habia asomado la mujer del chalet). En el texto se expresa de la siguiente
manera: “Salida de la mujer del agua en forma fantasmal (estd muerta, ojo!). Pero sale
con el mismo traje que ha tomado cierta (agregada la palabra “cierta”) forma vaga (agre-
gado “vaga”) de cola de pez en el ruedo. Mucha importancia el pelo negro y suelto” (Cft.
Imagen 02).

A partir de este momento la trasposicién de personas, de espacios y de tiempos,
se pone en marcha. Se trata de un encuentro que se produce mas alla de la muerte y que
tiene como medio de enlace la misma musica, la del coche, la del chalet y la tarareada
por “alguien” mas. Es, tal como mencionamos, la sinfonia en Re menor de Vivaldi. La
autora hace hincapié en la distancia entre las “dos mujeres” representadas: la “real” y
la “fantasmal”, como las denomina explicitamente. Asi, cuando la fantasmal emerge del
mar, deja bien en claro su condicién de “aparecida”’, informe, vision pura, y coloca en
dicha vision la capacidad de conocer cudl es su verdadera entidad: “Ya es imposible lo
fisico y ella LO SABE”.
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Pero hay otra mujer, la “real”, que, atraida por la musica del concierto y sorpren-
dida por la coincidencia con la que estaba escuchando, se sienta en el porche del chalet:
“comienza a sentir la misma musica a “boca chiusa [sic]”. Se siente también transportada
por la musica y sale hacia la playa. Es entonces cuando se produce el quiebre del entorno
realista, caracteristica propia del texto fantastico. La descripcién logra presentar (y esto
es asi porque se trata de un texto para ser “visto”, es un cortometraje) de la manera
mas clara posible la fusién, el cruce de fronteras entre lo real y lo fantasmal. Esto lo va
logrando a través de las multiples correcciones, tachones, toma de decisiones sobre pala-
bras que ingresan o que se eliminan, agregados varios. De esa manera va preparando el
terreno para que el espectador presencie las acciones que se producen a partir de este

momento como si fueran reales.

En medio de esos movimientos aparece un hombre en la escalinata de la casa;
la musica acomparia el encuentro, se escucha, se corta, se vuelve a escuchar, siempre a
“bocca chiusa”. Toda la atmosfera es misteriosa, se intuye algo que “esta”, una presencia
que no se ve. La mujer “real” tiene un encuentro amoroso con el hombre, se atraen, se
abrazan, “él la desea”, pero se separan rapidamente. Ella se escabulle, tropieza en un
tronco, cae en la playa y él la busca en direccién contraria. De pronto, la musica inunda
nuevamente la atmosfera. La mujer corre y cae en la arena. Se encuentra con la “otra”,
que ha tenido una nueva transformacién, ahora es una forma en la arena. La figura
humana se ha reproducido y consustanciado con una figura que la reproduce, pero de
arena. Asi se describe este hecho en el texto: “ALL{, HECHA EN LA ARENA, DES-
NUDA, ESTA LA MUJER - CESA LA MUSICA -SOLO SE LLENA LA NOCHE CON
EL RUIDO DEL OLEAJE” (las mayGsculas sostenidas son del original). (Cft. Imagen 03)

Llama la atencién una aparente contradiccion entre aquella mujer que emerge
del mar con su traje de fiesta transformado y con cola de sirena y esta imagen de una
mujer (la misma) desnuda y hecha en arena. Pero sucede otro hecho fantastico: cuando
la mujer “real” alcanza la playa y visualiza la de arena, los limites entre la realidad vy la
fantasia se esfuman, se tocan, se contaminan pues se produce una consustanciacion

entre ambas: “Comienza la consustanciacion femenina” (Cft. Imagen 04).

La musica nuevamente envuelve y acompana la atmoésfera fantasmal a medida
que la mujer de arena se va deshaciendo bajo los besos de la otra, la ;sreal?, la de “carne”.
Describe el texto: “La mujer de carne se arrodilla junto a la de arena y empieza a escu-
charla sobre el corazéon. Luego le besa los pechos, que se deshacen.”

La escena se acomparia con el sonido furioso de la musica que inunda todo el am-
biente. Y, contintia el texto: “Ella sigue besando el contorno. Con cada beso quedaba dibujada
la forma del cuerpo. Al llegar al cuello sigue hacia la boca. La mujer se sigue deshaciendo”.
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Un nuevo elemento interviene para completar la escena de evaporacion de la
mujer de arena, la cercania del mar: “Las olas estan cada vez mas cerca y empiezan
a lamerla y llevarsela. Por méas que la mujer real implore al mar, este es implacable v,
siempre acompanado por la misma musica (recordemos que es un guién que ofrece
descripciones para puesta en escena), el mar “se lleva irremediablemente la escultura de

arena’.

En ese momento irrumpe nuevamente la imagen masculina que viene persiguien-
do a la mujer real. Dice el texto: “Es el momento en que la mujer de carne se cubre los
ojos, suoido, aparece (jadeando, con las ropas deshechas por la busqueda el hombre
joven. Cesa (palabra muy tachada en rojo, no se lee) en forma brusca la musica. El
hombre apunta hacia la mujer”.

El elemento sonoro, que habiamos enunciado como de gran importancia y que
se anuncia en la portada del manuscrito, cobra en este momento una gran fuerza. Los
sonidos del “balazo”, del “mar” y de la “sinfonia” se fusionan en un ritual final en donde
asistimos a una segunda transfiguracion a través de la cual se logra la fusién definitiva
de ambas mujeres, la muerta en el accidente, la fantasmal, la “forma” y la mujer real, la
de carne y hueso, vy esto se logra porque esta, al caer sobre la arena, ocupa el espacio y
toma la forma de la mujer de arena que se habia evaporado. El texto describe la escena
de la siguiente manera: “En el momento en que suena el balazo vy ella cae de espaldas
boca abajo sobre la forma que ha quedado en la arena, comienza a oirse suavemente la

musica. Luego en crescendo las olas se llevan a la mujer de carne”.

Es Rosmary Jackson, quien, en Fantasy: literatura vy subversiéon (1986), contri-
buye a pensar en los procesos que subyacen en el que ella llama “el modo fantéstico”,
analizado en la narrativa, pero claramente aplicable al texto que estoy presentando.
Sostiene Jackson: “Podria sugerirse que el de la narrativa fantastica es un proceso mas
metonimico que metaférico: un objeto no pasa por otro, sino que se convierte literal-
mente en ese otro, se desliza dentro de él, metamorfoseandose de una forma a la otra en
un flujo de permanente de inestabilidad” (39) Es importante esta reflexién porque suma
a la metonimia como recurso privilegiado de la narrativa fantastica, y es justamente la
metonimia, uno de los recursos méas importantes en la narrativa de Somers, fundamen-

talmente presente en sus cuentos.*

Lo que resta, a modo de cierre del cortometraje, es una imagen de una playa sin
forma femenina, en la cual solamente se observan las pisadas del hombre “grandes, casi
grotescas siguiendo en sentido contrario al mar” (Cft. Imagen 05).

4. Cft. Susana Zanetti (2002-2003).



@

227

Por cierto que este texto también brinda elementos para realizar un anélisis desde
la perspectiva de género, que dejamos para otra ocasidon. Observamos, solamente, que
es la presencia del componente masculino el que ha provocado la huida de la mujer real
hacia la playa, ha permitido la consustanciacién de ambas y también es el que genera,
por la violencia del disparo, la fusion definitiva.

Este corto esbozo de cortometraje es un ejemplo mas de la predileccién de AS
por el fantastico y es una muestra méas de su maestria para lograr esas atmosferas pri-
vilegiadas de la narrativa fantastica. En un relato breve, contundente, produce efectos
inesperados, sorprendentes. La musica de un concierto, escuchada, tarareada, a modo
de “bocca chiusa”, es el elemento que conecta ambos mundos, el real y el fantastico. La
escultura de arena es otro de los elementos que permite el cruce, en un contexto en el
que todo se desvanece, se desdibujan las fronteras y los acontecimientos toman dimen-

siones extraordinarias.

Si reflexionamos desde algunas orientaciones de teéricos del fantastico, podria-
mos enmarcar este manuscrito en lo que Todorov (1999) ha caracterizado como “los
Temas del Tu”, vinculados a los contactos de las personas con su deseo, y, por consi-
guiente, con su inconsciente, cuyo impulso es el deseo sexual. Sostiene que, sobre esta
base, los relatos fantasticos se refieren a “sus formas excesivas asi como sus diferentes
transformaciones o, si se prefiere, sus perversiones” (111). En el “listado” de estos te-
mas, Todorov incluye lo relacionado con la crueldad v la violencia, la vida después de la
muerte, los cadaveres, entre otros. Por mas que no adhiero totalmente a la propuesta
tedrica de Todorov, considero que en este punto sus reflexiones son productivas, al igual
que algunas consideraciones de otros teéricos, como las de Ana Maria Barrenechea
(1972), quien define la literatura fantastica como “la que presenta en forma de pro-
blema hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen
el centro de interés en la violacién del orden terreno, natural o légico, v por lo tanto en

la confrontacién de uno y otro orden dentro del texto, en forma explicita o implicita”
(393).

La coincidencia de los dos 6rdenes pone la marca de “fantéstico” a este corto-
metraje. Rosalba Campra, en varios articulos, contribuye también con sus reflexiones a
pensar la propuesta de AS asi como también lo hace Jackson —ya mencionada-, para
mencionar solo algunos de quienes han contribuido con el tema. Sin embargo, no me
detendré a consideraciones teéricas; ya es mucho lo que se ha escrito y discutido al res-
pecto y no es el objetivo del presente trabajo.
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Cruces, contactos y reminiscencias

El titulo de este cortometraje inédito me llevd a buscar alguna posible conexiéon
con elementos que podrian haber operado como disparadores de este primer borrador
de AS. Y sorprende encontrar una pelicula, con un titulo muy similar, Una mujer en la
arena o La mujer de las Dunas (Suna no Onna), japonesa, estrenada en 1964, dirigida
por Hiroshi Teshigahara y cuyo guién fue adaptado por Kobo Abe de su novela La mujer
de la arena, de 1962. El texto de AS se fecha en 1967 y es probable que la autora haya
visto dicha pelicula y la haya usado como fuente de inspiracién, transformandola segin
sus propias iniciativas, intereses y proyecto estético.

Segln informa un sitio uruguayo® dedicado a relevar las peliculas estrenadas en
Montevideo desde 1929 en adelante, es posible comprobar que, efectivamente, la peli-
cula en cuestiéon se estrend en Montevideo el 31 de agosto de 1966, en el actualmente
desaparecido cine Coventry y obtuvo la catalogacién como “La mejor pelicula del afio
1966” seglin la Asociacion de Criticos Cinematograficos del Uruguay. La pelicula habia
ganado el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cine de Cannes 1964 y fue nomi-
nada a la mejor pelicula extranjera en los Oscar en el mismo afio. En 1965, Teshigahara
fue nominado al Oscar al mejor director y, en 1967, la pelicula gané el Gran Premio de

la Asociaciéon de Criticos de Cine belga.

Sabemos, porque asi lo demuestran algunos de los documentos guardados en el
FAS, que la escritora tenia gran interés en el cine. Por ejemplo, en su ensayo pedagéd-
gico-literario Educacién de la adolescencia. El adolescente de novela vy su valor de
testimonio (1956), trabaja a partir de novelas y de peliculas vy, lo que es mas interesante,
ha conservado anotaciones de muchas peliculas proyectadas en la época y que fueron
utilizadas por la escritora como fuentes para su texto.

En este caso, también es posible establecer puntos de contacto entre este brevi-
simo guidn de cortometraje que dejé AS entre sus papeles y la pelicula. Esta representa
una extrafa relacion entre sus protagonistas, un hombre (entomoélogo) y una mujer, y
tiene un punto fuerte en su profunda sensualidad y erotismo. La arena se constituye en
una fuerza omnipresente, tanto en el paisaje cuanto en los cuerpos sudorosos de los
protagonistas. Es un filme que, en su momento —1964- ha sorprendido por su erotismo,
aungue, por cierto, en comparaciéon con lo que se proyecta en la actualidad, no sea para
nada explicito.

Un aspecto importante y que nos permite inferir la relacion entre el borrador de

Armonia Somers y la pelicula es que la gran carga erética en la pelicula esta en que las

5. http://www.uruguaytotal.com/estrenos/ (Agradezco al Lic. Claudio Paolini por acercarme este
dato).
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dunas adquieren formas que remiten a los 6érganos sexuales. Al igual que en el borrador,
en el cual la forma de la mujer tiene sus pechos marcados y entabla una relaciéon eré-
tica con la protagonista (por cierto que también acé esta presente una velada relacion
homoerética, que se representa también en otros textos de AS, por ejemplo, en “La
inmigrante”, publicado en Todos los cuentos (vol. I) y en Aqui la otra mitad del amor
(1967). Las fechas son por demas sugestivas y coincidentes para continuar mas adelante

con la investigacion de estas relaciones.

En un articulo publicado en 2011, en el cual se dedica a analizar el filme de
Hiroshi Teshigahara como la renovacién del mito de Sisifo, Orlando Betancor consigna:
“Este poético film muestra una atmosfera irreal y profundamente onirica con secuencias
dotadas de una gran sensualidad y un intenso erotismo. Los personajes de esta pelicula
viven en un extrafo universo dominado por la obsesiva presencia de las dunas, sus conti-

nuos movimientos y su hipnética vision” (19).

Se siguen sumando coincidencias: la atmodsfera extrafia, onirica, acerca a ambos
productos, puestas en evidencia nuevamente en las siguientes apreciaciones:

A pesar de realizarse en la década de los 60, la pelicula posee un intenso erotismo
que da vida a instantes de embriagadora belleza. Desde el comienzo de la cinta,
el director nos muestra las ondulaciones de la arena del desierto, que el viento ha
formado sobre su superficie, comparandolas con las curvas femeninas. La arena
se convierte en un elemento sensual y profundamente seductor que dibuja relieves
sobre la anatomia de la protagonista y la recubre con una delgada vestimenta que
deja traslucir toda su hermosura. Hiroshi Teshigahara se deleita en representar la
vision de una espalda, la redondez de una cadera vy la delicada forma de un torso.
Asimismo, acerca su camara hasta los cuerpos, los rostros y la piel de los perso-
najes para exhibir una velada sexualidad. (21)

A modo de cierre

Me interesa finalizar con una breve reflexién acerca del valor que atribuyo a la
difusién de textos inéditos conservados en los archivos de escritores. Si bien es impor-
tante considerar cada caso en particular, y sirva como ejemplo uno de los textos inéditos
del FAS que tiene una faja colocada por la autora que reza: “No publicar”, decision
que, considero, debe ser respetada, el resto de los textos inéditos, si no se difunden y se
publican, no pueden, por cierto, conformar el universo de lectura ni de investigaciéon.
Por lo tanto, la tarea de visibilizarlos a través de distintos medios (tal el caso de esta pre-
sentacién) y, en un futuro no tan lejano, de su incorporacién a los “Archivos virtuales de
escritores Latinoamericanos” (AVLA), es una tarea de democratizacion del conocimiento
que va a permitir acceder a los papeles del archivo a todos los interesados, ademas de
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complementar lo ya publicado con otros documentos, tal el caso de guidon de cortome-
traje que presento, en el cual la escritora intenta la escritura de un género que no es el
estrictamente narrativo. Se deja abierta la puerta del archivo y se espera continuar con
la tarea iniciada hasta lograr la publicaciéon de todos los papeles conservados en el FAS.
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Imagen 02.

Imagen 03.
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“La supremacia del Uruguay” (1933) de E. B. White

Introduccion

Virginia Frade
(Consejo de Formacion en Educacion -
Universidad de la Republica, Uruguay)*

El 25 de Noviembre de 1933 la reconocida revista The New Yorker publica un
breve cuento titulado “The Supremacy of Uruguay” (La supremacia del Uruguay), firma-
do por E. B. W., iniciales que corresponden al escritor Elwyn Brooks White, quien fuera
ensayista, articulista y colaborador de la revista desde el afio 1925 y durante aproxima-

damente seis décadas.

“The Supremacy of Uruguay” no ocupaba mas que una pagina y media de la re-
vista y estaba acompariado por una pequenia ilustraciéon de Perry Barlow (dibujante que
trabajo en la revista desde 1926 hasta 1974, y publicé 1,574 ilustraciones en el interior
de la revista e ilustré 135 tapas).? En la ilustracion se pueden ver tres jugadores de fatbol
americano que caminan de espaldas al lector, en una especie de marcha sonambula, que,
a nuestro entender, representa e ilustra el efecto hipnético y estupidizante que tiene
sobre los hombres la maquina inventada por un uruguayo (Martin Casablanca), invento
que es central en el cuento, y que es vendido al gobierno uruguayo para, a través de él,
diseminar palabras de amor por el mundo y asi conquistarlo. El tema central del cuento
es, justamente, cobmo Uruguay logra conquistar y dominar el mundo.

Si bien E. B. White fue un destacado ensayista, y autor de unos veinte libros de
prosa y poesia, se lo recuerda, especialmente, por sus producciones literarias para nifios,
entre las cuales se encuentran tres cléasicos de la literatura infantil norteamericana: Stuart
Little (1945), La telarania de Charlotte (1952), por la cual recibi6 el premio John New-
bery en 1953, y The Trumpet of the Swan (1970), libro al que, en 1973, se le otorgd

1. Ver Curriculum vitae abreviado en nota al pie del articulo “«The Supremacy of Uruguay» (1933),
inverosimilitud y humor en un cuento de Ciencia Ficcion de E. B. White” en la secciéon “Territorios Usur-
pados”.

2. Informacion extraida de la pagina web de The New Yorker: www.thenewyorker.com
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el Premio Seqouyah de Oklahoma y el Premio
William Allen White de Kansas. Las tres histo-

rias fueron, posteriormente, llevadas al cine.

Entre su produccion literaria llama la aten-
cion la publicacion de “The Supremacy of Uru-
guay”, considerado como un cuento de Ciencia
ficciéon, ya que fue el Ginico texto vinculado con
esta categoria literaria escrita por el autor. En
el afio 1939, White lo incluye en su colecciéon
de relatos breves Quo Vadimus? Or the case
of the Bycicle; afios mas tarde, en 1952, Ray
Bradbury lo selecciona para que forme parte de
una antologia de relatos escritos por autores que
no se dedicaban a la Ciencia ficcidn, pero que
sus creaciones se destacaban por su calidad y
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Tapa del ejemplar The New Yorker 25 Nov. 1933.

creatividad. Entre los autores que Bradbury incluyé en su antologia Timless Stories for

Today and Tomorrow, se encuentran escritores como Roald Dahl, Shirley Jackson o

John Cheever.

En 1971, John Stadler edita una coleccién de cuentos que, segun él, no retne

historias de Ciencia ficcidon (aunque incluye algunas), sino que, a través de la seleccion

de historias realizada, busca la reflexion en el lector acerca de su relaciéon con el medio

[lustracion de Perry Barlow.

ambiente y cobmo el hombre interfiere en este,
con consecuencias, muchas veces, desastrosas.
Stadler recoge el cuento de White y lo incluye,
junto con escritores destacados como R. Brad-
bury, J. Steinbeck, K. Vonnegut Jr, I. Assimov
o J. G. Ballard, en su antologia: Eco Fiction,
A Brilliant Collection of Short Stories that
Reveals Man’s Position in the Environmen-
tal Crisis.

En el afio 2008, Oliver Sacks, neurélo-
go v escritor britanico (casualmente nacido el
mismo afno de la publicaciéon del cuento), pu-
blica un libro intitulado Musicofilia: relatos de
la musica vy el cerebro, donde hace una brevi-
sima referencia al cuento de White a propoésito
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del mecanismo del invento que (en el cuento) utiliza Uruguay para conquistar el mundo
y el efecto hipnético que la musica o determinados sonidos tienen sobre el ser humano.

En Uruguay el cuento no ha circulado mayormente; de hecho, no hemos encon-
trado ninguna publicacién en espariol de los libros que mencionaramos anteriormente
donde se incluye el cuento de White. “The Supremacy of Uruguay” ha timidamente cir-
culado por algunos portales o blogs uruguayos asi como también en un par de presenta-
ciones o performances acerca del cuento. En setiembre de 2004 en El rugido del ratén,
Montevideo Portal, Martin Otheguy publica una resefa sobre el cuento y una traduccion
del mismo; en julio de 2007, en el portal Armandobronca.com aparece una traduccion
mecénica del cuento, realizada con el programa Easy Translator 4, traduccién de muy
mala calidad que hace que la lectura del cuento sea practicamente (como dice el respon-
sable del sitio) “ilegible”, o incomprensible.

En la tercera edicién del evento Pecha Kucha Night, iniciativa de Metroveinte, que
se lleva adelante en Uruguay desde el afio 2009, y donde los participantes disponen de
6.40 minutos para hacer sus presentaciones a través de 20 imagenes de 20 segundos
de duraciéon cada una, Gabriel Galli y Brian MacKern presentaron una suerte de corto
basado en el cuento de E. B. White, donde, de algin modo ironizaban sobre el contenido
del mismo.

Asimismo, en el afio 2013, Fabian Barros y Hernan Gonzélez realizaron un ho-
menaje por los 80 afios de la publicacion del cuento de White, el cual se llevd a cabo en
el Laboratorio de Lenguajes Transversales (labLT- Montevideo) a través de una perfor-
mance sonora-digital que se intituld “Sesiones Orientales”.

En el afio 2014, la autora de esta breve nota y de la traduccién que la acomparia,
presenté un trabajo académico en las Segundas Jornadas Internacionales de Ciencia
Ficcion, organizadas por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la
Universidad Nacional de La Plata, llevadas a cabo en la Ciudad de Buenos Aires (Ar-
gentina), y en el afilo 2015 presenté un segundo trabajo académico en el Il Seminario
Internacional de Literatura Fantastica que tuvo lugar en el Instituto de Profesores Artigas
(Uruguay); ambos trabajos constituyen gran parte del articulo publicado en la seccion

“Territorios Usurpados” de este primer niimero de Tenso Diagonal.
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La supremacia del Uruguay

E. B. White

Quince anos después de que la paz en Versalles se hubo establecido, Uruguay to-
maba posesion de un fino secreto militar. Este era un invento, muy simple de hecho, tan
barato en su construccion, que no cabia la menor duda de que le permitiria a Uruguay
dominar a alguna o a todas las deméas naciones de la Tierra. Naturalmente los dos o tres
hombres de estado que sabian sobre esto tuvieron visiones de grandeza; y aunque no
habia nada en la historia que indicara que un pais grande fuera en alguna medida mas
feliz que uno pequerio, estaban muy ansiosos por ponerlo en marcha.

El inventor del dispositivo era un recepcionista de un hotel de Montevideo llamado
Martin Casablanca. El habia tenido la idea en cuestién durante la campana de la alcaldia
de 1933 en la ciudad de Nueva York, en donde se encontraba asistiendo a una conven-
cién para hoteleros. Una tarde de noviembre, poco antes de la elecciéon, se encontraba
deambulando por el distrito de Broadway cuando se topé con una manifestaciéon en la
calle. Una plataforma habia sido erigida en la marquesina de uno de los teatros, y en un
intervalo entre los discursos un joven distante que vestia un sobretodo cantaba frente a
un microfono. “Gracias”, cantaba suavemente, “por todas las adorables delicias que he
encontrado en vuestro abrazo...”. La inflexién de las palabras de amor era la de una voz
que murmura, pero el volumen del sonido amplificado era enorme; se prolongaba por
cuadras, en lo profundo de las filas del electorado. El uruguayo hizo una pausa. No le era
desconocida la delicia de un adorable abrazo, pero segiin él este habia tenido un tono
mas grave, concentrado. Este sonido publico, en expansion, tuvo un curioso efecto en él.
“Y gracias por las noches inolvidables que nunca podré reemplazar...”. El piblico se ba-
lanceaba contra él. En medio de la tan iluminada esquina donde se encontraba una aglo-
meracién de cuerpos, el sonido dominante y minucioso del cantante melddico lo golped
fuerte y por unos segundos, como més tarde se daria cuenta, lo entonteci6. Las caras,
las maéscaras, el aire frio, las luces de los anuncios publicitarios, el ascendente vapor de
la gigantesca taza de café de A & P sobre la Calle 47, todo esto agregaba a su encanta-
miento y su desequilibrio. De todos modos, al marcharse y alejarse de Times Square y de
los fuertes sonidos viscosos de ese adorable abrazo, este era el pensamiento que rondaba
su cabeza: Si me trastorné el oir un canturreo tan suave apenas amplificado, ;qué no

me podria hacer escuchar un sonido mucho mds fuerte y mucho mas amplificado?

El Sr. Casablanca se detuvo. “jPor Dios!”, se susurrd a si mismo; y su propio su-
i
surro lo atemoriz6, como si este también hubiera sido amplificado.
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Abandoné la convencién y partié hacia Uruguay a la tarde siguiente. Diez meses
mas tarde habia perfeccionado y entregado a su gobierno una maquina de guerra tnica
en la historia: un avién radio-controlado el cual cargaba un fondgrafo eléctrico con una
bocina aerodinamica retractil. Casablanca habia encontrado al tenor mas potente del
Uruguay v habia grabado la estrofa que habia oido en Times Square. “Gracias”, gritaba
el tenor, “por las noches inolvidables que nunca podré reemplazar...”. Casablanca se en-
cargbd de aumentarlo ciento cincuenta mil veces, y manipul6 la grabaciéon de tal manera
que repitiera la frase eternamente. Su teoria era que un escuadrén de aviones sin piloto,
esparciendo estos insoportables sonidos sobre territorios extranjeros inmediatamente
reduciria a la poblacién a la locura. Luego, Uruguay, sin prisa, podria enviar su armada,

dominar a los idiotizados y anexionar las tierras. El futuro se veia mas que interesante.

En estos momentos, el mundo estaba siendo arrastrado a una fase nacionalista.
Los increibles canceres de la Guerra Mundial habian sido olvidados, los armamentos
estaban siendo reconstruidos, el odio y el miedo se asentaban en cada ciudadela. El
Convenio de Ginebra habia sido prolongado, por el simple hecho de cambiar el centro
del desarme a una ciudad amurallada en una isla neutral y acuartelar a los delegados que
aguardaban en los destructores de sus respectivos paises. El Congreso de los Estados
Unidos se habia apropiado de otros cien millones de doélares para su programa naval;
Alemania habia expulsado a los judios vy refundido el acero de sus cascos en un molde
mejor; el mundo volvia a vivir el prélogo de 1914. Uruguay aguard6 hasta que creyd
que el momento era conveniente, y luego ataco. A la noche se apresuraron veloces y
fulgurantes aeroplanos sobre los inactivos hemisferios, y asi cay6é sobre todo el planeta,
exceptuando a Uruguay, un sonido que jamas habia sido oido ni en la tierra ni en el mar.

El efecto fue tal cual Casablanca lo habia predicho. En cuarenta y ocho horas los
pueblos estaban completamente locos, destrozados por un ruido imposible de erradicar,
sus oidos deshechos, sus mentes inestables. Ningun tipo de defensa habia sido posible,
va que en el momento en que alguien quedaba expuesto al sonido perdia su cordura v, al
estar perdido, demostraba ser militarmente inGtil. Luego de que los aviones se hubieron
alejado, la vida continu6, en gran parte, como era antes, excepto por el hecho de que
era mas segura al haber desaparecido la cordura. Nadie podia oir nada, salvo el ruido en
su propia cabeza. En el momento preciso en que la poblaciéon habia sido alcanzada por
el ruido, habian habido, por supuesto, algunos incidentes bastante graciosos. Una sefiora
de Filadelfia del Norte result6 estar hablando con su carnicero por teléfono. “Gracias”,
ella simplemente le habia dicho, “por aceptar ayer la devolucién de ese filete en mal
estado. Y gracias”, agregb mientras el avién sobrevolaba, “por inolvidables noches que
nunca podré reemplazar”. Los operadores de la maquina de linotipo, que se encontraban

en los talleres, cortaban las oraciones al medio, como aquel que se encontraba armando
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una historia sobre un almirante en San Pedro: Estoy tremendamente agradecido a todas
las damas de San Pedro por la maravillosa hospitalidad que demostraron con los hom-
bres de la flota durante nuestras recientes maniobras, y gracias por inolvidables noches
que nunca podré reemplazar y gracias por inolvidables noches que nun...

Aparentemente la conquista de la Tierra por parte de Uruguay estaba completa.
Aln restaba, por supuesto, la ocupacion formal por sus fuerzas armadas. Que sus tropas,
estando en completa posesion de sus facultades, pudieran establecer su supremacia entre
los idiotas, hecho que no se dudé ni por un instante. Se asumi6 que, al no haber nada
maés que locura por combatir, la ocupacion seria levemente estimulante y disfrutable. Se
supuso que sus locos enemigos harian algunas cosas bastante divertidas y pintorescas
con sus buques de guerra y tanques, y luego se rendirian. Lo que no anticiparon fue que
sus enemigos, estando idos, no tenian intencién de hacer la guerra en absoluto. La ocu-
pacién resultéd sin derramamiento de sangre y singularmente insignificante. Por ejemplo,
un destacamento de sus tropas aterrizd en Nueva York y tomaron el edificio RKO, el
cual se hallaba bastante vacio en ese entonces; y no fueron maés llamativos en el pueblo
que los Caballeros de Pitias. Uno de sus buques de guerra se dirigié hacia Inglaterra y el
oficial a cargo se enfureci6 tanto cuando ningiin barco hostil sali¢ a enfrentarlo que en-
vi6é un radio-mensaje (que por supuesto nadie en Inglaterra escuch¢): “;Salgan ya, ratas
cobardes!”.

Fue la misma historia en todas partes. La supremacia de Uruguay nunca fue
desafiada por sus tontos stbditos, y casi no fue advertida. Territorialmente su conquista
fue magnifica; politicamente fue un fiasco. Los pueblos del mundo apenas si prestaron
atencién a los uruguayos, y los uruguayos, por su parte, se aburrieron de muchos de sus
dominados —en especial de los lituanos, a quienes no podian soportar. En todas partes la
gente loca vivia felizmente como si fueran nifios, en sus cabezas el viejo refran: “Y gra-
cias por las inolvidables noches...”. Billones vivian contentos en un paraiso de tontos. La
Tierra era generosa y habia paz y plenitud. Uruguay contemplaba sus vastos dominios y
veia como todo el acontecimiento carecia de autenticidad.

No fue sino hasta afios mas tarde, cuando los descendientes de algunos de los
primeros americanos idiotizados crecieron y recuperaron sus sentidos, que hubo en el
mundo un retorno generalizado a la cordura; las fuerzas aéreas y terrestres restablecieron
su poderio bélico, y se dio inicio a la lucha por la venganza que con el tiempo involucrd
a todas las razas de la Tierra, destrozé a Uruguay y destruyd a la humanidad sin dejar
rastro alguno.

Traduccion: Virginia Frade.
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El eco de los ahogados

Patricia Diaz Garbarino!

A T. S. Eliot.
A su Tierra baldia.

Transcurre el mismo camino, desalineada

lluvia rota. Los paraisos escupen semillas

que comen los ahogados.

Nos mantenemos en la espada rota de un gran pez
iComo canta el pajaro que imita a la mujer!

se mira en un espejo donde su rastro desaparece.
Ubicada en el presente: la mujer lleva

dos mariposas azules en cada mano

iComo maneja las ruedas de su maleta!

1. Patricia Diaz Garbarino (Colonia, Uruguay). Ha publicado articulos periodisticos en medios de
prensa nacionales y extranjeros. Desde 1998 colabora en el suplemento de género “La Republica de las
Mujeres” (Diario La Republica, Montevideo). Coordina el Grupo “Alfonsina Storni” y también es coor-
dinadora de talleres literarios en el Departamento de Colonia. Ha sido miembro de jurados en concursos
literarios departamentales y nacionales. Integr6 el consejo editorial de U, revista cultural del Departamento
de Colonia. Investigadora en la Biblioteca Nacional Argentina, lleva adelante una investigacién sobre las
mujeres argentinas en la escritura y en el arte durante las primeras décadas del siglo XX. Ha publicado
trabajos académicos sobre literatura argentina, asi como diversas ponencias sobre teorias de género y fe-
minismos en las Universidades de La Plata, Buenos Aires y Rosario, entre otras. Publicé Alfonsina Storni.
Antologia poética (introducciéon y notas). Recibié menciones en diversos concursos literarios en Argenti-
na. Su obra poética figura en varias publicaciones: 1¢ Coleccién de Autores Contempordneos (Buenos
Aires, 1995), Polifonia (Montevideo, 1997), Letras Uruguayas Il (Montevideo, 1998), Antologia de la
poesia coloniense (Colonia del Sacramento, 2000) y Antologia en homenaje a Alfonsina Storni (Ro-
sario, 2003), entre otras. En 2016, en el marco del homenaje a mujeres destacadas del departamento de
Colonia, recibi6¢ un reconocimiento a la difusién cultural y literaria del departamento de Colonia.
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“Zigzagueo en el oscuro vidrio del mar”, dijo
el pajaro gris.

La mujer hablé: ;De qué cosas hablas?
mienten los caminos rectos

los dentados repliegues de sus sombras

la murieca de marmol sobre un pez espada

miente

iQué desalineado ese cabello que trae el viento

desde tan lejos!

¢Puedes escuchar? ;Coémo oponerse a este concierto?
¢La energia que el sonido dirige al aire

y lo golpea: se adueria, se escabulle y luego muere?
¢No traspasa el sonido como red

por la piel de marmol? ;O dentado espejo

nos impide ver entre las olas?

I1
Puente que no ves
Llegaréa octubre desandando las vias
de los trenes

Caminaré lento

Golpearan las paredes del tinel,

donde las ratas se olvidaron de habitar. Ahi van!
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¢De qué eslabdon pende el pretil

sobre la luna? Luz aguada!

Levantaré un punado de arena
la infancia desaparece
Asi desaparece: abro la mano, la arena cae.

(¢quién canta?)

“La mujer viajaba en un tren con un ramo

de flores amarillas

La mujer llevaba alegrias en su maleta

¢La mujer queria crecer sin su marinero muerto?
No lo sé. No lo sé. No lo sé.

Lleva flores en su maleta

cuando llegue al puente seguira de largo.”

[T1

¢De qué hablas? ;De qué cosas hablo?
¢Quién nos conoce? ;A quiénes conocemos?
¢Dejara su pico cubierto de cal

para salvarte?

¢Quién descubrira que el pajaro se golpea
contra la corteza y se mata?

¢Acaso no escuchas el retumbar del trueno?
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Poemas

Nicolas Alberte!

Imparable en el mito el viento vano

Caminamos en circulos por campos roturados
con el descuido con que crecen las ciudades.
Parecemos ebrios saliendo a los gritos de un bar
que hace ya un par de siglos ha cerrado.

Es como si nadie nos oyera.

¢ Y si fuéramos invisibles?

Los amigos nos esperan en la fiesta
sorpresa por nuestro aniversario.
Entre la ansiedad, el silencio

y las conversaciones yermas,

va habran perdido la vista

de tanto prender y apagar la luz.

¢Si realmente fuéramos invisibles?

1. Nicolas Alberte (Montevideo, 1973) ha publicado cinco libros de poesia. Tres en Uruguay: El
cuidado que ponemos diariamente en no morirnos (Ed. De la Feria del Libro, 2004), Vacio en partes
iguales (Artefato, 2005) y Montevideanas (Amuleto, 2008); uno en México: unapalabramdslargaquela-
noche (Limén Partido, 2006) v uno en Argentina: Escritos a la luz de las cosas que no se ven (Gog &
Magog, 2009). En narrativa, ha dado a conocer la novela Opera prima (Artefato, 2007).
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Era de noche.

Ante los innumerables peligros

de los barrios bajos y el invierno,

el puléver se nos iba destejiendo
porque alguien invisible nos tomaba
de un punto salido del tejido y vos
dijiste algo gracioso de Teseo.

Pero si al encontrarnos con Ariadna,
a la vuelta de la esquina,

le hubiésemos preguntado

la musica de dénde provenia,

ella tampoco habria sabido indicarnos el camino.

Un hombre de su tiempo

a Eduardo Milan.

Las cabras grandes son grandes,

las cabras pequerias son pequerias

y los dioses que no pueden volar

s6lo son dioses en las creencias de los necios.
Desde el hambre es muy dificil contar la opulencia,
el que tiene poco guarda

lo poco que tiene como un tesoro

y el que tiene mucho

tiene mucho miedo de perderlo todo.



No habra leche donde las ubres no estén hinchadas,
ni esperes milagros de los libros de la razén.

La poesia, bueno,

sufrira estas carencias hasta que alguien

con manos muy largas y puras

(uno podria decir “inocentes”)

logre hacer salir una vez mas desde la tierra o el agua
la vieja luz que nos ciega y a su vez

nos permite ver mas lejos.

Si puedes elegir,

iguélate con el halcon, no con el cuervo:

dejar de llorar sera un comienzo.

Los felinos dan saltos,

las ratas tienen los ojos rojos,

la lluvia lo esta pudriendo todo

en la estaciéon de las lluvias.

La energia del punto cero

Los dioses de la antigiiedad

utilizaban el lado izquierdo del cerebro
para mandar a los hombres.

Era el verdadero control remoto:

un viento ciego les ordenaba “haz esto”
“no hagas lo otro”, “siente el miedo

y ahora el terror”, “ama”.

“Muere y mata. Mata y muere.”
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¢O era el lado derecho?

Luego, entre una conquista y otra,

el sistema se estropeo,

primero los judios y después los griegos,
lo volvieron todo representacion

y paso6 lo que ya todos conocemos.

Ahora queda algo ahi,

que suena como una alarma lejana

cuando estamos solos en lugares silenciosos

o al apoyar una oreja en la almohada.

Los cientificos lo han bautizado: Tinnitus

o acufeno. El oido interno

es una cavidad hueca en el hueso temporal del craneo.
Laberinto lo llaman también,

en lo que perdura el efecto McCollough.

¢Alarma lejana de qué?
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Autofagia

José Maria Veiga

Bramhmakaputra decidié devorarse a si mismo. Aquella firme decision le habia
llevado mucho tiempo de reflexiéon y meditacion profunda que se traducia en una pasmosa
quietud sobre todo lo que le rodeaba. El vacio le parecia cada vez mas frio y los cuerpos
de la tercera dimensién se movian cada vez mas pesada y gelatinosamente, atrayéndose

o repeliéndose entre si en una danza césmica de luz indescriptible.

Bramhmakaputra no era un dios, pero se le parecia bastante. Tampoco era un ser
de escasa complejidad y sabia con absoluta certeza que podia morir; su alma determinaria
el cuando, en etéreas briznas de futuro aureo. Todo cuanto existia en aquel universo le

rendia obediencia y sumisién; todo estaba para él y él era el centro de todo.

En alguna era ignota, fragil como un momento, imperceptible para alguien como
él y como si fuera una nebulosa estelar en crecimiento, se le cruzo la idea de que era
inmortal. Pero aquello solo fue un fugaz pensamiento, una abstraccién de sus multiples

dimensiones.

Con el devenir de las eras comprendié que el hecho de vivir tanto no le garantizaba
la inmortalidad. Al final de cuentas moverse en el multiverso con sus diez dimensiones
le estaba resultando aburrido; crear algunas formas de vida aqui y alla, jugar con los
cumulos de galaxias provocando que colisionen entre si o enfocar los chorros de radiacion

cosmica hacia algiin sistema estelar moribundo, le resultaba extremadamente tedioso.

De vez en cuando la explosiéon de una estrella hipergigante lo sacaba de su coleto,
haciéndole rememorar otros acontecimientos més calidos, misteriosamente prometedores
y entretenidos.

Sentia aquellas sensaciones desde el primer segundo de su existencia como una
exhalacién interdimensional, como saltos de energia que de a poco se iban transformando
en materia o se desvanecian en intricadas hilachas de gravedad que empujaban mundos,
aglomeraban galaxias, fabricaban negruras de una profundidad inaccesible o aplastaban
sistemas planetarios en segundos.
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Aquel momento de majestuosa claridad, el nacimiento de su estructura
multidimensional, sus hermosas extremidades supercalientes o ultrafrias, eran recuerdos
futuros de un presente ignoto materializandose en su quinta dimension, reflejandose

como eventos catastréficos en las otras nueve dimensiones de su ser.

Era capaz de mirarse a si mismo en un presente infinito, flotando en un caldo de
materia y energia sobre el que se iba configurando su ser, mientras su conciencia tomaba
control sobre la esencia de todo lo que existia a su alrededor, el control sobre el absurdo
del caos.

Sin embargo, en todas aquellas vivencias luminosos encerradas como un tesoro en
un presente incambiado, no conseguian encontrar la tempestuosa calma de la inmadurez
perdida.

Nada le resultaba lo suficientemente sosegado. Nada.

Todo aquel entramado cosmico atemporal y superlativo le resultaba insano y
cruel. Fue en aquel mintsculo instante, en el que la idea de engullirse a si mismo exploto
en la intrincada matriz de sus incontables pensamientos como si se tratase de una estrella

a punto de nacer, blanca, radiante, vigorosa, imparable, inmaculada.

Aquella idea se forjo dentro de su Yo como una pregunta de la que sabia con
certeza que nunca tendria la respuesta, por lo menos no para él: ;qué pasaria si se
devoraba a mi mismo? Bramhmakaputra comprendié al cabo de los eones que debia dejar
de ser, inmolarse en la infinitud de los mundos, devorar una a una sus diez dimensiones
para que otras formas de conciencia existencial, que serian mas que solo vida, tuvieran

su oportunidad.

La idea inicial le trajo otras ideas luminosas: ¢no seria este el designio
antoldégicamente magnifico de algiin ser superior mas antiguo que él? O quiza: ;no sera
todo cuanto le acontecia el producto de aquel vasto sentimiento de soledad universal?

¢El, acaso, no habia querido y amado hasta el hartazgo todo lo que era vy le
rodeaba? ;No habia acaso jugado, organizado, fabricado v demolido la materia vy la
energia a su gusto y antojo?

Aun asi, Bramhmakaputra no habia logrado quitar de si la abstraccion de su

dimensién cosmo-céntrica remolineando alocadamente en su interior.

Fue asi, que habiendo tomado él, Bramhmakaputra Devanshi, aquel glorioso
camino de la autofagia, sus diez dimensiones vibraron acoplandose una tras otra,
superponiéndose gobernadas por el tiempo incontenible que era el alma de su sempiterna
esencia y que en él, contenia leyes propias.
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El tiempo, su cuarta dimensién y su alma, seria lo Gltimo en ser engullido y
entonces, todo estaria consumado.

Y asi fue como Bramhmakaputra Devanshi fue feliz.

Los picos del Himalaya se recortaban sobre un azul opalino como si fueran los
dientes triangularmente afilados de un tiburén, avido por devorar a su presa.

Era posible escuchar el silencio estremeciendo de quietud los timpanos de los
quebrantahuesos, mientras permanecian inmoéviles sin levantar el vuelo.

Un poco més abajo el Brahmaputra dibujaba una delgada y contorneada linea
oscura sobre la virginal nieve asentada sobre la pendiente cercana al monte Kailash.
El rio discurria pacificamente desde su nacimiento en el glaciar Kubigangri para morir
majestuosa y conjuntamente con su hermano el Ganges en la bahia de Bengala.

Sobre la ladera occidental del Kailash se podia observar un pequeiio templete
erigido en honor a la sagrada Familia del Sefior Shiva, asi como a la diosa Parvati que
sostiene amorosamente entre sus brazos al dios Ganesh. El sol de la tarde daba de lleno
en la entrada principal donde se erigia incolume una estatua de Ganesh, cabeza de
elefante y cuerpo de joven, de mirada tierna y salvadora. La sombra que proyectaba
la trompa dejaba a oscuras otra estatua mas pequena de sus padres Shiva y Parvati en
posicién de contemplacion de su hijo. Shiva apuntaba con una de sus cuatro manos a
Ganesh mientras le sonreia complacido.

A medida que uno se acercaba al pequeiio templo el silencio iba perdiendo su
pureza dejando paso a sonidos al principio casi imperceptibles, deslizandose por el aire

en monoétonas y repetitivas melodias, enriquecidas por un mantra apenas entendible:

Om...Kshipra Prasadaya Namaha

Om...Kshipra Prasadaya Namaha

Om...Kshipra Prasadaya Namaha
Om...Kshipra Prasadaya Namaha
Om...Kshipra Prasadaya Namaha

Por una pequeria abertura ornamentada hasta el hartazgo con estatuillas de Shiva
y Parvati, se colaba el mantra que debia repetirse 108 veces durante cuarenta y ocho
dias. Por el cansancio de una veintena de voces, podia deducirse que el cantico estaba
llegando a su fin.
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En el interior, de pequenias dimensiones, la pequefia figura naranja del Lama
contrastaba con la pared posterior del templo abarrotada de estatuillas de dioses y diosas
mezclados con figuras humanas, posiblemente sacerdotes y monjes. Todo aquello se
presentaba amontonado y apretujado, lleno de colores gastados por el paso del tiempo,
emplazado en un aparente caos escolastico, una especie de progresiva desorganizaciéon
para, finalmente, volverse homogéneo con aquel ambiente escaso de luz, de sopor
indiferenciado que parecia ir diluyéndose, perdiéndose en la vision del todo su identidad.

El mantra se detuvo en la cuenta ciento ocho del dia cuarenta y ocho. El silencio
del Kailash se apoder6 del interior del templete. Las sombras de las figuras de hombres
y estatuas acomparaban el paso de los segundos con nanométricos desplazamientos,
que seguian los caprichos de la luz solar que penetraba por una especie de ventana-
respiradero situada en la pared oriental.

El Lama, como el resto de los monjes permanecia en posiciéon de loto, el torso
tieso y perfectamente recto, los ojos cerrados y el rostro inexpresivo.

El Lama fue el primero en abrir los ojos y lentamente recorrié con la mirada a cada
uno de los monjes. Penso6 en lo trascendental de ese dia y en las sagradas revelaciones
que Ganesh le habia hecho conocer para que él, de igual modo, las transmitiera a sus

hermanos.

- Hoy el hombre ha conocido y sabe lo que no puede conocer ni entender, lo

que le es inaccesible —dijo pausadamente.

Luego entrecerr6 nuevamente los ojos como para darle mayor importancia a la
noticia que venia, a la buena nueva que no era dominio de Ganesh, que no le pertenecia
a Parvati v que no involucraba a Shiva. Era de alguien mayor y mas antiguo, que habia
sido y que ahora era en todos, incluso en la sagrada familia de Shiva. Era el que debia

revelar el misterio incognoscible a través de las dimensiones del cosmos.

El Lama volvié a abrir los ojos muy lentamente, sonrid6 aunque un rastro de
nerviosismo podia observarse por las pequeiias gotas de sudor que se agolpaban,
pequerias v brillantes, en su frente.

Y todo le fue revelado.

La idea primigenia explot6 en la intrincada matriz de sus incontables pensamientos
como si se tratase de una estrella a punto de nacer, blanca, radiante, vigorosa, imparable,

inmaculada.
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Comprendi6 al cabo de muchos mantras y siglos y eras que el secreto era dejar de
ser; inmolarse en una infinitud de ocasos, devorar una a una sus extremidades para que

otros pudieran ser.

Le fue revelada el alma del antiguo capturada en la percepciéon de una dimensiéon
huidiza, relativa y ambigua.

Entonces, sin mas preambulos el Lama comenzé a devorarse a si mismo. Los
demas lo siguieron, impéavidamente, sin demostrar dolor o queja.

Y mientras se devoraba supo que su cerebro, la residencia de la verdadera
dimension del tiempo, el hogar del alma de Bramhmakaputra Devanshi debia ser lo
tltimo en ser engullido y entonces, solo entonces, todo se habria consumado.
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Buenos Aires profunda

Larisa Rivarola
(Universidad de Buenos Aires -
Ministerio de Cultura de la Nacién, Argentina)

Teatro y cultura durante el primer peronismo
en la provincia de Buenos Aires.
Dir. Yanina Leonardi. Buenos Aires:

Archivo Histoérico de la Provincia de Buenos Aires, 2015.

El objetivo de un investigador es producir conocimien-
to con el fin de responder interrogantes o bien brindar solu-

ciones. En el caso de quienes tienen por objeto de estudio a

las politicas culturales, podriamos pensar en la articulacion del
desarrollo de herramientas que faciliten el debate en torno a la ejecucion de dichas po-
liticas, v a la vez sean utiles para su elaboraciéon y ejecucion. Desde esa perspectiva, el
libro Teatro y cultura durante el primer peronismo en la provincia de Buenos Aires,
editado en 2015 por el Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires, Argentina, re-
sultado de una investigacion dirigida por la Dra. Yanina Leonardi especialista en peronis-
mo y cultura e investigadora de CONICET, también directora de la publicaciéon, cumple
con la definicién dada al inicio de esta resefia. Respondiendo a un proyecto del Archivo
Hist6rico “Dr. Ricardo Levene”, la publicacion aborda la planificacién cultural del estado
bonaerense durante la primera década peronista, especificamente en cuanto a la politica
teatral; v da cuenta de que para comprender dicho proceso es necesario revisar el pasa-
do histérico, social y cultural provincial, lo que también consideramos fundamental para
comprender su presente.

La diversidad cultural de nuestro pais se evidencia, entre otros aspectos, en una
produccion teatral heterogénea y en un teatro nacional, fundado en y caracterizado por
el cruce de culturas. En ese sentido, a través de las multiples miradas sobre el teatro y las
politicas que lo fomentaron en el periodo investigado, la publicacion permite entender
al hecho teatral como agente productor de un material significante capaz de transmitir
valores identitarios.
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La relevancia de la practica teatral pensada en este sentido, da cuenta de la im-
portancia de la presencia del estado en el fomento de la produccién artistica de una
comunidad y a la vez, en el verdadero aporte que significa la produccion teatral para
ella, en tanto la pensamos mas alla de su valor estético. Pero sobre todo, aparece aqui el
teatro como disciplina determinada por un sistema de relaciones sociales sobre las que
es necesario reflexionar, y para lo cual Teatro vy cultura... realiza un aporte fundamental
para entender al teatro como modo de comunicacion. La publicacién aborda diversos
aspectos que la subdividen en Ciudades Bonaerenses, Conurbano Bonaerense y un im-
portante apartado especial sobre la actuacidon que plantea, entre otras cuestiones, que la
planificacion en torno a la formacioén artistica implico transformar a los sectores popula-

res en productores culturales.

Los articulos introductorios de Leonardi e Ivan Orbuch operan como marcos
fundamentales en relacién con dos cuestiones: la primera es la ubicacion espacial y
temporal describiendo el desarrollo y la caida del peronismo, la historia geo-politica de
la provincia de Buenos Aires y su situacion demogréfica; y la sequnda cuestion es la in-
terpelacion al planteo académico de la dicotomia entre peronismo y cultura. Dado que la
década analizada estard dominada por las gobernaciones de Domingo Mercante y Carlos
Aloé, Leonardi da cuenta de los diferentes contextos politicos que enmarcaran las dos
gestiones, aspecto fundamental para entender por qué la planificacién cultural aparece
como una novedad y cudl fue la particularidad de la organizacion, los contenidos vy las
estrategias de cada gestion. Aqui es relevante la menciéon de los contenidos orientados
predominantemente hacia la alta cultura y la cultura letrada encontrando su justificacion
entre otras causas en la presencia, en la gestion, de jévenes profesionales universitarios
en algunos casos provenientes de FORJA o la UCR, cuya concepcién de cultura esta-
ba inserta en una tradiciéon culta. Sobre estos Ultimos, el articulo de Orbuch sobre los
intelectuales Mercantistas ilumina los vinculos histéricamente planteados negativamente
entre peronismo y cultura, y contribuye a los estudios sobre peronismo que otorgan un
rol central al movimiento obrero en su conformacion inicial, agregando la contribucion

del Forjismo a su desarrollo cultural.

El recorrido de la publicacion atraviesa ciudades y localidades como La Plata,
Bahia Blanca, Mar del Plata, Tandil, Lobos, San Antonio de Areco, Moreno, Morén, Lo-
mas de Zamora, Lanus y Avellaneda. En sus abordajes se dirimen la lucha por la posesion
del capital cultural como herramienta politica, la democratizaciéon de las salas oficiales,
las caracterizaciones en torno a qué se considera practica cultural y quién lo determina, la
funcién cultural del teatro, la promocién de las culturas locales, la dicotomia entre cultura
popular y de izquierda, entre las mas relevantes. Finalmente y siguiendo a lvan Orbuch

respecto de la relacion conflictiva del peronismo con la cultura, cuya representacion fue
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construida por un sector de la intelectualidad argentina de los afios "40 y "50, destaca-
mos que dicha construccién pueda ser repensada a partir de un estudio sistematico de la
gestion cultural peronista, cuestionando la utilizacion de modelos foraneos a través del
desarrollo de paradigmas nuevos, dialogando con investigaciones previas y reinterpre-
tandolas.
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Cuaderno de composicion de Martin Gubbins &
Explicit Content de Felipe Cussen

Riccardo Boglione
(Investigador independiente, Italia - Uruguay)

Gubbins, Martin. Cuaderno de
composicion.

Santiago de Chile: Pez Espiral,
2014.

— Cussen, Felipe. Explicit Content.
San Francisco: Gauss PDF, 2015

(descargable gratuitamente aca:

http://www.gauss-pdf.com/post/
132543975830/gpdf192

-felipe-cussen-explicit-content).

Apostar a una literatura tanto ideolégicamente volcada a la experimentacién como
enormemente dilatada en su forma (y orgullosa de sus “estrias”) parece préactica cada vez
mas anémala, global y localmente. Pero siempre algo cruje en los graniticos laberintos
editoriales —alin mas con la ampliaciéon digital de los mismos— vy, sin adentrarnos en
sus mas espesas nieblas tedricas, dentro de lo que podriamos definir “conceptualismo
literario” —ya alejado de su matriz anglosajona (predominante y, a menudo, polémicamente
dominante)- brotan ejemplos sélidos de cuestionamientos de la mera lineal narrativa y
afabulacién. En este sentido, desde Chile provienen —dentro la cerca latinoamericana—
las pruebas mas logradas y convencidas de libros donde prima la instancia conceptual
de la estructura sobre los arabescos verbales como (in)formadores del lector. Brindo
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como ejemplos —que apenas indico aqui, pero merecerian especificas resefias— La Filial
[Alquimia ediciones, 2012] de Matias Celedén, “novela” que es una especie de relato
oficinesco de tonos kafkianos, escrito entera y literalmente con escuetos sellos de goma
que reducen, ampliandola, su oscura trama a duros rastros “burocraticos” hechos de
cortantes y parcas palabras; y Chile Project (Re-Classified) [Gauss PDF, 2013; Pez
Espiral, 2014] de Carlos Soto-Roméan, que organiza en una carpeta unos 40 documentos
de la CIA, desclasificados en 2000, sobre la intervencién de EE.UU. en el golpe militar
de Chile de 1973, volviendo paraddjicamente a censurarlos —a través de tachaduras
blancas y negras— dejando asi a la vista s6lo algunas palabras sugerentes, y tautolégicas
a la vez, con efectos aterradores.

Mas recientemente, v aqui en cambio me detendré, aparecieron los ultimos
trabajos de Martin Gubbins y Felipe Cussen, figuras destacadas del panorama literario y
“sonoro” chileno. Cuaderno de composicién de Gubbins se suma, dentro de la historia
de la literatura experimental mundial, a una larga lista de libros sin palabras (tanto los
dejados “en blanco” como los ocupados por signos que no son letras) y de los que aqui
s6lo menciono el tnico precedente chileno que conozco, aquel valiente La hinteligencia
militar que Sergio Pesutic llen6 de vacio en 1986, comentando urticante la aterradora
era pinochetista a través de ciento y picos de hojas que no contienen nada. El Cuaderno
de Gubbins, sin embargo, no es un acopio de paginas blancas, sino una secuencia de
paginas llenas de lineas, como todo buen “cuaderno” (de hecho, del cuaderno escolar
retoma también el tipo de tapa “cléasica” con etiqueta para el nombre del alumno). Gubbins
no escribe, traza, aislados en grupos de 4-5 péaginas, patrones de lineas que permiten
escribir. Pues su artefacto es, en primerisima instancia, una invitacion a la escritura,
casi un tentativo de seduccién para que escribamos: no sélo nos otorga el soporte, sino
que el volumen viene acompariado por dos instrumentos, un lapiz y una goma para
borrar. Cuaderno de composicién aguijonea el/la lector/a para que rellene su interior,
le niega cualquier “horizonte de expectativa”, le reclama accién, porque el/la lector/a es
invitado/a a crearlas él/ella mismo/a o a hundirse en su silencio (tornandose, al revés, un
objeto que excluye a su publico): es un libro que rehtisa cualquier género, pero alienta la
“generacion” de escritura y reescritura, una vez superado —si se logra superar— el rechazo
que el abismo de la pagina virgen, o el amor biblidmano por el objeto-libro, siempre
provoca. Cuaderno de composicién, si enmarcado en términos de “apertura” de la obra
y co-autoria con el lector —como las entendia, por ejemplo, el recién fallecido Umberto
Eco en Obra abierta— es una especie de non plus ultra. Cabe destacar que el “regalo”
es un lapiz y no una birome, por ende Gubbins descarta la permanencia a favor de la
transitoriedad: la goma vy el grafito presuponen, en efecto, que el Cuaderno estimule un
texto cambiante, una serie de reescrituras continuas, aunque finitas, porque su condicién

de corroido palimpsesto, en un momento, llegard a la destrucciéon de la celulosa, de
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su ser. La propuesta de Gubbins tiene mas ribetes, sobre todo en lo que se relaciona
con el aparente maximo grado de libertad brindado a quien lee, porque casi se podria
interpretar como una abdicacién del escritor de su tarea. Empero Gubbins marca su libro,
no lo abandona al puro candor del papel, lo “escribe” en el sentido de producir graphos,
signos: lo colma de lineas que se mueven fluidamente a lo largo del tomo, primero méas
tupidas, luego con intervalos irregulares, al final méas espaciadas: quien efectivamente va
a “usar” el Cuaderno dificilmente podra hacerlo sin tener en cuenta las ondulaciones
de estos carriles. También sin uso, dejado a la sola potencialidad del acto, el/la lector/a
contemplador/a sufrird el condicionamiento de estos surcos que remiten a conceptos
como orden, racionalidad, ritmo. Ritmo. Nada casual que los temerarios experimentos de
Gubbins —autor, en 2010, del poemario Fuentes del derecho, compuesto enteramente
de citas de literatura jurisprudencial- cuenten con varias incursiones en la poesia sonora.
Fisicamente su Cuaderno de composicion es también muy parecido a una partitura que

sella, una vez mas, el binomio musica y letras, aunque de manera totalmente cerebral.

Explicit Content de Felipe Cussen usa palabras ajenas. Mejor que “usar” quizas
seria decir “explotar”. Explota las palabras que lo conforman v las palabras que (otros)
denuncia(n), burdamente. Acéa también la regla de composicién es crucial: Cussen armo
su libro, dividido en 30 “poemas”, usando frases que un grupo de padres preocupados
escribe en la pagina “Parents Guide” del sitio Internet Movie Database, sobre el posible
contenido peligroso de escenas y lenguaje de cada filme: con esta guia se regulan a la
hora de permitir a sus hijos ver las cintas, o no. Algo parecido, aunque menos articulado,
se habia dado en el mundo musical pop hace afios y el titulo del trabajo de Cussen de ahi
surge: el “contenido explicito” era el lema con que se etiquetaban los albumes repletos
de palabrotas e insultos varios.

Explicit Content utiliza fragmentos de estos comentarios de Internet relacionados
a las peliculas —por lo menos las que Cussen logré ver— pertenecientes al listado 100’s
Hollywood Favorite Films. La finisima operacion de Cussen desata varias cuestiones.
Es, por supuesto, una tomada de pelo de la correccion politica de matriz estadounidense
—fendmeno que logra aunar, en mas de una ocasion, figuras de la derecha moralista
con figuras de la izquierda, preocupadas por cuestiones discriminatorias y pedagogicas—:
pero su blanco, aqui, no es la censura aplicada directamente al producto, sino méas bien
la verbalizaciéon de lo obsceno que, potencialmente, organiza una censura postuma y
“privada”. La préactica es muy antigua y ya hace varias décadas existian, sobre todo
en los paises catolicos, libros que sefalaban el grado de conformidad moral de las
obras cinematogréficas en circulacién. Pero si antes el juicio pasaba por la Iglesia —o
congregaciones a ella ligadas—, ahora pasa por particulares (aunque si, generalmente
“religiosos”): sigue, en este sentido, la nueva cultura digital horizontal (revelandola, tal



@

260

vez, tan perniciosa como la anterior). Cussen utiliza estas hilares advertencias como —él
mismo lo explica asi— fueran samples musicales y los monta libremente, negando al lector
el nombre de la pelicula a la que se refieren: esta extrema decontexualizacién potencia
el efecto comico v justifica plenamente el hecho de usar la lengua de origen, el inglés
(que es el idioma de las mayoria de las peliculas elegidas, de donde salen lo vocablos
incriminados vy la paranoia de quien las sintetiza y que es también la lengua franca, por
supuesto, del web, de las finanzas, del mundo globalizado). Ahora bien, el resultado es
psicoanaliticamente explosivo: los pudorosos jinetes de la integridad moral desaguan
los filmes de todo lo que no es, segin ellos, abyecto, vale decir violencia, sexo y vicios
varios y en nuestras manos de consumidores finales se materializa un texto que oscila
entre el diario de un adolescente pavoroso y un pequefio manual sadiano: “Hay una
escena de violacion”, “Algunos besos apasionados”, “un hombre es arrastrado en una
jaula por su raptor, grita en agonia y vemos su cara sufriente”, “a un hombre le disparan
en un 0jo, a través de los lentes”, “dos primos se casan”, “un hombre loco tira su semen
hacia una mujer”, “un hombre es estrangulado hasta morir en su auto”, “tres mujeres
usan ropa que pone en evidencia sus grandes senos”, “a menudo se ve gente fumando”.
Cité un poco casualmente, saltando de un “poema” a otro, injustamente, porque en
realidad Cussen dispone perfectamente, en términos de dosificacion yv musicalidad, la
secuencia interna de cada texto y del conjunto, cadenciando, ademas, este flujo con
algunos “juicios” que casi desarman por su candor (y, por ende, peligrosidad): “algunas
escenas son emocionalmente intensas”, “nada demasiado grafico”, “la secuencia final

puede ser muy intensa”, “los esqueletos son espantosos”, etc.

Cussen logra, y vuelvo al principio, explotar perfectamente la lengua de los
potenciales censores y ensafiarla contra si misma: cada texto termina con un frio calculo
del diccionario de la pelicula, que revela, quirirgicamente, el sinsentido de la operacion
que usa como fuente (ya que no existe pelicula que pueda evitar por completo su colera
censoria): “‘Mierda’ se dice 17 veces, ‘por Dios’, ‘boludo’, ‘bastardo’, ‘cagada’, ‘maldito’
e ‘infierno’, cada una se usa varias veces”; “‘joder’ se usa 30 veces, ‘mierda’ se usa 8
veces. ‘Concha’ v ‘pepa’ se usan una vez cada una. Referencias sexuales, entre moderadas
y fuertes, diseminadas en la pelicula”, etc. Este pequefio y entretenido glosario del “mal”
restituye, paraddjicamente, a la palabra lo que en general la imagen le quita en osadia,
pero también revela la perversidad de una lectura en biisqueda de perversion y las trampas

de toda lectura unidireccional.

Explicit content, finalmente, es uno de los mas brillantes ejemplos
contemporaneos de un género antiquisimo y noble: se trata de una larga écfrasis, vale
decir la representaciéon verbal de una obra visual. En este sentido es significativo que
Cussen haya elegido s6lo peliculas que habia efectivamente visto: la rendicién textual
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de cada filme pasa asi por dos filtros, el de quien lo martiriza aislando sus contenidos
“prohibidos”, organizando de paso un repertorio de su inhibicién, y el de Cussen que
conoce la cinta que relata ese primer filtro y necesariamente utiliza este conocimiento
para estructurar el poema correspondiente (v de hecho, en algunos casos, no es dificil
adivinar el titulo de la pelicula). Este doble movimiento fabrica una aguda y entretenida
puesta en escena de varios conflictos no resueltos: entre totalidad y parcialidad, imagenes
y palabras, intenciones y resultados.



262

Historias nacidas del fuego

Clara Umpiérrez
(Consejo de Educacion Secundaria, Uruguay)

Pena, Pedro. Mito. %
Montevideo: >
Estuario, 2013. _
106 pags.
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A través de los ocho cuentos que componen este libro, ' :
Pedro Pefia nos transporta al mundo de las culturas clasicas, an- (%) f "
tiguas, esas que se perpetuaron, entre otras cosas, por medio de i, A

sus mitologias.

Habitualmente —y simplificando bastante— los mitos se consideran explicaciones
sobre fendbmenos naturales o acontecimientos; son elaboraciones acerca de lo que no
podemos comprender, nuestros miedos e inseguridades. En estas historias, tan distintas
entre si y tan iguales, el autor busca recrear la sensaciéon de incertidumbre y desamparo
que rodea al mito.

El epigrafe de William Butler Yeats con el que se abre el libro, avisa al lector de lo
que encontrara en estas paginas. Los versos fueron tomados de “The Song of the Happy
Shepherd” (“La cancién del pastor feliz”), en el que Yeats reflexiona sobre la vigencia de
los viejos modelos. Como dice el poema, la tnica certeza es la palabra, las mismas que
pronunciaron los hombres primitivos y las que nos unen a todos en la linea del tiempo.
La relaciéon entre Pefa y Yeats se hace clara si entendemos que ambos se interesan por
una verdad que no es la cientifica: “Canta, entonces, porque esto es también cierto”.! El

mito es una forma tan vélida como cualquiera para intentar comprender a la humanidad.

1. Para leer las traducciones al espariol realizadas por el propio Pedro Pefia a algunos poemas de
Yeats, ver: http://williambutleryeatsencastellano.blogspot.com.uy/
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Los relatos de este libro buscan comunicar esas tradiciones con el mundo actual,
queriendo dejar en claro que tienen mucho para decirnos, a pesar de la distancia tem-
poral y espacial que nos separa de sus origenes. Karl Kerényi (2004) dice que el mito es
“algo firme y mévil al mismo tiempo |[...] sujeto a trasformaciones” (17), esta es la idea
de la que parte Pena. Si bien resulta claro que algunos de los cuentos se inscriben dentro
de los universos de las mitologias griegas y nérdicas, los personajes y situaciones han
sido revisitadas, a veces siguiendo sus lineas y otras separandose con frescura y humor.
Recurre a la historia conocida, transmitida de generacién en generacioén, pero tratandola
de forma algo irreverente, interesdndose por descubrir o contar lo que queda oculto en
la historia “oficial”.

En este sentido, Mito se relaciona con otras propuestas de la literatura y el cine
de las tltimas décadas, que buscan de alguna manera “actualizar” los relatos miticos o
“adaptar” sus personajes a nuestra realidad. Sin embargo, Pefa revisita la mitologia
desde otros pardmetros, buscando el acercamiento a nuestra cotidianeidad a partir de
los temas universales tratados en su obra, pretendiendo mostrar los sentimientos y pen-

samientos de esos dioses y hombres que, a primera vista, podrian parecernos lejanos.

Los fendbmenos vy hechos que se nos presentan en los cuentos buscan explicar
nuestra humanidad misma, aquello que tenemos en comun; los arquetipos de Jung,
como el mismo autor reconoce, son una influencia fuerte en estos relatos. Friedrich
Schelling dice que los fendémenos narrados por los mitos son aquellos que “por su pro-
fundidad, su duraciéon y su universalidad, solo pueden compararse con la naturaleza
misma” (citado en Jung y Kerényi, 15). Esa es la naturaleza que aparece retratada en los
cuentos: aquello que se esconde en nuestro interior y solo necesita un pequerio estimulo

para manifestarse y mostrarnos lo que verdaderamente somos.

El estilo elegido se acopla a la tradicion mitica y eso llama la atenciéon desde las
primeras paginas. Esto, que podria ser discutible —;c6mo modernizar el género usando
un lenguaje arcaico?— colabora con el clima de los cuentos, al generar la sensacién de
extranamiento.

En cuanto a la extensién de los relatos, la brevedad de los mismos también es una
forma de seguir los modelos clasicos. La historia impacta rapidamente e invita al lector
a establecer vinculos con sus sentimientos y pensamientos méas profundos. El valor de
los cuentos reside en intentar que pensemos sobre cuestiones propias de la naturaleza
humana que, por ser cotidianas y formar parte del susurro de nuestras mentes, son de-
jadas de lado.

La brevedad de los textos, los temas tratados, el tono humoristico son, sin dudas,
cualidades que resultan muy atractivas a los lectores de Mito.
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Si nos acercamos a los cuentos individualmente, en “Los primeros” el narrador nos

pone en el lugar del hombre primitivo que se sorprende ante los misterios de la muerte.

El cuento “Hermod” revisita el mito nérdico sobre la muerte de Baldo v el intento
de los dioses por recuperarlo. Mezclando el humor con el drama, el texto nos habla de
la lejania de los dioses, el abandono, la impotencia y la indignacién que se pueden sentir
cuando nos enfrentamos a la muerte de los seres queridos.

“El lugar donde no hay miedo” nos remite también a la mitologia nérdica. Es un
cuento mas extenso donde prima el humor, generado por el contraste entre la heroicidad

de Ivaldar, gran guerrero, y lo mundano de su matrimonio.

“El Dios Verde” marca un corte en el libro al remitirnos a las tradiciones popu-
lares rioplatenses, pero, a su vez, se emparenta con los demaés relatos pues trata de los
misterios universales.

“Ojo que mira horizontes” se enmarca dentro de la mitologia griega. Encontra-
mos a Quirén, maestro de grandes héroes como Hércules y Aquiles, pero aqui no es un
centauro, sino un anciano que ha perdido toda su gloria. El cuento nos habla sobre el
paso de las generaciones, sobre la relacién entre jévenes y ancianos, entre maestros y

alumnos, narrado desde el punto de vista de Quirén.

“Breve historia del Imperio” nos traslada a la China Imperial. La politica, la barba-
rie, la manipulaciéon de la Historia y el nacimiento de un Imperio son los temas en torno

a los que gira este relato.

“El Libro de Pok” tiene reminiscencias biblicas o por lo menos, de libro sagrado,
por esto mismo podria inscribirse dentro de cualquier tradicion. Los temas son el des-
tino, la busqueda, el deseo de volver al hogar, cuestiones que aparecen en el Antiguo
Testamento.

En el dltimo cuento “Luz que sube en la noche”, el terror se hace patente. Un na-
rrador adulto narra episodios de su infancia que nos muestran el acoso constante al que
se vio sometido por parte de Charles, un compariero. Lo terrorifico se nos muestra bajo
una forma que sorprende: en la edad en la que se espera inocencia y amistad aparece la
astucia, la crueldad y el crimen.

Sin dudas, los cuentos méas acabados del libro son “El Dios Verde” y “Luz que sube
en la noche”. El primero porque crea y mantiene un clima de misterio, mezclado con el
humor en la presentaciéon de los personajes del pueblo v la situacion. En el segundo de
los relatos, la aparente locura del narrador genera tension. La anticipacion v la vuelta de
tuerca al final completan el efecto de terror.
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En conclusion, podemos decir que Mito es un libro ameno, que sabe acercar al
lector temas profundos, a veces con seriedad y otras con humor. Si bien todos los cuen-
tos no estan igualmente logrados, los ocho nos ponen a pensar sobre la humanidad, sus
faltas, sus manias y sus bondades.

El estilo elegido para desarrollar los temas, que podria considerarse como una de-
bilidad del libro, logra potenciar el efecto de las historias. Es una de sus mayores origina-
lidades, sumada a la manera de presentar los mitos de las culturas antiguas. Ciertamente,
esto lo diferencia de otras producciones culturales muy en boga hoy en dia.

Mito de Pedro Pena es un buen libro para revisitar los mitos clasicos y pensarlos
desde otras perspectivas.

Referencia bibliografica
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Invitacion a un pacto de Ciencia ficcion
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Ruido blanco 3. Cuentos de Ciencia ficcién uruguaya.
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Imposible no confesar que el acercamiento fue ingenuo,
pleno del entusiasmo que cualquier lector amante de la Ciencia

ficcion lleva en su interior al encontrarse frente a un libro per-

teneciente al género (ya desde la caratula, disefiada por Daniel
Puch).

Al emprender el transito de cada uno de los cuentos de la antologia, se percibe
que Ruido blanco 3 se compone en la diversidad, comenzandose a disfrutar el sentirse
atrapado por cada una de las historias. La ingenuidad primaria es entonces complacida.
Se establece el pacto, sus textos lo permiten. Pero no solamente nos quedamos compla-
ciendo a aquel lejano adolescente que llevamos dentro, que nutria su imaginacién con
“comics” y libros que segiin nuestros padres eran historias “extrafias”. Con el tiempo
fuimos advirtiendo que esas historias, ademés de entretenernos, nos atrapaban, porque
nos reconociamos en sus personajes, porque calaban nuestra propia naturaleza, porque,
como sostiene Antonio Romar (2009), “no se escapa que la ciencia ficciéon ha venido a
cuestionar las mismas inquietudes que llevan atenazando al ser humano desde su misma
toma de conciencia” (824).

Al construirse en la diversidad, la antologia se vuelve mas atractiva. La propuesta
abarca desde el desencanto luego de muchos arios de haber comenzado “la conquista del
espacio”, asi como el anhelado y ya descartado encuentro con la amada perdida en una

nave cincuenta afios atras en la misma narraciéon. No en vano se afirma que en Ciencia
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ficciéon la novela romantica también tiene cabida, sin que perdamos por eso el interés
por la historia en donde los viajes interespaciales y los hombres rudos y aparentemente
insensibles contintian adelante luego de haber sido vencidos por seres de lejanas galaxias,
a los que ni siquiera han tenido frente a sus ojos. Esta es parte de la propuesta de Alvaro
Morales Collazo, en su cuento “Regreso a Alba”. El titulo sugiere el regreso a otro mun-

do, sin embargo la narracién toma otro camino y el mismo se torna ambiguo.

Una historia de caracter apocaliptico: “La doctrina NEN”. En ella se contrapone
la candidez de un personaje que discurre a contracorriente, indiferente frente al hecho de
que el mundo se le cae literalmente encima en forma de lluvia “de gotas pesadas mercu-
riales, infinitamente sucias” (107). La insistencia en dirigir su mente hacia pensamientos
positivos, con la finalidad de acudir a una ceremonia largamente esperada, no se altera
aun al ver cdbmo un joven, en loca carrera bajo la misma lluvia téxica, cae y se hunde
en una canaleta sin que nadie intente socorrerlo, ni siquiera él mismo, careciendo de un
minimo gesto de supervivencia. Una vida que transcurre en una “Segunda Tierra”, un
hombre llamado “G” y la “Doctrina NEN” que en lo més intimo no se acata, porque su
acréonimo indica “Nunca Esperes Nada”.

En una linea retrofuturista, Ménica Marchesky nos introduce en una historia ubi-
cada en el siglo XIX, “El Baron de Montfort”. En ella, una serie de elementos fantasticos
le otorgaran un matiz de intriga y misterio: al descender al s6tano de la casa del fallecido
tio Rudy, buscando en un viejo batl, Clohé encuentra un extrafio artefacto cuya revela-
cién provocara una busqueda en la que lo sobrenatural se encontrara presente, y sera la
causa de un invento que revolucionara el curso de la Historia del hombre. La sorpresa
se presentara al encontrar dentro del relato a un conocido cientifico. El cuento de Mar-
chesky nos permitira ponernos en los zapatos de nuestros abuelos; como sefiala Mariano
Martin Rodriguez (2013), en los relatos retrofuturistas “se imagina una voz enunciadora
del futuro que narra su pasado, el cual no es otra cosa que nuestro porvenir” (69).

El miedo a quedar atrapado en un cuerpo muerto, relacionado tal vez al de ser en-
terrado vivo, subyace en el inconsciente colectivo como terror infantil. “Inmortal silencio-
so”, de Alvaro Aparicio, es la historia narrada en primera persona, de un hombre que es
declarado clinicamente muerto, pero permanece consciente: “por un segundo mi mente
se abri6 al vacio, pero algo me impidi6é cruzar, confinandome a la carne...” (13). Tras ser
observador de las sucesivas “tanatopraxis” ejecutadas en su propio cuerpo, es testigo de
los diversos desperfectos técnicos que se suceden a lo largo de su eterna existencia que

provocan su inevitable descomposicion. Descubrird qué lo hace realmente humano.

Ana Solari, en “Las alas de la libélula”, una metaficcion en la que se confunden las
vivencias del protagonista con la creaciéon de su novela y a la que el narrador nos hace
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ingresar sutilmente, presenta una mirada un tanto desoladora para el destino de la huma-
nidad. Sin embargo, a través de Moss, el personaje que busca evadirse de los conflictos
bélicos que tantas pérdidas provocara en su vida, pareciera que una luz de inocencia y

esperanza en el futuro se cobijara en su interior.

Asi como afirmara Solari no sentirse motivada a recrear sus historias en un Uru-
guay de ficciébn —en una entrevista radial en Emisora del Sur (16/7/2014)-, no ocurre
lo mismo con “La Perversa”, de Alvaro Bonanata. En esta historia en la que encontra-
mos una poblacién uruguaya netamente de sexo femenino —Artigas es “la madre de los
orientales” (25)-, se presenta un ejército de mujeres proveniente de Montevideo, Rivera
y otros sitios del pais. La narracién en flashback le otorga un caracter cinematogréafico
a la historia. Una mujer embarazada en una tierra sin hombres es el disparador que nos
guiard a encontrar la respuesta a lo largo del relato.

Rio de Janeiro de fin del mundo, Uruguay —hasta el recuerdo de una época en
UTU-, v las canciones de Rubén Rada, son los referentes en “El viento sopla loco alla
arriba”, de Esperanza Casco. Una historia de amistad y desencuentros. Relatos simul-
taneos que describen lo vivido por amigos en diferentes localidades de Rio de Janeiro.

Ramiro Sanchiz parece “jugar” con un aire local, pero su pueblo en la playa Punta
de Piedra nos desvia a ese mundo posible en el que Federico relata un recuerdo de su
infancia en “Los suefios de la carne”. La llegada a la costa de una ballena muerta (;era
una ballena?) abre para el nifio un universo en el que se introduce a través de la lectura
de una enciclopedia de su abuelo, la conversacién con los mas viejos del pueblo, con los
cientificos que vienen de la capital, lo que se convierte en una busqueda detectivesca jun-
to a su amigo Marcos. Pero ese universo se tornara mas profundo atin cuando tenga que
responder a una pregunta realizada por un cientifico: “Esa noche senti que al responder
algo se habia sacudido en mi memoria” (145). La belleza de la experiencia no queda solo
en el niflo, porque ya mayor Federico se reencontrara con sus suefios.

Con una evidente admiraciéon a la obra de Jim Corbett, el cazador de fieras ce-
badas, Pedro Pefia nos acerca “Caceria”, una historia plena de suspenso y emocion,
transmitiendo la adrenalina provocada por el peligro inminente de un narrador en pri-
mera persona. Su vida dedicada a esta noble actividad, se torna mucho maés peligrosa al
encontrarse en un tiempo en el que el “invierno ha llegado hasta las selvas que alguna
vez fueron tropicales y que poco a poco desaparecen. [...] Y también estan los [tigres]
hibridos y las mutaciones genéticas, como esa a la que persigo ahora” (131).

Encontrar “Muebles «El Canario»”, de Felisberto Hernandez, resulté6 por demas
una agradable sorpresa, un texto que a la distancia estd hablando de nuestro presente,
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en un tiempo en que los medios masivos de comunicacién realmente nos venden vy filtran

su mundo de manera capilar.

Ciencia ficcion: inquietudes humanas que trascienden un sentir juvenil, inquietu-
des que, como afirma Ramiro Sanchiz, nos hacen preguntarnos: “;a dénde vamos como
especie?” —en un video en Youtube-. Estaremos a la espera de méas Ruido blanco, una
antologia de cuentos de Ciencia ficcién uruguaya con un sinestésico nombre que nos deja
pensando.
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El gato v la entropia #12 & 35 de Ramiro Sanchiz
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Sanchiz, Ramiro. El gato v la entropia #12 & 35.

Hum: Montevideo, 2015. EL GATO Y LA

ENTROPIA
#12 35

Pomire Sonciis

Favor Confirmar Asistencia

En su dltima novela, Ramiro Sanchiz —~Nadie recuerda a
Mlejnas (2010), La vista desde el puente (2011), La historia
de la ciencia ficcién uruguaya (2013), El orden del mundo

(2014) entre otras— nos invita a una fiesta, o dos, o tres, aunque

por la entrada de servicio. Federico Stahl —omnipresente nombre/personaje de la narra-
tiva de Sanchiz—, Rex —amigo excéntrico, momentaneamente mudo por una droga que
tomo la noche anterior— y Adrian —incipiente empresario y amigo “normal” de Federico—
tienen que armarle el karaoke a unos chetos terrajas —“hiperterrajas”— de Carrasco. No es
obligatoria la vestimenta formal —apenas opcionales los disfraces o cosplay para la fiesta
de al lado en la que eventualmente terminaremos— pero si se nos exigira cierto manejo
de conceptos cientificos y de la fisica en particular. La invitacion ird acompanada por la
pretension de aclimatarnos a sus postulados en las primeras paginas: los principios de la
mecanica cuantica seran explicados didacticamente a través de la imagen de las mujeres
megatetonas. Sin embargo, la novela pronto derivara de forma que solo contaremos con
nuestra inteligencia para descifrar —o googlear— qué es el principio de incertidumbre de
Heinsenberg o por qué es relevante la masa del bosén de Higgs.

Pierre Bayard en Cémo hablar de los libros que no se han leido resumia “ser
culto no consiste en haber leido tal o cual libro, sino en saber orientarse en su conjunto,
esto es, saber que forman un conjunto y estar en posicién de situar cada elemento en
relacion con el resto” (28). Sanchiz lleva esa logica al extremo y pone a prueba nuestra

capacidad de movernos como lectores, bombardeandonos con referencias, conexiones y



@

271

especulaciones relacionadas con el campo de la fisica —entre muchos otros—. Aun al am-
paro de la advertencia que da el narrador sobre Stahl —Federico no es fisico— esta jerga se
amalgama con la narracién, no en forma accesoria sino como herramienta constitutiva

para desarrollar —o enredar— el relato.

Al desafio ya planteado, se agrega la proliferacion de construcciones parentéticas
y notas al pie —algunas muy extensas— que intervienen el texto en un estilo que oscila
entre lo aclaratorio-digresivo, el pequefio apunte ficticio —tales como las referencias a
una serie de titulos de libros de aventuras que tiene por protagonista a un Stahl nifio— o
lo simplemente disruptivo y que genera la sensacion de detener la narraciéon (recurso pre-
sente en La Broma Infinita de Foster Wallace, titulo mencionado en la novela y también
referido en otras resefias de EI gato...). En el comienzo mismo de la novela, la primera
nota ya ocupa varias paginas —donde el narrador aporta el trasfondo socioeconémico
y politico de Stahl y su familia—. Este inusual comienzo puede hacer desistir a algunos
lectores, incluso a causa de un factor como el cuerpo diminuto de la letra propio de una
nota al pie —siendo este un problema inherente al procedimiento escogido.

Desorden de Gato-Rex

El gato del titulo retiene el potencial de los mundos multiples: se trata de una refe-
rencia al famoso experimento de pensamiento de Schrédinger en que un gato encerrado
dentro de una caja con un frasco de veneno esté vivo y muerto al mismo tiempo en tanto
no se abra la caja. En cambio, la entropia deberia ser el proceso natural de avance de la
realidad —pasaje irreversible de un estado al otro— pero que sera subvertida —tensada— por
ciertas apariciones como la de Rex y su efecto de “rexificaciéon” de los hechos.

En este contexto el inventario ser4 una de las herramientas principales con las
cuales el narrador ird construyendo la realidad circundante, como si el abarcar y cuan-
tificar fuera la forma de reestablecer una coherencia que se va perdiendo a medida que
la noche avanza —bajo los efectos del whisky y otras sustancias desconocidas—. Esta
coherencia no sera ajena a los desafios inmediatos de otras realidades —cuanticas o
espirituales—, en una fusién entre el discurso cientifico —apropiado v literaturizado—, los
pactos con el diablo y los fendémenos paranormales, las experiencias misticas y los viajes
astrales. La historia de la musica ocupara un lugar central en estas relaciones y volvera
una y otra vez a teorias conspirativas, otorgando un espacio y una relevancia centrales a
Led Zeppelin y Bob Dylan —también aludido en los numerales del titulo.

Contenida en la premisa de los universos mltiples o un multiverso en que se

conectan, cada afirmacion realizada por los personajes y el narrador —extremos de lo
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especulativo o fantasioso— podria ser pasada por el tamiz relativizante de preguntarnos
en qué realidad se sitia la novela. Sigue la conclusién de que en el mundo planteado
por la ficcion todas podrian serlo. Cada aproximacién a decir que estamos en X reali-
dad —por ejemplo el Uruguay ucrénico posterior a una guerra civil de Nadie recuerda a
Mlejnas— se encuentra en permanente riesgo de colapsar ante nuevos sucesos que dan
lugar a nuevas realidades alternativas que se bifurcan constantemente —eso sin siquiera la
intervencion antientropica y desestabilizadora de Rex o un demonio de Maxwell.

¢Falsas salidas?

Podria motivar algunos reclamos el hecho que el clima de confrontaciéon sociocul-
tural y econémica con que inicia la novela se diluya cuanto mas avanza, sin ser explorado
en profundidad ~-Bowie vs musica tropical en el pozo de aire de un edificio; la visita a un
area marginal antes de dirigirse hacia Carrasco; la propia idea de celebraciones opuestas
y superpuestas—. Junto a la fiesta terraja también tiene lugar una fiesta hipster —hipsters
un tanto anacrénicos para el Uruguay del 2006 (redundancia pendiente)-. Llegado un
punto ambas fiestas se fusionan. Sin embargo, esta segunda fiesta parece saturar la na-
rracion y Federico se encuentra cada vez mas entre invitados que son afines o receptivos
a sus teorias y delirios. La fiesta cheta inicial —“el cumpleafios nimero cuarenta de un
nifio bien apodado Batugue”- es méas una puerta de entrada que una verdadera continui-
dad o disidencia sostenida. Los personajes que permanecen y toman la palabra resultan
distintos grados de la misma categoria, expresiones de Stahl y su mundo circundante o
afin. Coinciden en una voz compartida —mas alla de las opiniones particulares sobre
un tema-— lejana a lo polifénico que algunos podrian esperar del contexto de dos
fiestas como estas. A cambio, la novela ird expandiéndose como un atrapante rizo-
ma, un organismo sin comienzo ni final que tiende conexiones en base a referencias
culturales de todas las especies sin casi direccidbn aparente y que soltara extremida-
des deformes en uno y otro sentido al son de la propuesta inmediata del operario-
narrador del texto.

A través de su obra Sanchiz propone una narracion multivérsica que atraviesa una
multitud de textos —novelas y cuentos— en los cuales uno tiene la sensacién de estar ante
un avezado jugador que apenas esta disponiendo sus piezas para una partida superior
en la que controla todo aspecto —o eso puede hacernos creer—. No hay espacio para
preguntarse déonde termina un proceso y comienza el otro porque ya el movimiento de
una nueva pieza empieza a generar nuevos vinculos, citas, referencias o correcciones y

reediciones.
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Es probable que esta sea la mayor riqueza de la obra de Sanchiz: ese sistema de

intertextualidades dentro de un mundo nutrido por autores reales y de su propia ficcion

—diferenciarlos a simple vista puede ser un reto—. Personajes, anécdotas, bifurcaciones

se repiten o vuelven construyendo una metaficcién a través del ejercicio constante de

hablar de libros que —;por ahora?— ni siquiera se han escrito. En todo caso parece ser un

proyecto que crece sin detenerse (ver mapa adjunto). No en vano Las imitaciones, su

siguiente novela, ya ha sido anunciada para abril de este afio.

Obra citada

Bayard, Pierre. Co6mo hablar de los libros que no se han leido. Barcelona:

Anagrama, 2008. Impreso.

Levenda del mapa:
Hexéagonos: cuentos.

Circulos: novelas.
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CoNDICIONES Y NORMAS PARA LA PRESENTACION DE TRABAJOS

Condiciones generales

1. Tenso Diagonal es una publicacion electrénica arbitrada, de periodicidad
semestral, y de consulta libre y gratuita, cuyo Consejo Editor estd integrado por
académicos latinoamericanos. Es un emprendimiento de Proyecto Tenso Diagonal. Los
criterios evaluativos que la revista persigue son el rigor académico v la originalidad de
los planteamientos, tendientes a la reflexion y al debate pluralista en literatura, cultura y
sociedad.

2. Larevista acepta preferentemente trabajos inéditos. Sila colaboracién propuesta
ya cuenta con publicaciones anteriores, excepcionalmente se tendra en consideracion la
solicitud, siempre y cuando mediare una autorizacion del editor correspondiente. Los
trabajos escritos seran recibidos exclusivamente a través del correo electréonico de la
revista (revista@tensodiagonal.org), v en los formatos doc, docx u odt.

3. Los conceptos vertidos en los textos son de responsabilidad exclusiva del autor
o los autores.

4. Tenso Diagonal contiene las siguientes secciones: Manifiesto (editorial/
opinién), Territorios Usurpados (dossier), Zona de Clivaje (apartado miscelaneo),
Diédlogos Centrifugos (entrevistas y conversaciones), Exhumaciones (rescate documental),
Entropias Liminares (creaciones personales) y Notas Transversales (resefia y critica).

5. La revista admite escritos en espariol o en portugués. No obstante, todos los
textos que estén dirigidos a las secciones “Territorios Usurpados” y “Zona de Clivaje”
deben contener un resumen en lengua inglesa y otro en la lengua del cuerpo del trabajo
(de hasta 300 palabras). Asimismo, debe presentar hasta cinco palabras clave en ambas
lenguas.

6. Todas las colaboraciones destinadas a las secciones “Territorios Usurpados” y
“Zona de Clivaje” seran sometidas a arbitraje. La evaluacién de cada texto sera realizada
por uno o dos especialistas en la materia —externos al Consejo Editor de la revista—,
integrantes del Comité Académico o designados ad hoc por Tenso Diagonal. Dicha
evaluacion podra determinar: la publicacién del trabajo, la publicacién con modificaciones
o la no publicaciéon. Las condiciones del arbitraje implicaran el anonimato tanto de la
identidad del autor como de los evaluadores.

7. La presentacion de los trabajos dirigidos a las secciones “Territorios Usurpados”
y “Zona de Clivaje” se realizara a través de dos documentos. El primero estara compuesto
por el titulo y el texto del articulo, no mencionando ninguna referencia identificadora del



autor o los autores. El segundo documento debera especificar los datos completos del
autor o los autores (nombre y apellido, filiacion académica, correo electrénico y direccion
postal), un breve curriculum y el titulo del texto. Por otra parte, los textos destinados a
otras secciones de la revista también se presentaran por medio de esos dos documentos;
no obstante, en el primero se podréa incluir el nombre del autor o de los autores.

8. Los derechos de los textos aceptados perteneceran a Tenso Diagonal hasta
el momento en que sean publicados por la revista. A posteriori, el autor o los autores
dispondran de los derechos sobre sus respectivos trabajos con la condicién de hacer
referencia a su ediciéon en Tenso Diagonal.

9. La presentacioén de las colaboraciones implica el conocimiento y la aceptacion
de las presentes condiciones.

Normas para la presentacion de escritos

1. El estilo de las notas y de las citas, asi como también el de la bibliografia deben
seguir las normas propuestas por la Modern Language Association (MLA) en su Gltima
edicién, con las especificidades mencionadas a continuacion:

1.a. Las notas deben presentarse a pie de péagina, y las llamadas correlativas se
indicaran en el espacio siguiente del vocablo precedente; si hubiese puntuaciéon después
de dicho signo, se indicaran a continuaciéon y mediante un formato en cuerpo menor y
en superindice.

1.b. Las citas hasta cuatro lineas deben exponerse formando parte del cuerpo
del texto, en letra normal y entre comillas. Las citas que excedan las cuatro lineas se
desplegaran fuera del cuerpo del texto, dejando un espacio antes y después de la misma,
con un margen izquierdo superior y sin comillas. Inmediatamente después de cada
cita debe explicitarse la referencia bibliografica correspondiente entre paréntesis (si la
bibliografia contara con un unico texto del autor citado, alcanza con indicar solo el
nimero de péagina).

1.c. La bibliografia debe expresarse por orden alfabético del apellido del autor,
siguiendo el orden y la presentacién siguiente:

Apellido, Nombre. Titulo del libro. Ciudad: Editorial, Afo. Impreso.

En el caso de articulos:

Apellido, Nombre. “Titulo del articulo.” Nombre de la publicacion Namero
(Fecha de edicion): Numeros de péaginas entre que se ubica. Impreso.

Se sugiere, para otras variantes, consultar el MLA Handbook for Writers of
Research Papers.

2. No se aceptaran trabajos que no cumplan con las normas de presentacion
explicitadas.



CONVOCATORIAS PARA EL PROXIMO NUMERO

Tenso Diagonal convoca a presentar articulos para la seccion “Territorios
Usurpados” (dossier) a partir de la siguiente consigna: La frontera como espacio de
sentido. Limites, cruzamientos, mestizajes, hibrideces y cibernéticas culturales y discipli-
narias latinoamericanas contemporaneas.

La frontera como espacio de sentido podria plantearse, al dia de hoy, en esta
etapa inicial demarcada histéricamente por los albores del siglo XXI, al menos como una
ecuacion del pensamiento actual, un menester y una necesidad que las sociedades, las
comunidades vy la razon cientifica e interdisciplinar en pleno deberian tomarse en serio y
discutir desde el contexto de diversidad que colma el presente globalizado.

Para avanzar socioculturalmente, la tribu necesita comprender y luego actuali-
zar sus nuevos paradigmas culturales, sus sistemas de conocimiento, sus literaturas, sus
filosofias, sus sociologias, sus antropologias, sus ciencias, sus sistemas educativos, su
geografia identitaria y sus mapas mentales; sus noveles territorios de abstraccion. En
ese sentido, el paradigma fronterizo no precisa enfatizarse ni exagerar su presencia para
evidenciarse mas. Fronteras lingiisticas vy literarias, fronteras sociales, educativas, fron-
teras geograficas, territoriales y culturales exceden los, a estas alturas, inconsistentes y
mutantes palimpsestos cartograficos.

Desde esta perspectiva, optimizar la convivencia entre los individuos en los territo-
rios, entre las disciplinas del conocimiento que compiten por un lugar de privilegio en el
mundo de beneficios que promete el capitalismo global, entre los mecanismos de adqui-
sicion, traspaso y transformaciéon cultural que se suscitan entre comunidades nacionales
y transnacionales, con respecto a realidades indistintas de naciones y sociedades en pro-
cesos de cambio e inestabilidad permanente, resulta un tépico que atarie directamente al
foco fronterizo y sus espacios de sentido.

Si la escritura, parafraseando a Roland Barthes, es un grado cero, los mundos
orales que perviven en los sistemas escriturarios latinoamericanos, al decir de Edouard
Glissant, son territorios en tensién, fronteras ontoldgicas que crecen y se constituyen a
la par de la evolucién vy la inestabilidad de las formaciones comunitarias y sociales con-
temporaneas. Este grado “1/2” (un medio) metaférico que pretendemos establecer a



modo de ilustracion es el espacio de sentido antes mencionado que implica a la fronte-
ra, con sus nuevos significados y representaciones, su nuevo presente y su insondable
prospectiva.

También se convoca a la presentacion de trabajos para la seccion “Zona de
Clivaje” (apartado miscelaneo) en las areas de arte, literatura y cultura.

En ambas convocatorias, el plazo de recepciéon de articulos vence el 4 de
setiembre del 2016.



